春節(jié)的喜鵲

我這人當(dāng)然有種種樣樣的缺點(diǎn)，如剛愎自用、出言無(wú)忌、與人寡和、不干家務(wù)等等，不一而足。但至少有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是我自從懂得什么是說(shuō)謊時(shí)開(kāi)始就幾乎從不說(shuō)謊——我猜想這未嘗不是自己寫(xiě)不出小說(shuō)和有時(shí)不討人喜歡的一個(gè)外圍性原因——因此，下面我說(shuō)的這件事你一定要相信。之所以這么強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)槭虑榇_實(shí)難以令人相信。倘不實(shí)際發(fā)生在我自己身上，我也不至于相信。用我一向奉為圭臬的唯物主義根本解釋不通，堪稱不大不小的奇跡。

事情是這樣的。大年初五早上，我正盤(pán)腿坐在書(shū)桌與南窗之間齊椅高的榻榻米上喝著茶翻看閑書(shū)，忽聽(tīng)耳邊“喳喳”幾聲。側(cè)頭一看，兩只喜鵲就站在窗前晾衣竿上“喳喳”歡叫。距離實(shí)在太近了，眼睛和喜鵲之間只隔一層窗玻璃。如此切近地看喜鵲還是第一次。正要細(xì)看，兩只喜鵲似乎朝我一點(diǎn)頭，“撲棱棱”展翅飛走了。喜鵲登枝，而且是“雙喜”，兆頭不錯(cuò)！我的心也歡喜得“撲棱棱”好一陣子。

我再也看不下書(shū)了，放下書(shū)，不由自主地下了樓，不由自主地鉆進(jìn)正好在我面前停下的出租車(chē)?yán)?，不由自主地到花鳥(niǎo)魚(yú)石市場(chǎng)下來(lái)。不由自主地閑逛當(dāng)中，忽然逛到很久以前來(lái)過(guò)的古董店前。老板記得我，跟我打招呼，閃開(kāi)身讓我看板櫥上的瓶瓶罐罐。掃視之間，我的目光落在一對(duì)喜鵲登枝瓷罐上面。罐足有籃球那么大那么圓。茂密的綠色葉片托起兩大朵粉色重瓣牡丹，牡丹后面瀟灑有力地探出一枝杏樹(shù)樣的枝條，喜鵲高登樹(shù)枝，尾巴上翹，頭部前傾，一張嘴欲張未張，另一張嘴完全張開(kāi)。我揉了揉眼睛，湊近細(xì)看，這回沒(méi)有“撲棱棱”飛走。太巧了，太神奇了！莫非剛才書(shū)房窗外的兩只喜鵲飛到這里來(lái)了？抑或這里瓷罐上的一對(duì)喜鵲剛才飛去我那里了？

老板用報(bào)紙把兩個(gè)瓷罐小心包好，找兩個(gè)紅色大塑料袋裝好了遞給我。我在出租車(chē)上懷抱兩只喜鵲急切切興沖沖地趕回寓所。它倆沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛，又隨我回來(lái)了——兩只？還是四只？

在寫(xiě)這篇小稿的此刻，它們就在原稿紙的前端。罐是真圓，滾圓滾圓。也夠光滑，溜滑溜滑，如小女孩兒的臉蛋兒。乳白色底釉，溫潤(rùn)得很。只是，喜鵲是紅色的，除了尖嘴、圓眼和利爪，通體紅色。牡丹用的是粉綠本色，寫(xiě)實(shí)；唯獨(dú)喜鵲用紅色，虛擬。罐的頂端有不大的圓蓋，圍著蓋鈕有四個(gè)毛筆字，“吉羊永用”，“羊”通“祥”。罐體另一半即喜鵲的背面是四個(gè)更大的毛筆字。一個(gè)寫(xiě)的是“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，另一個(gè)寫(xiě)的是“努力生產(chǎn)”。在店里時(shí)我說(shuō)是一對(duì)，店老板說(shuō)不是，“喏，你看，這鳥(niǎo)語(yǔ)花香和努力生產(chǎn)搭配得來(lái)嗎？好比一個(gè)林妹妹一個(gè)焦大，那怎么能是一對(duì)呢？”但回來(lái)放在桌面細(xì)瞧細(xì)看，定是一對(duì)無(wú)疑。因?yàn)檫@與那個(gè)年代有關(guān)?！芭ιa(chǎn)”，自然是四九年以后；繁體倒寫(xiě)，說(shuō)明是文字改革前的五十年代。而五十年代正是由林黛玉向焦大過(guò)渡的——準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是林妹妹即將接受焦大的“再教育”或者鳥(niǎo)語(yǔ)花香與革命口號(hào)并存的——特殊年代。

可是，喜鵲為什么是紅色的呢？畢竟不是窗花剪紙，而且唯獨(dú)喜鵲是紅色。我這人到底不是很蠢，五分鐘后恍然大悟，這同樣和那個(gè)特殊年代有關(guān)。我眼前浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：窗外春暖花開(kāi)，鳥(niǎo)鳴啁啾，一位從舊中國(guó)過(guò)來(lái)的身穿中山裝的老藝人，坐在墻上貼著毛主席像的寬敞明亮的木窗欞作坊里，拿筆在已燒出底釉的圓罐上輕輕勾勒作畫(huà)。時(shí)而抬眼望一眼窗外遠(yuǎn)處飄揚(yáng)的紅旗，情不自禁地把喜鵲涂成紅色……

我雖然不是陶瓷鑒定專家，但也一眼即能看出四九年前后民國(guó)瓷和共和國(guó)瓷的區(qū)別，氣氛截然不同。即使同是喜鵲登枝主題作品，五十年代的整體氣氛絕對(duì)開(kāi)朗、歡快、喜慶、熱鬧，幾乎聽(tīng)得見(jiàn)喜鵲的叫聲和聞得到濃郁的花香。那是作者心情和時(shí)代氛圍的自然表達(dá)。由此可以推定，五十年代，尤其五十年代前半期是一個(gè)相對(duì)歡樂(lè)祥和、健康向上的美好年代。

即使現(xiàn)在，我也并不覺(jué)得紅色喜鵲有什么不自然，也并不覺(jué)得“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”和“努力生產(chǎn)”有什么不相配?！傍B(niǎo)語(yǔ)花香”意味著文化，意味著軟實(shí)力，“努力生產(chǎn)”意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，意味著GDP，二者缺一不可。或者莫如說(shuō)，這就是今天，今之大勢(shì)。

就在這樣的今天，這樣的春節(jié)，喜鵲飛來(lái)我的窗前，飛到我的案前。我知道，它們不會(huì)飛走了。

（2012.1.30）