動(dòng)物園

我愛(ài)逛動(dòng)物園。從前北平西直門(mén)外有個(gè)三貝子花園，后來(lái)改建為萬(wàn)牲園，再后來(lái)為農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所。我小時(shí)候正趕上萬(wàn)牲園全盛時(shí)代。每逢春秋佳日父母輒帶著我們幾個(gè)孩子去逛一次。

萬(wàn)牲園門(mén)口站著兩個(gè)巨人，職司剪票。他們究竟有多高，已不記得，不過(guò)從稚小的孩子眼里看來(lái)，仰而視之，高不可攀，低頭看他的腳大得嚇人！兩個(gè)巨人一胖一瘦，都神情木然，好像是陷入了“小人國(guó)”，無(wú)可奈何地站在那里。萬(wàn)牲園的主事者找到這兩個(gè)巨無(wú)霸把頭關(guān)，也許是把他們當(dāng)作珍禽異獸一般看待，供人觀賞。至少我每次逛萬(wàn)牲園，最興奮的第一樁事就是看那兩位巨人?？上](méi)有三五年二人都先后謝世，后起無(wú)人，萬(wàn)牲園為之大為減色。

走進(jìn)大門(mén)，有二入口，左為植物園，右為動(dòng)物園。二園之間有路可通，游人先入動(dòng)物園，然后循線入植物園，然后出口。中間還有一條溝渠一般的小河，可以行船，游人納費(fèi)登舟，可略享水上漂浮之趣。登船處有一小亭，額曰“松風(fēng)水月”，未免小題大做。有河就不能沒(méi)有橋，在暢觀樓前面就起了一座相當(dāng)髙大的拱橋，俗所謂羅鍋橋。橋本身不錯(cuò)，放在那里卻有一些不倫不類。

植物園其實(shí)只是一個(gè)苗圃，既無(wú)古木參天，亦無(wú)丘陵起伏，一片平地，黃土成隴而已。但是也有兩個(gè)建筑物。一個(gè)是暢觀樓，據(jù)說(shuō)是慈禧太后去頤和園時(shí)途經(jīng)此地，特建此橋?yàn)橄⒆阒帯莾蓪?，洋式，?nèi)貯歷朝西洋各國(guó)進(jìn)貢的自鳴鐘，滿坑滿谷，大大小小，形形色色，足有數(shù)百余具。當(dāng)時(shí)海運(yùn)初開(kāi)，平民家中大抵都有自鳴鐘，但是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，到此大開(kāi)眼界。為什么這樣多的自鳴鐘集中陳列在此，我不知道。除了自鳴鐘之外，還有兩個(gè)不尋常的穿衣鏡，一凹一凸，走近一照，不是把你造成面如削瓜，便是把你造成柿餅?zāi)?，所以這兩個(gè)鏡子號(hào)稱“一見(jiàn)哈哈笑”。孩子們無(wú)不嬉笑稱奇。

另一建筑是豳風(fēng)堂。是幾間平房，但是堂廡寬敞，有棚可遮陽(yáng)，茶座散落于其間。游客到此可以啜茗休息。堂名取得好，詩(shī)經(jīng)豳風(fēng)七月之篇，描述隴畝之間農(nóng)家生活的況味。

植物園的風(fēng)光不過(guò)如此，平凡無(wú)奇，但是，久居城市的人難得一嗅黃土泥的味道，難得一見(jiàn)果樹(shù)成林的景象，到此頓覺(jué)精神一振。至于青年男女在這比較冷僻的地方攜手同行，喁喁私語(yǔ)，當(dāng)然更覺(jué)得這是一個(gè)好去處了。

萬(wàn)牲園究竟是以動(dòng)物園為主。這里的動(dòng)物不多，可是披頭散發(fā)的雄獅、斑斕吊睛的猛虎、笨拙龐大的犀牛、遍體條紋的斑馬、渾身白斑的梅花鹿、甩著長(zhǎng)鼻子齙著大牙的象、昂首闊步有翅而不能飛的鴕鳥(niǎo)、略具人形的狒狒、成群的抓耳撓腮的獼猴、蜿蜒腹行的巨蟒、借刺防身的豪豬、時(shí)而搖頭晃腦時(shí)而挺直人立的大黑狗熊，此外如大鸚鵡小金絲雀之類，也差不多應(yīng)有盡有了。我難以忘懷的是在池塘柳蔭之下并頭而臥交頸而眠的那一對(duì)色彩鮮艷的鴛鴦，美極了。

動(dòng)物關(guān)在籠里，一定很苦，就拿那黑熊來(lái)說(shuō)，偌大的身軀長(zhǎng)年地關(guān)在那方丈小籠之內(nèi)，直如無(wú)期徒刑。雖然動(dòng)物學(xué)家說(shuō)，動(dòng)物在心理上并不一定覺(jué)得它是被關(guān)在籠子里，而是人被關(guān)在籠子外，人不會(huì)來(lái)害它，它有安全感。我看也不一定安全，常有自恃為萬(wàn)物之靈的人，變著方法欺侮?yáng)爬锏墨F，例如把一根點(diǎn)燃了的紙煙遞到象鼻的尖端，燙它一下。更有人拿石頭擲擊猴子，好像是到動(dòng)物園來(lái)打獵似的！過(guò)不了多少年，園里的動(dòng)物一個(gè)個(gè)地進(jìn)了標(biāo)本室，猶如人進(jìn)了祠堂一般。是否都是“考終命”，誰(shuí)知道？

動(dòng)物一個(gè)個(gè)的老成凋謝，那些獸柵漸漸十室九空。顯然動(dòng)物園已難以維持下去。我記得我最后一次去是在我二十歲左右的時(shí)候，偕友進(jìn)得大門(mén)干脆左轉(zhuǎn)，照直踱入植物園，在苗圃里徜徉半天，那蕭索敗落的動(dòng)物園我不忍再去一顧。童時(shí)向往的萬(wàn)牲園，盛況已成陳?ài)E了。

自從我離開(kāi)北平，數(shù)十年仆仆南北，尚未看到過(guò)一個(gè)像樣的動(dòng)物園。我們中國(guó)人對(duì)于此道好像不甚考究。據(jù)司馬相如的《上林賦》，漢武帝增擴(kuò)的上林苑周袤三百里，其中包括了一個(gè)專供天子畋獵的動(dòng)物園，可以“生貔豹，搏豺狼，手熊羆，足壄羊，蒙鹖蘇，绔白虎，被斑文……”真是說(shuō)得天花亂墜，恐怕只是文人詞客的彩筆夸張，未必屬實(shí)。我看見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)代民間豢養(yǎng)的動(dòng)物，無(wú)非是在某些公園中偶然一見(jiàn)的一兩只虎，市塵游戲場(chǎng)中之耍猴子耍狗熊的等等而已。直到我來(lái)到臺(tái)灣，才得在臺(tái)北圓山再度親近一個(gè)動(dòng)物園。

圓山動(dòng)物園規(guī)模不算大，但是日本人經(jīng)營(yíng)的作風(fēng)相當(dāng)巧妙。島國(guó)的人最擅長(zhǎng)的是在咫尺之間造出那樣多的曲折迂回。圓山動(dòng)物園應(yīng)是典型的東洋庭園藝術(shù)的一例。小小的一個(gè)山丘，竟有如許丘壑。最高處路旁有一茶肆，有高屋建瓴之勢(shì)，憑窗遠(yuǎn)眺，于阡陌梯田之中常見(jiàn)小火車一列冒著蒸氣蜿蜒而過(guò)。夕陽(yáng)反照，情景相當(dāng)幽絕。彼時(shí)我寓中山北路，得便常去一游。好多次看見(jiàn)成群的村姑結(jié)伴而行，一個(gè)個(gè)的手舉著高跟鞋跣足登陟山坡，蔚為一景（如今皮鞋穿慣，不復(fù)見(jiàn)此奇景矣）。

有一次游園，正值園工手持活雞伺蛇。游人蠡聚爭(zhēng)睹此一奇觀。我亦不禁心動(dòng)，攘臂而前，擠入人叢，但人墻無(wú)由沖破，乃知難而退。退出后始發(fā)覺(jué)西裝袋上所持之自來(lái)水筆已被人扒去。對(duì)我而言，當(dāng)時(shí)失掉一支筆，損失很重。笑話中“人多處不可去”之閫訓(xùn)，不無(wú)道理。因此我想，我來(lái)動(dòng)物園是來(lái)看動(dòng)物，不是來(lái)看人。要看人，大街小巷萬(wàn)頭攢動(dòng)，何必到這里來(lái)湊熱鬧？從此動(dòng)物園就少去。后來(lái)旁邊又拓開(kāi)了兒童樂(lè)園，我更加明白這不是屬于我的去處。但是我對(duì)于那些動(dòng)物還是很關(guān)心的。聽(tīng)說(shuō)有些游客捉弄?jiǎng)游?、虐待?dòng)物，我就非常憤懣，聽(tīng)說(shuō)園中限于經(jīng)費(fèi)，有時(shí)虎豹之類不能吃飽，我也難過(guò)，因?yàn)槲覀儼勋F關(guān)進(jìn)園內(nèi)，它們就是我們的客，待客有待客之道，就如同我們家里養(yǎng)貓養(yǎng)狗，能讓它們饔飧不繼嗎？

圓山動(dòng)物園就要遷移新址，動(dòng)物將有寬敞的自然的生活空間，我有五愿：

一愿它們順利喬遷，

二愿它們此后快樂(lè)，

三愿園主園丁善待它們，

四愿游客不要虐待它們，

五愿大家不要污染環(huán)境。

我覺(jué)得動(dòng)物園之遷移新地，近似整批囚犯的假釋，又像是一次大規(guī)模的放生。

好多年前，記得好像是《新月》雜志第四期，載有一篇《動(dòng)物園中的人》，是英國(guó)小說(shuō)家David Garnett作，徐志摩譯。小說(shuō)的大意是敘述一個(gè)人自愿進(jìn)入動(dòng)物園，住進(jìn)一個(gè)鐵欄，作為動(dòng)物的一類，任人參觀。他被接受了，欄上掛著一個(gè)牌子“Homo Sapiens（靈長(zhǎng)類）人”。下面注一行小字：“請(qǐng)游客不要惹惱他”。這只是小說(shuō)的開(kāi)端，志摩沒(méi)有繼續(xù)譯下去。我勸他譯完全篇，他口頭答應(yīng)但是沒(méi)有做。雖是殘篇譯本，我們可以看出這部小說(shuō)的構(gòu)想不錯(cuò)。我至今忘不了這個(gè)殘篇，就是因?yàn)槲乙恢痹谙?，想了幾十年，想人類在?dòng)物界里究占什么樣的地位。是萬(wàn)物之靈，靈在哪里？是動(dòng)物中獸的一類，尚保有多少獸性？人性是什么？假如要我為那《動(dòng)物園中的人》寫(xiě)一篇較詳細(xì)的說(shuō)明書(shū)，我將如何寫(xiě)法？這一連串的問(wèn)題我一直在想，但是參不透。