第一章 圣地亞哥-德孔波斯特拉

圣地亞哥-德孔波斯特拉^[1]籠罩在一片煙雨迷蒙之中。

與仿若半沙漠一樣、到處是荒蕪的砂地和棱磳的巖石的卡斯蒂利亞和安達(dá)盧西亞那些地區(qū)比起來，位于伊比利亞半島西北端的加利西亞地區(qū)，其豐茂的綠植、起伏平緩的山丘，以及點(diǎn)綴在綠色中的白雪雪的花崗巖，令人目不暇給。

這片大地的盡頭被稱為菲尼斯特雷角（意為“大地之極”），是一個被大西洋的洶涌浪濤激刷斫擊而成的海岬。斷崖之上有燈塔，背后的入海口處則是一個小漁村，就是這樣一個曠瘠之地，不僅對于西班牙人，而且對歐洲的許多人來說，它也是大地之涯。作為地中海入?？冢ɑ蛘哒f出?？冢┑闹辈剂_陀從前曾經(jīng)被視為地獄之所，那么這處大地之極又給人以什么樣的感受呢？

無論如何，有一點(diǎn)是可以肯定的，就是除了曠瘠的地上景物，只有一望無際的大海，這樣的景象帶給人們的絕不會是心情愉悅。

它是歐洲的西部邊境。

由于大西洋帶來的海洋性氣候，加利西亞地區(qū)多雨多霧，因此這兒的景色不同于西班牙的大多數(shù)地區(qū)，倒是與蘇格蘭或愛爾蘭地區(qū)更加接近。這里的人種也屬于凱爾特人，常見的樂器也不是吉他和響板，而是風(fēng)笛。在這樣空氣不夠干燥的地方，吉他和響板是發(fā)不出悅耳的樂音來的。

究竟是什么原因，讓這個歐洲最西邊的端涯在歷史上的中世紀(jì)不僅僅吸引了歐洲人，根據(jù)史書記載，甚至還吸引了遠(yuǎn)自印度以及埃塞俄比亞的人們前來這里朝圣呢？

即便從巴黎算起，單程約1500公里、往返也有3000公里，少則二三人或者七八人，多則數(shù)十人組成一團(tuán)，往返一次最快也需要大約九十天。在缺乏交通工具的中世紀(jì)，只有王侯貴族才可能騎馬或乘坐馬車。至于道路，特別是翻過阿爾卑斯山進(jìn)入西班牙境內(nèi)后，沒有一條道路不是坑洼不平的。從十九世紀(jì)以后英國陸軍間諜的報(bào)告中還可以非常清楚地得知一個不堪的事實(shí)：雖然早在兩千年前尚屬羅馬帝國殖民地的時代，這里已經(jīng)有了較為現(xiàn)代化的石板鋪設(shè)的道路，但進(jìn)入中世紀(jì)后，這些石板路早已垮塌得不成樣子。由于人們不再像羅馬人那樣需要借助這些道路進(jìn)行交通、貿(mào)易和戰(zhàn)爭等，于是便紛紛將石板扒出，拿回去當(dāng)作造房子的建筑材料。有些石板路即使得以幸免，也或者被森林侵沒，或者被洪水沖走?？傊瑳]有一條像樣的道路。

今天，我們不止在西班牙西北部的山坡和溪谷間，甚至就在高速公路近旁，或者其他毫不相干的地方，也能看到羅馬時代的石橋仿佛被人丟棄了似的孤零零地架在那里，讓人不由得感覺胸口沉重。我曾經(jīng)在靠近北部海岸一個牧場邊的村莊里居住過，不止一次看見過這樣殘損的石橋，從而令我感悟到，有一種光陰，它與時鐘沒有任何關(guān)系，是人眼看不見手摸不到的，但它就寂然地存在著。這種感悟或許就是歷史感悟的原型，它可以解釋其他一切現(xiàn)象。

在圣地亞哥-德孔波斯特拉迎接我的，也是這種古石一般的光陰。在這里我先提前下個結(jié)論，也許有點(diǎn)極端，但的確可以說，我的歐洲感悟大部分都裝填著這種古石一般的光陰，或者是已經(jīng)化作了光陰的古石……

位于歐洲端涯的圣地亞哥-德孔波斯特拉，和羅馬、耶路撒冷一道，是昔日的基督教徒們心目中的三大圣地之一。前來此地的朝圣者，雖然沒有人做過準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，但在人數(shù)最多的十二、十三、十四世紀(jì)，據(jù)說每年達(dá)到80萬至100萬之眾。

史書中將這種盛況歸因于人們平安地度過了千禧年這樣的世紀(jì)末災(zāi)難、末世之劫。雖然我對此實(shí)在難以想象，但在歐洲，這確確實(shí)實(shí)是個大事件。

朝圣者們的集結(jié)點(diǎn)之一，是位于巴黎塞納河右岸、市政廳附近的一個廣場，名叫圣雅克塔^[2]。在歐洲，有件事情非常麻煩，不光是宗教上的圣徒名字，甚至國名、地區(qū)名，也會因地域不同而有不同的稱呼。舉個簡單的例子：西班牙名字“圣地亞哥”在《圣經(jīng)》的日文翻譯中一般都譯為“圣雅各伯”，而在法國則讀成“圣雅克”，在英國則讀成“圣詹姆斯”。我現(xiàn)在所居住的西班牙加泰羅尼亞地區(qū)，“佩德羅”這個名字按加泰羅尼亞語的發(fā)音要讀成“佩雷”，倘若不這樣對方就會不高興，這是很令人頭痛的。更要命的是，假如與這個佩雷一起去馬德里，同樣是這個佩雷，卻又會主動要求對方按照卡斯蒂利亞的習(xí)慣叫他“佩德羅”。這就是歐洲。

現(xiàn)在位于巴黎圣雅克廣場的這座圣雅克塔，和昔日它近旁的圣雅克教堂同屬于哥特式建筑，大革命期間教堂被拆除，而它則得以幸存了下來，不過，卻已經(jīng)無法再讓人們回想起往昔的朝圣者們了。塔內(nèi)端放著思想家帕斯卡爾^[3]的坐像，塔外的廣場一角則立有《奧蕾莉婭》的作者——詩人奈瓦爾^[4]的紀(jì)念碑，不禁讓人疑惑，這一切是不是在竭力拭去某種宗教的召喚？這種召喚直到數(shù)百年前還曾席卷全歐洲，令基督教徒們心旌激蕩地踏上朝圣之路。

但，這是很難拭去的，從廣場穿過西岱島一直向南、向南而下——從地形來講則是向上登坡而行——的這條道路，是巴黎市內(nèi)以單一路名命名的最長的道路，它的名字叫作圣雅克大街。

朝圣者們走在這條道路上，按照日本式的想象應(yīng)該是三三兩兩地向南而行，然而實(shí)際上并非如此。據(jù)說這些朝圣者可以分成九大群：首先是步伐遲緩的老人，他們中有一半以上會客死途中；其次是騎士團(tuán)，他們是保護(hù)女性朝圣者的；然后是神職人員和修道士，王族、貴族、樞機(jī)主教等也包括在其中；再后是罪犯，他們被要求選擇或是在獄中服刑，或是參加朝圣。至此，已經(jīng)可以看出這一盛大的朝圣之旅很難說是純潔的信仰之行了，這其實(shí)就是一幅人間世相圖。他們之中不少人進(jìn)入西班牙境內(nèi)第一個城市潘普洛納之后，買一枚證明自己確實(shí)走過朝圣之路的標(biāo)志便立馬返程，當(dāng)然，也有的人沒有返回，而是改行做起了專門打劫朝圣者的買賣。接下來是乞丐、小偷、劫路賊等以鄙劣勾當(dāng)為生計(jì)的無藉之徒，其中有的乞丐身體完好無損，但卻將手或腳捆綁起來，假裝成肢體有疾。怎么才能巧妙地捆綁手足不露破綻呢？居然還有圖解書籍專門教授此道，原來這也是一門生意經(jīng)。還有一些是商人、建筑師、畫師、雕刻師以及街頭藝人等，這些人更稱不上是去朝圣的，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，對這些人來說生計(jì)所在便是棲居之所在，國境國別什么的完全不在考慮范圍之內(nèi)。再有一群人是表面上朝圣，其實(shí)負(fù)有其他政治使命、以神職人員身份作掩護(hù)的間諜。他們是受歐洲的王侯派遣去的，因?yàn)橐阅戏ǖ睦矢穸嗫说貐^(qū)、圖盧茲地區(qū)為中心的比利牛斯山脈一帶被異教徒所盤踞，并且西班牙的納瓦拉王國一直在法國和卡斯蒂利亞王國之間搖擺不定，王侯們亟需掌握關(guān)于納瓦拉的動向。

除此以外，還有一部分人則無論從階層，抑或從社會身份上，都無法清晰地加以劃分。他們跟隨在朝圣大軍后面，整個朝圣之旅中，隨處可見這樣的人斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在隊(duì)伍末端，有來自社會各個階層的身患不治之癥者，比如麻風(fēng)病患者；還有各色各樣的肢體殘疾者，宛如略帶嗜虐怪癖的畫家戈雅^[5]筆下所描繪的那些人物……

關(guān)于這些朝圣者，我曾經(jīng)在別處^[6]也有過記述，之所以會再次寫到這個主題，撇開上面提到的最后一部分人不說，是為了弄清楚究竟是什么促使他們舍棄安居的家、拋別親人，并且明知年長者的死亡率高達(dá)百分之五六十仍抱著赴死的決心、克服對一路艱辛的畏懼踏上朝圣之路的？“當(dāng)你走不動了的時候，就是你的死期！繼續(xù)往前走，一步接一步往前走！不要停，不要朝后看，不要和大隊(duì)走散，即使往前走不過去，也要原地踏步，不能停下來！”究竟是什么力量，讓他們內(nèi)心生出如此的沖動？我實(shí)在無法抑制想要究明這一點(diǎn)的念頭。

走在前頭的兩三群人，大致都懷著赴死的信念，處置了所有家產(chǎn)財(cái)物，寫下遺書交付公證人，然后才出發(fā)的?？梢詮闹懈Q見這部分人“心境”的文書文獻(xiàn)數(shù)量不算少，但我讀了這些記載，卻始終只能感受到一點(diǎn)，即他們身為異教徒的“罪惡”感、“罪障”感。說實(shí)話，這讓我很不以為然，因?yàn)檫@就好像在說，罪惡越是深重，救贖也越強(qiáng)勝似的。

盡管時代和社會已然大不相同，但我還是這樣覺得，畢竟人性是相通的。

雖然如此，但我并沒有打算在社會、宗教以及其他種種狀況今昔全然不同的情況下，清晰而準(zhǔn)確地去把握中世紀(jì)人們那時候的心情、心境，更不消說，史書中早已就他們的各種動機(jī)或原因一一做出了解釋。然而不可避免的卻是，越是對其動機(jī)和原因進(jìn)行解釋，就越發(fā)使情況顯得謎影重重。

倘若因此而從相反方向，即從世俗的角度試圖進(jìn)行解釋，則又顯得有些簡單粗暴和卑俗。

最后這一群人中，有的是因?yàn)榛剂瞬恢沃Y，才拋家舍業(yè)踏上朝圣之路的，這類人還不在少數(shù)。對于麻風(fēng)病人而言，路旁或教堂內(nèi)的臺階就是他們的生存場所，一直到半個世紀(jì)之前，日本也是這副情形。我小時候就曾在熊本的清正公神社^[7]

里見到過這樣的人，當(dāng)時感到十分害怕。

中世紀(jì)的西歐，有種叫黑死病，也就是鼠疫的瘟疫，人們幾乎每隔一陣就會受到它的侵襲。十四世紀(jì)時，西歐人口的四分之一至三分之一死于這種可怕的疾病。人們一旦發(fā)現(xiàn)誰出現(xiàn)患上這種瘟疫的征象，立即會將其趕出城市或村莊，趕到少有人經(jīng)過的路旁，換句話說，就像丟棄一件東西一樣將其拋棄。

今天，在西歐一些地方仍保留有關(guān)于防治黑死病的法律。

身體殘疾或者發(fā)病的人，由于受到圣人的恩寵而突然痊愈，這種傳聞多不勝舉，在此就無須舉隅了，這些人的病癥列舉起來恐怕比日本的病草紙^[8]上所搜羅的還要繁多。夜晚——據(jù)說這是真實(shí)發(fā)生過的事情——來自教堂的某某圣人來到其人身旁，對他說：“這是和你患了同樣疾病的人的骸骨和遺物，對治療你的疾病大有益處?！睂τ诨颊哌@真是莫大的慰藉，也是最大的救助。

隨著時代興替，過去曾經(jīng)被視為對神虔誠的一些行為越來越受到懷疑和非難，這也是無可奈何的事情。

一直沒能嗣育孩子的男子，懷著期望前往圣地亞哥朝圣，離家經(jīng)年之后回到家里，果然生下兩個孩子……

聽到這種事情，最先的反應(yīng)便是，這無非是迷信，抑或歷史傳說，這種事情如果輕易地信以為實(shí)，就大錯特錯了，我既不是實(shí)證論者，也不是歷史學(xué)家。

以下是幾例從反面進(jìn)行解釋的例證，當(dāng)然，純屬個案：

某人債臺高筑，一籌莫展，于是惶惶然踏上朝圣之路，至少，在他朝圣期間肯定不會有人上門來催債了……

某人被視為具有異端傾向，因而備受苛責(zé)，他帶著悔改之念前去朝圣，結(jié)果在圣地亞哥大教堂的圣壇前結(jié)束了生命。這在當(dāng)時被認(rèn)為是種無上的幸福，于是他作為虔誠而幸福的朝圣者的象征，受到人們交口贊頌，成了那些對信仰懷疑動搖的人的希望……

某主教因?yàn)椴幌雲(yún)⒓恿_馬教皇召集的會議，便出發(fā)去朝圣……

某學(xué)者為了與身在西班牙的伊斯蘭教著名學(xué)者和猶太教學(xué)者會晤，而踏上朝圣之路……

或許我所舉的，盡是些簡薄而又卑俗的例子。不過這樣的例子確實(shí)還有不少。

又如代人朝圣。有人寫下遺言，表明將自己的一部分遺產(chǎn)“贈予某個生活貧困的人”，同時讓其代替自己前往圣地亞哥大教堂祈禱，并獻(xiàn)上供物和金錢；有的婦女為了讓丈夫疴疾盡早痊復(fù)而令仆人代夫朝圣……不僅僅是個人，有的城市和村鎮(zhèn)為了避免干旱或暴雨災(zāi)害也會雇人朝圣，這樣的事例同樣不勝枚舉，到了這個地步，朝圣簡直成了一門代行產(chǎn)業(yè)。

列舉這些事例確實(shí)毫無意義，但是，從圣行演變?yōu)樗咨?，俗尚演變?yōu)樯饨?jīng)，卻可以清楚地看到，隨著時代變遷人類社會發(fā)生了多么顯著的變化。

然而無論初心多么卑、多么俗，一旦接觸了那種超現(xiàn)實(shí)的、超自然的東西，自身的靈魂與肉體得到救贖的強(qiáng)烈感受，同樣是極其顯著的，如同將一種社會制度置于那種被稱為靈魂救贖的、異樣且非社會性的東西之上來觀照。說起來，所謂社會制度，原本即是根植于非社會性的那些東西之上，這種情況恰恰為此提供了證明。

就是這樣，人們踏上朝圣之路。

不僅街頭藝人，所有那些不擁有土地——這也就意味著沒有賴以決定其社會價(jià)值的要素——的人們，可以說幾乎都踏上了朝圣之路。換言之，也可以理解為，踏上朝圣之路的人群中，不乏受到社會歧視或差別對待的人。并且不只是中世紀(jì)，閱看文藝復(fù)興時期的文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn)，瀾浪于朝圣之路上的人，可謂不計(jì)其數(shù)，即便是被尊為王者，有時候也沒有固定的宮殿，而是親征統(tǒng)治。就以西班牙來說，直到十六世紀(jì)都沒有首都、國王，也沒有宮殿，成功將摩爾人也就是伊斯蘭教徒從其國土驅(qū)逐出去（史稱收復(fù)失地運(yùn)動^[9]）的伊莎貝拉女王、費(fèi)爾南多國王^[10]等，都是馬背上的統(tǒng)治者，哪里出現(xiàn)問題就統(tǒng)帥軍隊(duì)奔赴哪里，倚仗武力進(jìn)行外交活動，通過交易達(dá)成政治目的。

根據(jù)史書記載，羅馬帝國沒落后，許多街頭藝人失去了固定且數(shù)量龐大的看客，竟使得歐洲所有的道路上都擠滿了放浪天涯的藝人。在被土地所束縛的農(nóng)民眼睛里，他們無疑是令人討厭的家伙，而在都市定居者的眼睛里，他們和被人不齒的流浪漢、騙子、小偷等同屬一類人，都是必須時刻戒備的對象。事實(shí)上，這些人以及十五世紀(jì)以后涌入歐洲的吉卜賽人，即便已然墮落為騙子、小偷之類，那也是他們曾經(jīng)受到和仍在受到的歧視造成的結(jié)果。

我們觀賞莎士比亞的戲劇，假如沒有這類藝人在幕間穿插表演，整部戲就連接不起來了。

自羅馬帝國崩潰，一直到中央集權(quán)的領(lǐng)主國家成立，這段歷史時期相當(dāng)漫長。那段時期，沒有明確的國境分界，“基督徒”成為唯一的身份保障，甚至起到護(hù)照的作用。然而前往圣地亞哥-德孔波拉斯特朝圣的人們，卻需要安全通行證，或者類似護(hù)照一樣的文件證明，否則很有可能有時候不被允許通行。

擠滿道路的朝圣者中，既有身份高貴的人士，也有前面提到的街頭藝人，總之，除了被土地束縛的農(nóng)民以及都市里的定居者，幾乎包括了各個社會階層的人。倘使農(nóng)民的土地所有形式發(fā)生變化，他們或者被迫，或者自愿加入朝圣人群；而都市定居者，一旦經(jīng)濟(jì)狀況允許的話，也會加入到朝圣的大軍中。

這似乎整個就是一個流浪者構(gòu)成的社會，著實(shí)讓人感到吃驚。

盡管可以從政治、經(jīng)濟(jì)、社會各個方面對這一盛況加以解釋，但人們?nèi)詿o法徹底消除這樣的疑問：為什么？

街頭藝人，以及只有在路上才能維持其生計(jì)的人除外，我探求了各色各樣的理由，最終發(fā)現(xiàn)一個極為明顯、不容置疑的理由，若非要明確地說出來，那就是基督的一句話：

Ego sum via.

我即是道路。

我即道路、真理、生命。

朝圣者們的裝束大致都有一定之規(guī)，這里且將街頭藝人、乞丐及其他難以分類的人除外，其余人都是頭戴一頂寬檐帽子（可以兼作雨傘使用），在額頭的地方向上翻卷著，身穿衣裾長長的寬大袍子，肩挎毛氈和“頭陀袋”^[11]，拄著一根比人還長的杖棒，腰間懸一只碩大的瓠（用來盛水或葡萄酒）。而前往圣地亞哥-德孔波斯特拉的朝圣者們除此之外還有一大特征，那就是無論帽子上還是外套上，都粘著許多扇貝殼。這些扇貝——后面還會講到——是盛產(chǎn)于據(jù)稱圣徒雅各伯^[12]曾經(jīng)布教過的西班牙北部海岸一帶的一種貝類，它也由此被視為這位圣人的象征。因?yàn)檫@層原因，在歐洲，倘若看到教堂使用的洗禮盆是扇貝形的，其實(shí)可以認(rèn)為，那便是教堂在暗示自己與這朝圣之行之間的某種淵源關(guān)系。附帶說一句，法國料理中有一道名菜叫“圣雅克扇貝”（Coquille de Saint Jacques），就是用肥厚鮮美的扇貝烹成的。

我們不必理會外套下面是何樣穿著，這種千篇一律的裝束，在服裝嚴(yán)格受制于職業(yè)和社會階層的貴賤分明的中世紀(jì)，似乎表明了一種天經(jīng)地義的基于信仰的平等。

頭戴寬大的帽子（因在額頭處翻卷起來，因而很容易被誤會為三角帽），肩挎“頭陀袋”，身披外套，手拄杖棒，渾身上下粘滿必不可少的扇貝殼的朝圣者不絕于途，行進(jìn)在法國西南部和西班牙北部的曠野上，宛似一場民族大遷徙。道路上既有前往的人群，也有完成朝圣而返回的人群。

盡管那個時代尚沒有非常明晰的國境，例如似乎經(jīng)常有人會說到像納瓦拉王國的人可以在法國和卡斯蒂利亞兩國之間跑來跑去，但事實(shí)上也并不是到處都可以自由通行的，朝圣者們進(jìn)入城市或村莊，無論乘船渡河還是跨越橋梁，都必須向城市或村莊的守門人支付相當(dāng)數(shù)額的稅金。

這也說明，當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入了能夠自由交換的貨幣經(jīng)濟(jì)時代。

并且，他們所到之處的村民們雖然會懇請他們“到了德孔波斯特拉也替我們向主祈禱！”但是并不代表所有人都?xì)g迎朝圣者的到來，更不會高高興興地為朝圣者們提供哪怕一晚住宿。稍稍想一想就很容易明白其中的原委。西班牙北部不像法國西南部那樣到處是沃野，而是遍布頹巖碎石的全然荒蕪之地，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平也較低下，即使是定居于此地的村民也為饑匱所苦，所以沒有任何理由對這些素不相識、說不準(zhǔn)還會對自己做出什么險(xiǎn)惡勾當(dāng)來的流浪者（朝圣者）表示歡迎。甚至在不少地方，村民們還手持棍棒，輪流在村口警戒以防止朝圣者進(jìn)入村子。加之西班牙的旅社或棧房原本就不是供人住宿的，而是供馬、羊、山羊等家畜棲息之所，和日本的棧房最早就是堆放家畜飼料的場所一樣。再者，沒有專門的法律約束旅社和棧房，若是在這樣的場所發(fā)生什么不測，對于朝圣者來說是要命的事情。況且當(dāng)時已進(jìn)入貨幣經(jīng)濟(jì)的時代，意味著現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)，而朝圣者們的所有家當(dāng)都裝在“頭陀袋”內(nèi)，對小偷或以剪徑為生計(jì)的惡徒來說，是種難以抵抗的誘惑。

除此以外，朝圣者中有不少病人，萬一猝死在村子里，也是件非常麻煩的事情，埋葬死者既占人手也費(fèi)金錢。

翻閱當(dāng)時的文獻(xiàn)資料，簡直就有種病草紙與本草學(xué)混在一起的感覺，雜亂無章，即使以世俗的眼光來看，朝圣者們所經(jīng)歷的艱辛也是難以形容的。

首先是身體上的，疲頓、熱病、腹瀉、各種各樣的炎癥、結(jié)核病、由于不停地行走而造成的腿腳的各種不適和疾患……那些古老的旅行指南上大都會寫著：某處的河水不可直接飲用……身體疲頓時最好泡個熱水澡，同時可將百合根、木莓葉、麻樹皮等煎煮而成的藥湯趁熱擦拭全身……關(guān)于足部護(hù)理，建議事先備上各種軟膏每晚涂抹，用柳樹根制成的軟膏對腳底繭子和雞眼有療愈作用……患支氣管炎時可將薄荷與蜂蜜或野生的三色堇煎煮后搗成糊狀抹在布上外敷……吐血、便血、腹瀉等也是常有之事，讓人大跌眼鏡的是，據(jù)稱用蜘蛛網(wǎng)搓成藥丸對于吐血或血痰十分有效，而將蝮蛇煮沸后的湯汁則具有清血的功效……

以上列舉的應(yīng)該只是眾多疾患中的一小部分，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中自然還有更多怪奇和神奇的事情。大多數(shù)朝圣者終于抵達(dá)目的地德孔波斯特拉時，已然成了病人或半個病人，但這已經(jīng)是上上大吉了。換句話說，他們到達(dá)德孔波斯特拉時的那種喜悅，是從疲頓和受病的軀體迸發(fā)的混雜著狂亂的喜悅。

既然朝圣之路如此艱辛，依照基督教的精神，這些朝圣者理應(yīng)受到相應(yīng)的組織和醫(yī)院的很好保護(hù)。為此，前者有應(yīng)運(yùn)而生的圣地亞哥騎士團(tuán)，后者則在一路上都設(shè)立有修道院兼行醫(yī)院之職。據(jù)史書記載，這個騎士團(tuán)組織在武力精強(qiáng)以及精通各國情報(bào)這一點(diǎn)上，堪稱是國家之中的一個獨(dú)立王國，因此后來終于招致統(tǒng)治者動用國家之力予以鎮(zhèn)壓。

但是，這里很自然會生出來一個疑問：既然如此艱辛、如此危險(xiǎn)，為什么朝圣者們還非要跑去位于大地之極的圣地亞哥-德孔波斯特拉？

首先，不得不問一個問題：圣地亞哥，即圣雅各伯究竟是什么人？歷史與傳說，或者更準(zhǔn)確地說，傳說與歷史早已混淆在一起，無法分割。像我這種對圣經(jīng)學(xué)一無所知的俗人，面對種種圣地亞哥傳說，感覺就仿佛是傳說蹲踞在神的寶座旁，從那兒神氣活現(xiàn)地俯視著歷史學(xué)。

根據(jù)《圣經(jīng)》記述，圣地亞哥（圣雅各伯）是最早追隨耶穌基督的兩個使徒——雅各伯和約翰兄弟二人中的哥哥，為加利利的漁夫西庇太與妻子撒羅米之子，其母撒羅米是“處女懷胎”的瑪利亞的妹妹，因此雅各伯兄弟二人與耶穌基督是表兄弟的關(guān)系。撒羅米雖然嫁給了漁夫，但似乎生活比較富裕，她資助耶穌進(jìn)行新宗教的布教活動，被稱作“最后的晚餐”的那場聚餐也是她支付的資費(fèi)。這兄弟二人積極地投入布教活動，以至耶穌給他們起了個“雷霆之子”的外號，他們目睹了耶穌被釘在十字架上，其后雅各伯仍堅(jiān)持不懈四處布教，最終被希律王亞基帕^[13]砍了頭。

至此為止，與其說是被歷史，不如說是被圣經(jīng)學(xué)確認(rèn)為歷史事實(shí)。

從耶穌被釘在十字架上到雅各伯被砍頭為止，根據(jù)《使徒行傳》等著作的記述，耶穌的弟子也就是使徒們散至世界各地，輾轉(zhuǎn)布教。我們從中可以看到埃塞俄比亞、印度、波斯、亞美尼亞、伊比利亞半島等許多地名，其中雅各伯到達(dá)西班牙傳布福音，并且擁有了九名改宗者的信奉和支持。而為了鎮(zhèn)慰其不辭辛勞的布教，圣母瑪利亞還專程趕到薩拉戈薩與他會面，當(dāng)時瑪利亞還在世，而這也是伊比利亞半島上瑪利亞崇拜的源起。此后，雅各伯更加全情投入于布教。布教活動告一段落后，他回到巴勒斯坦時不幸被斬首，成為殉教者并被埋葬在那里。

請容許我再一次使用“至此為止”這個表達(dá)。至此為止，經(jīng)由事實(shí)或傳說，又或者說口口相傳，我們得以知曉大概的情形。而之后，事實(shí)和傳說則又開啟了另一個不盡相同的圣徒傳版本。雅各伯遭砍頭并被埋葬后，有人將他的尸骸從墓中挖出，將頭顱又原樣安上，然后裝上石船，經(jīng)過七天七夜，向西穿過地中海駛?cè)氪笪餮?，然后北上運(yùn)抵西班牙西北部的羅馬帝國統(tǒng)治下的伊里亞弗拉維亞河口。身為異教徒的女王起初不同意將雅各伯的遺體下葬于此，后來似乎又因?yàn)榉N種顧忌，最終同意將其葬在內(nèi)陸的羅馬人墓地。

過了大約八百年，在公元812年或814年，一位隱士注意到羅馬人墓地的上空星光異常燦爛，于是試著掘開墓，發(fā)現(xiàn)雅各伯的尸體竟一點(diǎn)兒都沒有腐爛，也沒有變形。

在西班牙，類似的傳說或圣徒傳比比皆是?；蛘f是圣徒的遺體，或說是瑪利亞像，或說是十字架，但幾乎所有的傳說都說到歷經(jīng)八百年后，墓地上空一隅發(fā)出明亮的異光……

時光流逝的這八百年，恰是伊斯蘭教徒開始征服西班牙全境并達(dá)到統(tǒng)治最盛期的八百年。

傳說這具在羅馬人墓地被發(fā)掘的遺體在反抗伊斯蘭教徒的斗爭勃發(fā)之時，騎著一匹白馬沖鋒在前，揮舞著利劍，殺向敵陣，于是很自然地被視為自天而降的圣徒。特別是公元844年在洛格羅尼奧南邊的克拉維霍鎮(zhèn)發(fā)生的那場激戰(zhàn)中，據(jù)說他一人斬殺了六萬名敵人，許多基督教將士目睹了這名白馬戰(zhàn)士的雄姿。于是乎，圣地亞哥（圣雅各伯）有了一個諢名——摩爾人殺手（Santiago Matamoros）。作為圣徒，這樣一個諢名自然令人有些哭笑不得。Matamoros有“擊殺摩爾人”的意思，而據(jù)辭書上解釋，它還是無賴、惡棍的另一種隱曲的說法。

而“圣地亞哥！圣地亞哥！”的嘯叫聲，也成為西班牙人投身收復(fù)失地運(yùn)動的號令和戰(zhàn)士之間互相激勵的吶喊，不少朝圣者聽到吶喊也拿起武器加入戰(zhàn)斗。不僅如此，在后來西班牙對中南美洲的征服過程中，它還是對印第安人進(jìn)行殘忍屠戮的開殺令。

在被征服者看來，圣地亞哥完全是不共戴天的“圣徒”，但戰(zhàn)爭就是如此，決不會設(shè)身處地站到敵方立場上去考慮的。也就是從那個時候起，這種圣徒崇拜行為的性質(zhì)開始摻雜軍事色彩，圣地亞哥也終于成了西班牙的守護(hù)圣人。