第一輯　1932—1949

冬日下午，地凍五英尺，芝加哥的寒冷似乎有著獵頭的野蠻人那種威力，能讓人的臉都皺成一團(tuán)，這時(shí)身處鹽漬得白花花的街道上，周圍全是濺滿泥點(diǎn)的汽車，你會(huì)百感交集，而這是人在芝加哥所特有的一種狀態(tài)，那里面枯燥與興奮混在一起，生活的天地狹窄逼仄，其中卻給出一種強(qiáng)烈的提示，告訴你自己的活動(dòng)空間有多大，靈魂的擴(kuò)展與緊縮并行，因?yàn)閰T乏、困境和令人絕望的條件所限而覺(jué)得束手束腳，同時(shí)也因?yàn)榭释@取更多而覺(jué)得需要采取某些“不切實(shí)際”的辦法。對(duì)這種狀態(tài)的確是無(wú)可奈何。朝哪個(gè)方向擴(kuò)展？發(fā)展成什么樣子？回答只能是接受這種條件，就像賭徒接受荒謬的結(jié)果，病人接受自己得了怪病這個(gè)事實(shí)。在一座四百萬(wàn)人的城市里，碰上這種倒霉事的人也就十來(lái)個(gè)。唯一的補(bǔ)救辦法是讀小說(shuō)，寫小說(shuō)。

——《杰弗遜講座演講》

1932年

致耶塔·巴爾舍夫斯基

1932年5月28日，密歇根，南黑文

決定[寫在信封背面，字跡潦草]

我親愛(ài)的耶塔：

我知道這封信會(huì)讓你很意外，當(dāng)然比我突然離開(kāi)要好點(diǎn)，可也還是意外。我也沒(méi)想到會(huì)這樣。我只來(lái)得及匆忙帶上我的游泳衣，還拿了幾張紙。今天的事弄得我腦子里亂哄哄的，可我還是要利用這個(gè)機(jī)會(huì)給你寫信，耶塔，好想和你說(shuō)說(shuō)在我心里積攢下來(lái)琢磨了好幾個(gè)星期的話，這些話在我腦海中翻來(lái)滾去，就是不知道怎么說(shuō)出來(lái)。面對(duì)你我張不開(kāi)口，耶塔，全是因?yàn)闆](méi)把握，膽小。真的，我承認(rèn)我是個(gè)膽小鬼。我們大家在內(nèi)心里其實(shí)都是膽小鬼，但是承認(rèn)了，膽小也就不算什么事了。

天黑了，寂寞的風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響，像是在說(shuō)悄悄話。夜色中不知何處，一只鳥(niǎo)迎風(fēng)啼叫。我哥哥在隔壁輕聲打鼾，沒(méi)完沒(méi)了。鄉(xiāng)村在沉睡。密歇根湖里的波浪憤怒地朝著房子涌來(lái)，卻無(wú)法接近墻腳，只能怒吼著退去。我頭頂?shù)臒魮u來(lái)晃去，又晃去搖來(lái)。那影子投在紙上，投在我臉上。我想啊想啊，耶塔，隨波逐流，隨著夜，隨著無(wú)窮大無(wú)限遠(yuǎn)，而我所有的思緒都是圍繞著你的。但是我這些圍繞著你的思緒并不全是溫情，這里有針刺，有鞭笞。要不咱們還是言歸正傳？

你心里可能會(huì)說(shuō)：“真會(huì)玩弄辭藻啊?！币?yàn)槟阌幸桓鼻喙猜?lián)[402]的頭腦。要不就是：“這個(gè)杠頭笨牛貝婁，聽(tīng)見(jiàn)什么話了？”

可你還是會(huì)一直都有一種不祥的預(yù)感，你會(huì)一直祈禱。（因?yàn)槟愫茯\(chéng)，耶塔。）

“他為什么要寫信呢，這個(gè)傻瓜，他為什么不等回來(lái)再說(shuō)，好讓我嚇唬嚇唬他？”

我不喜歡大驚小怪。比大驚小怪和菠菜還要讓我不喜歡的只有我自己。你也許會(huì)覺(jué)得我瘋了？我就是瘋了?？晌沂种杏泄P；我如魚(yú)得水，我藐視你。（此處有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默，然后狂風(fēng)突起般發(fā)出一聲嘆息，不屈不撓的貝婁豪情滿懷，全力以赴繼續(xù)前進(jìn)。）

近來(lái)你我之間出現(xiàn)了明顯的裂痕。好像那位屢教不改的[內(nèi)森·]戈?duì)柎奶褂悬c(diǎn)心神不定。你好像在他人面前把你對(duì)他的喜愛(ài)之情表現(xiàn)得太過(guò)分了。情況的確很嚴(yán)重。（插一句：耶塔，一定要把我這幾句話給戈?duì)柎奶箍纯?。）你?tīng)著，我要放棄你，這不是在做什么犧牲，我也不想瞞著誰(shuí)。我討厭犧牲，討厭殉難——那些東西都虛偽透頂——都是野蠻人死守教條和狂熱的表現(xiàn)——那背后的動(dòng)機(jī)，而且是戴著面具的動(dòng)機(jī)，讓人厭惡——里面藏著的，不過(guò)是個(gè)人主義的自我中心而已。

所以我們分手是雙方同意的。你帶著半真半假的興趣去聽(tīng)戈?duì)柎奶沟鸟R克思主義高談闊論；我舒舒服服地躺在時(shí)間和空間醉人的懷抱里抑制著欲望和希望。東方人是信命的知道嗎？可能是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)返祖吧，我想說(shuō)的是：“該來(lái)的總會(huì)來(lái)?！彼晕液軡M足。我不后悔。我會(huì)把自己包裹起來(lái)躲一段時(shí)間養(yǎng)養(yǎng)傷。也許會(huì)從苦行者那種具有哲學(xué)意義的平靜中尋求慰藉。人總是要為自己的行動(dòng)尋找正當(dāng)理由的。隱居就是為一件正確的事里出現(xiàn)的錯(cuò)誤尋找正當(dāng)理由的一個(gè)途徑。有好幾個(gè)星期的時(shí)間，我這個(gè)年輕的理想主義者會(huì)以一種玩世不恭的態(tài)度撇著嘴，用一只疲憊的眼睛看著這個(gè)骯臟的世界，把自己的悲傷和感情奉獻(xiàn)于珀?duì)柕哪_下。如果她不屑一顧，我就回家，去寫讓人心碎的詩(shī)，拉小提琴。不這樣做，我就會(huì)陷入一種昏睡中才有的滿足感，只是愛(ài)情一結(jié)束，昏睡也就結(jié)束了。因?yàn)閻?ài)情讓人發(fā)昏。

我和你絕交，即是為此。

我們?nèi)匀豢梢宰龇悍褐坏呐笥?。不過(guò)到了我已老邁昏聵你也臃腫不堪的那個(gè)時(shí)候，或許我們可以和解。中間這段時(shí)間，就快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)吧——我那臭名昭著的猜疑心要是不搗亂的話，我也會(huì)盡力在珀?duì)栠@里獲得滿足。

所以，耶塔，

這就算說(shuō)再見(jiàn)了——

你可以隨意處置這封信。

這封信是現(xiàn)存最早的一封貝婁寫的信，當(dāng)時(shí)他還不滿十七歲，顯然是和一個(gè)哥哥一起在度假。內(nèi)森·戈?duì)柎奶共痪眉磁c耶塔結(jié)婚。1940年代他們離婚后，耶塔嫁給了馬克斯·沙赫特曼[403]。珀?duì)柕纳矸菪畔⑽粗?/p>

1937年

致詹姆斯·托·法雷爾

[未注日期][芝加哥]

親愛(ài)的法雷爾先生：

也許您會(huì)覺(jué)得很驚訝，《燈塔》雜志的副主編居然會(huì)和您的政治觀點(diǎn)一致，可事實(shí)的確如此。我和艾爾·格羅策說(shuō)了好幾次，請(qǐng)他幫我給您寫封信。我懶得再和他說(shuō)了；我敢肯定他沒(méi)寫。也許他不屑于把他那種馬基雅維利[404]式的天才浪費(fèi)在雞毛蒜皮的信件上吧。

如果您能告訴我為什么選擇了這份雜志，從[西德尼·]哈里斯的信里您對(duì)他得出了什么印象，您認(rèn)為這份雜志承擔(dān)的是什么角色，您覺(jué)得這份雜志能不能有些用處，我就和您詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)這份雜志的來(lái)龍去脈，并且說(shuō)明我在其中起的作用。我先給您透露一點(diǎn)信息：就編輯工作而言，我沒(méi)法讓這份雜志轉(zhuǎn)向左翼，因?yàn)楣锼故莻€(gè)十分精明的機(jī)會(huì)主義雜種，他不會(huì)允許的。但是如果本刊作者都是舉國(guó)聞名的布爾什維克作家，雜志可以因此增加分量，那么我們可以很快就讓哈里斯靠邊站。

斯大林的追隨者已經(jīng)把他開(kāi)除了，而且強(qiáng)烈譴責(zé)這份雜志。本地共產(chǎn)黨分管教育的主管杰克·馬丁（Jack Martin）給哈里斯寫了一封信，說(shuō)他是一張法西斯主義唱片，是蓋世太保[405]的代理人，還有幾種缺乏創(chuàng)意的說(shuō)法。不知怎么弄的，斯大林的追隨者們不再遵守集中的紀(jì)律，而是通過(guò)加入自由主義小組分散開(kāi)來(lái)了。他們?nèi)朔值锰?，馬丁的指示還沒(méi)有傳達(dá)到全體成員呢，每天都有滿臉稚氣的青共聯(lián)小男孩來(lái)要版面，要登美國(guó)青年全國(guó)代表大會(huì)或者基督教青年聯(lián)合會(huì)的會(huì)訊，這些版面哈里斯都免費(fèi)提供，甚至用得很浪費(fèi)。

我們當(dāng)然還沒(méi)有失去共產(chǎn)黨這個(gè)客戶。因?yàn)槲覀冎車鷶D滿了自由主義者，而[厄爾·]白勞德[406]的部下也必然要聚在自由主義者身邊，就像果蠅必然要聚在美味的香蕉上一樣。如果哈里斯覺(jué)得有利可圖，和解就有可能。不管是暗殺掉一個(gè)顧忌還是用刀捅傷一個(gè)原則，哈里斯都不在乎，只要能盈利就行。

期待您的回信。

謹(jǐn)致問(wèn)候。

貝婁時(shí)為《燈塔》月刊的副主編，這份雜志是他的兒時(shí)朋友西德尼·賈·哈里斯創(chuàng)辦的，自我宣傳為“芝加哥的自由主義雜志”，這個(gè)編輯立場(chǎng)與貝婁年輕時(shí)對(duì)布爾什維克主義的同情并不相投。在這封信里，他的意圖是要和法雷爾這位托洛茨基主義者、《斯塔茲·朗尼根》三部曲的作者聯(lián)起手來(lái)。厄爾·白勞德1932年成為美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。在他任總書記期間，他支持人民陣線[407]，其政策是與自由主義者友好相處，支持羅斯福的“新政”，但這一政策受到斯大林的制裁。白勞德作為共產(chǎn)黨的候選人參加了1936年的總統(tǒng)大選，得到80195張選票。艾爾伯特·格羅策（1908—1999）是美國(guó)托洛茨基主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)發(fā)起人，也是在托洛茨基流亡土耳其馬爾馬拉海普林基波島上的時(shí)候登島看望他的第一個(gè)西方人；格羅策在那里給他當(dāng)秘書和警衛(wèi)，時(shí)間不長(zhǎng)。1937年，他在墨西哥城給約翰·杜威[408]帶領(lǐng)的使團(tuán)當(dāng)速記員，這個(gè)使團(tuán)的任務(wù)是揭露斯大林指控托洛茨基所采用的欺詐手段。格羅策后來(lái)成為貝婁終生的朋友。

致奧斯卡·塔科夫

1937年9月29日，麥迪遜

親愛(ài)的奧斯卡：

今晚真是過(guò)寫信節(jié)了，我寫了四封信。傳遞消息，或者不如說(shuō)制造消息，我是一點(diǎn)兒也不累，因?yàn)閺臅r(shí)間和空間來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么確實(shí)很重要的消息，除了一條，就是艾薩克[·羅森菲爾德]復(fù)活了。艾薩克的骨髓里開(kāi)始冒出了一點(diǎn)兒軟骨。誰(shuí)知道呢，再長(zhǎng)長(zhǎng)有可能長(zhǎng)成骨頭吧。他現(xiàn)在是個(gè)一本正經(jīng)的學(xué)者了，要是他控制好自己，不再做他那些自說(shuō)自話的演說(shuō)，明年他就會(huì)成為一個(gè)地道的君子。他認(rèn)真讀書，無(wú)休無(wú)止。突然間他就嚴(yán)肅起來(lái)了，這一個(gè)星期都沒(méi)有露出超現(xiàn)實(shí)主義的跡象。

理直氣壯地批評(píng)人一向非常容易。那個(gè)星期六我找你的茬自然無(wú)可寬恕。就因?yàn)槟羌?，我欠了你多少人情，就招了多少罵，你的毛病也分?jǐn)偨o了我。此外，我既不知道也不確定是什么原因?qū)е履阕龀瞿菢拥氖?，在那種情況下，我確實(shí)是按照自己生命中無(wú)意識(shí)的私密部分所給出的提示去做了。

可你他媽的真是煩人。而且雖然我不該那么不耐煩，這次吵架的起因也有很長(zhǎng)時(shí)間了。我覺(jué)得是你造成的。你的放蕩輕佻簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極，我都受不了了。你的做法背離了紐約，背離了你的母親，也背離了珀?duì)枺贿@樣做就是回到了一種隱晦卻十分痛苦的自我認(rèn)識(shí)，我說(shuō)過(guò)這種一知半解的狀態(tài)會(huì)造成壓力，其他事情一派混亂也會(huì)把你壓垮，你卻以那種狂放不羈的姿態(tài)拒不接受。我說(shuō)的這些話不全對(duì)，可也不全錯(cuò)。起碼有點(diǎn)真理的萌芽吧，否則我的生活也太出類拔萃了。

我猜艾薩克把我生病的事告訴你了。我現(xiàn)在還是很虛弱，兔子的肚皮都比我結(jié)實(shí)?，F(xiàn)在我要躺下了。

祝好。

奧斯卡·塔科夫（1915—1963）和艾薩克·羅森菲爾德始終是貝婁最親密的兒時(shí)好友；仨人在芝加哥洪堡公園區(qū)相鄰的幾條街道上一起長(zhǎng)大。1937年春天，貝婁從西北大學(xué)畢業(yè)，獲人類學(xué)學(xué)士學(xué)位，同時(shí)得到了威斯康星大學(xué)麥迪遜校區(qū)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)系的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，而羅森菲爾德那時(shí)已經(jīng)是該校的博士生了。

致奧斯卡·塔科夫

1937年10月2日，麥迪遜

親愛(ài)的奧斯卡：

先說(shuō)說(shuō)我家的事：果不其然，我走以前家里大鬧了一場(chǎng)。我父親像海綿一樣軟硬不吃，輕易不肯讓步。他的生意經(jīng)跟著他鉆進(jìn)了私人生活，他用各種顧忌折磨著他愛(ài)的人，而那些顧忌都是他從那個(gè)我極為討厭的世界學(xué)來(lái)的。他開(kāi)始像波洛紐斯[409]那樣嘮嘮叨叨地教訓(xùn)我，痛罵我所有的朋友，警告我，懇求我，什么招都用，就差沒(méi)有詛咒我了。當(dāng)然了，他把我堅(jiān)持的所有事情都給詛咒了，這也等于是詛咒我啊。前天晚上他把我折騰得要死。阿特·貝爾斯托克[410]的事已經(jīng)結(jié)束了，可老頭一發(fā)現(xiàn)阿特到過(guò)俄國(guó)，馬上就用他自己那番道理加辱罵攻擊他。我剛要走，他就開(kāi)始罵我，我一下子火了，一五一十地告訴他在我的人品范疇中他在哪個(gè)位置、我對(duì)他的建議怎么看，還有就是我打算按我認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞缴?。你可以想象，我和他說(shuō)這些話的時(shí)候沒(méi)有絲毫猶豫不決，也沒(méi)有一點(diǎn)低聲下氣。我告訴老頭，要是他不想給我在麥迪遜讀書所需要的那點(diǎn)少得可憐的生活補(bǔ)貼，我就留在芝加哥，找個(gè)工作，找個(gè)老婆，永遠(yuǎn)離開(kāi)家生活，這其實(shí)也挺好的。我連喊帶罵，煤倉(cāng)震得嗡嗡直響，老頭沒(méi)法，使出最后一招，硬說(shuō)有人找他，悄悄地溜進(jìn)夜色里去了。我再次聽(tīng)到和這件事有關(guān)的消息是，老頭很傷心，因?yàn)槲覜](méi)給他寫信。發(fā)生這樣一場(chǎng)沖突之后，難道他還指望著一份愛(ài)的宣言嗎？老太婆[貝婁的繼母]給你打電話就是為這個(gè)；想看我是不是給你透露過(guò)什么。

今天上午收到我哥薩姆的一封信，信里催我趕快給老頭寫信，我想我現(xiàn)在得寫了?？晌腋f(shuō)什么呢？他對(duì)我的看法和我的真實(shí)狀況差太遠(yuǎn)了。在他眼里，我就是個(gè)不成器的孩子，長(zhǎng)大成人了卻沒(méi)什么追求，也就是沒(méi)有發(fā)家的雄心壯志，根本沒(méi)有能力達(dá)到他那個(gè)世界的要求。（他錯(cuò)了，我不是沒(méi)有那個(gè)能力，而是沒(méi)有那個(gè)愿望。）我父親，大概還有所有像他一樣的父親，對(duì)教育有著一種極為幼稚的看法。他們認(rèn)為除了實(shí)際生活以外，教育就是件例行公事，教育應(yīng)該讓人具備一種和物質(zhì)本體（錢）緊密相關(guān)的上流社會(huì)優(yōu)秀氣質(zhì)。他們不去設(shè)想這種教育會(huì)對(duì)道德生活和智能生活產(chǎn)生什么影響，而且我懷疑他們根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有個(gè)美學(xué)生活。他們不發(fā)神經(jīng)的時(shí)候都是好人，說(shuō)到底，我們又能指望他們?cè)趺礃幽兀咳绻覀冋嫦氚褜W(xué)來(lái)的那些概念付諸實(shí)施，那這種沖突就必然發(fā)生。我和老頭之間的連接點(diǎn)在哪里？我該和他說(shuō)什么？以他的方式來(lái)看，他是個(gè)舉世罕見(jiàn)的珍品。比如：他夸口說(shuō)他看過(guò)普希金[411]、萊蒙托夫[412]、契訶夫[413]、托爾斯泰、屠格涅夫[414]、陀思妥耶夫斯基的全部作品。我相信?？伤趺茨鼙犙劭粗@些人卻又竭力像他自己表現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)樣子行事呢？[……]

我家的事就說(shuō)到這兒。

看來(lái)你要學(xué)人類學(xué)了，我的天！這比英語(yǔ)系要好太多了。要是不以學(xué)一種掙錢的技能為目標(biāo)的話，這個(gè)專業(yè)就是最好的選擇。這是到目前為止社會(huì)科學(xué)里最有活力的學(xué)科。你既然要讀書，我覺(jué)得這就是最好的學(xué)科，對(duì)你幫助最大。當(dāng)然了，你得學(xué)會(huì)保持平衡，不過(guò)學(xué)人類學(xué)要比學(xué)英語(yǔ)好辦一些。至于如何滿足財(cái)務(wù)要求好讓你修完學(xué)業(yè)么——那再簡(jiǎn)單不過(guò)了[415]。好學(xué)生有大量的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。你不知道很多作家在社會(huì)知識(shí)方面有多么幼稚。咱們這個(gè)時(shí)代的傾向是無(wú)論如何都要把道德高尚看得高于美學(xué)素養(yǎng)的。我覺(jué)得咱們誰(shuí)都不是純正的美學(xué)家。艾薩克是最接近的，也不行。人類學(xué)里有些東西會(huì)有點(diǎn)麻煩——史前史和體質(zhì)人類學(xué)，還有描寫人類學(xué)里的一些內(nèi)容?？赡钱吘苟际侨祟悓W(xué)里最不重要的部分。我把那些東西看成必需的手段，也就是社會(huì)哲學(xué)的工具。費(fèi)點(diǎn)力氣，用一用，然后就可以甩到一邊去了。進(jìn)而言之，若是長(zhǎng)于理性思維，即便在工具中，都能發(fā)現(xiàn)某些神奇之處。

你一定要見(jiàn)見(jiàn)[亞歷山大·]戈登威澤。就連艾薩克都完全讓這個(gè)人征服了。一個(gè)完美的世界公民，一個(gè)完美的知識(shí)分子。他了解畢加索[416]，不次于他了解欽西安人[417]的宗教，他了解莫扎特，就像他了解巴斯蒂安[418]，他還了解托馬斯神學(xué)[419]，就像他了解波利尼西亞[420]。你一定要看看他書架上的那些書。[艾爾弗雷德·路·]克羅伯[421]旁邊就是西德尼·胡克[422]，還有列寧，當(dāng)然還有很多托洛茨基的小冊(cè)子。研討會(huì)上他可以一開(kāi)口就滔滔不絕，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間討論埃利澤·雷克呂斯[423]的人類學(xué)思想，那可是個(gè)無(wú)政府主義的地理學(xué)家，克魯泡特金[424]的摯友啊。他是個(gè)鋼琴鑒賞家，是個(gè)美學(xué)家，是個(gè)布爾什維克，是個(gè)教養(yǎng)深到骨子里去的人。

我在聽(tīng)大師金博爾·楊[425]開(kāi)的高階社會(huì)心理學(xué)研討課，和他一起主持這門課的是他的朋友[艾利賽奧·]維瓦斯[426]，艾薩克會(huì)很高興在信里和你說(shuō)說(shuō)這個(gè)人。還有一門介紹古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的課，一門歐洲史前史。

我猜你看完這封信用了大半個(gè)鐘頭。慢慢琢磨去吧。

亞歷山大·亞歷山德羅維奇·戈登威澤（Alexander Alexandrovich Goldenweiser，1880—1940），烏克蘭出生的社會(huì)科學(xué)家，弗朗茨·博厄斯[427]的學(xué)生，因在圖騰崇拜方面的開(kāi)創(chuàng)性研究和充滿魅力的教學(xué)風(fēng)格而極受敬重。1937—1938學(xué)年他住在威斯康星大學(xué)麥迪遜校區(qū)。

致奧斯卡·塔科夫

[郵戳標(biāo)識(shí)為1937年10月13日，威斯康星，麥迪遜]

親愛(ài)的奧斯卡：

我要怎么幫你才好？我能做什么？只要我能做到的，我都會(huì)全心全意去做。就是在地獄里躺在你身邊，我也會(huì)盡全力幫你?？傻鬲z是給咱們祖先用的。對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，什么事都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我提不出什么建議，一方面是因?yàn)槲液湍愕那闆r相差太大，另一方面是因?yàn)槲易约旱膯?wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有解決呢。

我是個(gè)怪人，奧斯卡。我身上老是發(fā)生沒(méi)法解釋的怪事。此刻我深陷于愛(ài)情之中，我想我得繼續(xù)愛(ài)下去，因?yàn)檫@是我的救贖。可換成你，你就沒(méi)法在愛(ài)情中得到救贖。看出咱倆有多么不同了吧？就連咱倆對(duì)愛(ài)情的容量都不一樣。

你得自己解決自己的問(wèn)題了。你得跟自己的心魔角力，因?yàn)槲译m然此刻已經(jīng)把我的心魔壓倒在地，可他還在亂踢，并沒(méi)有認(rèn)輸。

盡管如此，我覺(jué)得你的路子是對(duì)的。不要放棄人類學(xué)；我但愿自己能接受人類學(xué)的全部?jī)?nèi)容。人類學(xué)沒(méi)準(zhǔn)能讓你更接近真理，也沒(méi)準(zhǔn)能讓你更加快樂(lè)。如果你在其中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)領(lǐng)域可以讓你施展拳腳，你肯定起碼會(huì)感覺(jué)更加自由。要是有哪個(gè)學(xué)科能做到這一點(diǎn)，那就是人類學(xué)了。你看看《一個(gè)帕帕戈女人的自傳》（美國(guó)人類學(xué)會(huì)回憶錄叢書）[428]這本書，就會(huì)明白我的意思。那是美國(guó)人類學(xué)會(huì)出版的一部專著，在期刊閱覽室一定能找到。去年才出版?？戳诉@本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上還有那么多不同的宇宙存在。還有其他的生命，帶著泥土的顏色[429]，像洞穴的墻壁一樣狹窄，卻仍然像巖石一樣寬廣、像狼一樣自由兇猛。

看看這本書，然后給我回信。

祝好。

致奧斯卡·塔科夫

[郵戳標(biāo)識(shí)為1937年12月7日，威斯康星，麥迪遜]

親愛(ài)的奧斯卡：

我是狠下心來(lái)，匆匆忙忙給你寫這封信的；這樣對(duì)你真是很不像話。不過(guò)現(xiàn)在正是論文準(zhǔn)備階段。我手頭有好幾篇論文要寫，也許超出了我應(yīng)該承擔(dān)的工作量。結(jié)果自然就是，我得承受比平時(shí)更多的焦慮。我知道我把很多時(shí)間都浪費(fèi)在了抽煙和瞎忙上面，工作的時(shí)間反而不多。可我改不了這個(gè)習(xí)慣。

艾薩克的論文是以喬西亞·羅伊斯[430]的“絕對(duì)”概念為主題的，從他一開(kāi)始寫論文起，他就讓人無(wú)法忍受，到現(xiàn)在都這樣。哲學(xué)系要是給十足的模棱兩可和謹(jǐn)言慎行的含糊其辭頒發(fā)桂冠，他們應(yīng)該把枝葉最鮮嫩的那一頂頒給艾薩克。如果這篇論文得到[馬克斯·卡·]奧托[431]首肯，艾薩克就能留下來(lái)。否則他就得回家。不過(guò)在寫作過(guò)程中他突然發(fā)現(xiàn)，他有事干的時(shí)候，沒(méi)有芝加哥他也能過(guò)得很好。艾薩克將來(lái)會(huì)怎么樣，比我還要難以預(yù)料呢。

我沒(méi)空詳細(xì)問(wèn)你對(duì)人類學(xué)的感覺(jué)。要是你想主動(dòng)提供什么信息，我樂(lè)得洗耳恭聽(tīng)，因?yàn)槿绻矣斜匾獎(jiǎng)衲愦蛳承┠铑^，那我最好還是現(xiàn)在就開(kāi)始準(zhǔn)備。

祝好。

兩個(gè)學(xué)期后，貝婁放棄研究生學(xué)習(xí)，返回芝加哥，和安妮塔·戈什金結(jié)婚，安妮塔是印第安納州拉斐特市人，克里米亞猶太移民的女兒，在美國(guó)西北部激進(jìn)人士的圈子里很引人注目——“心直口快，胸部豐滿，相當(dāng)固執(zhí)”，這是貝婁高中的朋友赫布·帕辛對(duì)她的回憶。

1939年

致奧斯卡·塔科夫

1939年10月[？][芝加哥]

親愛(ài)的奧斯卡：

你說(shuō)得非常對(duì)。你走以前我們本應(yīng)好好談?wù)劦?。不過(guò)也非常坦率地說(shuō)，你走的時(shí)候我并沒(méi)有想著和你談。不是生氣，也不是厭煩，而是“不太高興”，有一種疏離的感覺(jué)，幾乎無(wú)所謂了。我不需要從你那兒得到什么，見(jiàn)不見(jiàn)你，和你談不談，都關(guān)系不大。你走還是留，對(duì)我都一樣。說(shuō)實(shí)在的，你走了以后，我覺(jué)得空氣都要清爽一點(diǎn)了。我現(xiàn)在可是能多坦率就多坦率，把我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和心里話都告訴你。我覺(jué)得你也可以同樣開(kāi)誠(chéng)布公。你我都有很多理由這樣做。

我現(xiàn)在的看法不一樣了，所以你可以給你離開(kāi)這件事至少加上一個(gè)好處。

你不會(huì)像艾薩克那樣被迫回到芝加哥來(lái)，這讓我很高興，他現(xiàn)在心煩意亂，脾氣也臭得很，但是已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要以同樣的全套把式重新開(kāi)張，繼續(xù)過(guò)他的第二十二個(gè)年頭。他正在想辦法把《意第緒語(yǔ)快訊》（Yiddish Courier）辦得有點(diǎn)起色。

我知道你會(huì)樂(lè)于聽(tīng)到這個(gè)消息的：帕辛要參加和解聯(lián)誼會(huì)[432]了，這是個(gè)基督教和平主義組織，他還宣布完全[433]放棄馬克思主義。我就知道，他會(huì)扮演一陣子“皈依基督教”的角色，有科拉的影響嘛，還有他岳父，那個(gè)可怕的醫(yī)生。不過(guò)看到他以這種選擇來(lái)代替政治生涯，還是讓人吃驚，而且令人厭惡。如果是出于政治原因這么做，不知怎么我倒覺(jué)得完全可以諒解。真實(shí)的原因讓他的整個(gè)行為顯得那么冷酷而油滑。

他逮住了艾薩克，現(xiàn)在艾薩克也在兜售帕辛的一些觀點(diǎn)，卻沒(méi)有意識(shí)到他們形成這些觀點(diǎn)完全是因?yàn)樗麄冎活櫾竿桀櫵伎?，這是我的看法。

下次寫信你問(wèn)問(wèn)他吧。安妮塔向你問(wèn)好……

致奧斯卡·塔科夫

[郵戳標(biāo)識(shí)為1939年12月5日，伊利諾伊，芝加哥]

親愛(ài)的奧斯卡：

聽(tīng)說(shuō)你生氣了，因?yàn)槲以谏洗我彩莾H有的一次給你的信里說(shuō)“空氣都清爽了”。也許正如他們?cè)谶@里到處說(shuō)的那樣，我那種語(yǔ)義表達(dá)太笨了。我想我可以解釋一下我的意思。這么一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的說(shuō)法不應(yīng)該引起誤解的，我有點(diǎn)擔(dān)心；我那句話好像膨脹得超出預(yù)期了，成了一種冒犯。

你不知道（也許現(xiàn)在知道了）咱們這個(gè)圈子現(xiàn)在是個(gè)什么狀態(tài)。結(jié)婚以后我就出來(lái)了，單打獨(dú)斗，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我就忙別的事去了，這樣一來(lái)，我想我就看清了我們正在失去的是什么。你，艾薩克，還有其他幾個(gè)人，深陷于一種非常不愉快的關(guān)系中而不能自拔。明面上說(shuō)——社會(huì)定位——這是個(gè)友好的群體。而實(shí)際上，群體內(nèi)的友誼很少，更多的是嫉妒、深藏不露的惱怒、厭惡，還有事實(shí)上存在的一種需求，就是像理所當(dāng)然可以利用敵人一樣利用朋友。比如說(shuō)，有幾次晚上聚會(huì)的時(shí)候，幾乎可以毫無(wú)疑問(wèn)地看出來(lái)你討厭我。你嘲弄我的那種方式表現(xiàn)得很明顯。

這出溫情小戲的下一場(chǎng)中出現(xiàn)了兩極分化。我給扔到[薩姆·]弗萊菲爾德的陣營(yíng)里去了；你和艾薩克靠攏，形成新的核心。在這個(gè)過(guò)程中，你們之間的相互依存強(qiáng)化了。一個(gè)人做的事對(duì)另一個(gè)人做的事起補(bǔ)足作用。一個(gè)人的思考、希望、需要、寫作、贊美也都同樣如此。在我看來(lái)，這好像太低能了，既可笑又幼稚。這樣兩個(gè)富于創(chuàng)造力（這是你們希望而且還努力爭(zhēng)取成為的狀態(tài)）的個(gè)體就不應(yīng)該黏得這么緊。老實(shí)說(shuō)吧，就我能看到的狀況而言，你們倆抱團(tuán)是因?yàn)闊o(wú)助。你們抱在一起攻擊別人，攻擊自己，要是在那段時(shí)間里你覺(jué)得我有的時(shí)候顯得很可笑，那不妨睜大眼睛好好看看你自己。你死氣沉沉，那樣子既不好看也不可敬。

你們倆和[阿貝·]考夫曼之所以走得很近，并不是因?yàn)槟阆氲降哪莻€(gè)原因。我對(duì)考夫曼毫無(wú)反感，我反感的就是這個(gè)原因。很簡(jiǎn)單。你弱的時(shí)候，他表現(xiàn)得很強(qiáng)。他勇敢無(wú)畏，不懼冒險(xiǎn)，還毫無(wú)顧忌，而你是真的非常膽怯。結(jié)果周圍冒出來(lái)很多讓人不愉快的粗俗笑話。這就嚴(yán)重?cái)牧四愕拿?。我看到的是病態(tài)而不是熱情的友誼，所以我自然就立刻變成了粗人。我不喜歡你們倆對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生的那種崇拜之情，這個(gè)人很出色不假，但他也像任何其他人一樣錯(cuò)誤百出。你們倆這種神化行為在我看來(lái)十分荒謬可笑：受別人騙，還自我欺騙，狂熱地深陷其中還篤信不移，老天爺，整個(gè)這件事我覺(jué)得就是個(gè)白癡干的。你們倆的無(wú)能為力暴露無(wú)遺。真可憐。

我當(dāng)然經(jīng)常犯錯(cuò)。但是有了這個(gè)資格，我照樣經(jīng)常犯錯(cuò)。不過(guò)我很容易看出你的錯(cuò)，正如你也很容易看出我的錯(cuò)，而任何時(shí)候，我都會(huì)把你的錯(cuò)當(dāng)場(chǎng)告訴你。那天晚上在艾薩克家，我不愿意裝出一副謙恭的樣子，因?yàn)槲覜](méi)有心理準(zhǔn)備，而你，整個(gè)這件事都是你籌劃的，所以你能以上佳的陀思妥耶夫斯基式的風(fēng)度表現(xiàn)你的謙恭。這件事自始至終讓人惡心?？挤蚵](méi)有因此增光。你也沒(méi)有得到什么好處。你把他推到我的對(duì)立面，靠的是一種非常無(wú)能的辦法，究竟是什么，你自己都不十分清楚。這事簡(jiǎn)直就是愚蠢透頂。那天晚上我們這些人里連最傻的人都看明白了一件事，那就是你、艾薩克、考夫曼把你們自己當(dāng)成了某種貴族，好像擁有什么永恒的特權(quán)，可以任意踩踏別人的手指?？墒悄阕约旱氖种副徊鹊臅r(shí)候，你立刻就咆哮起來(lái)，一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有。

你要是看見(jiàn)現(xiàn)在的考夫曼—羅森菲爾德組合，你就會(huì)明白我的意思了，也許吧……

你走了，這種事情就沒(méi)了，所以空氣還就是清爽了。我可不想哄自己玩兒。今年夏天我們的確不是朋友。你把我單挑出來(lái)當(dāng)死敵對(duì)待。你沒(méi)法否認(rèn)這一點(diǎn)。所以我干嗎要裝模作樣維持一種關(guān)系呢。我眼里看到的惡意多于好意。想想那個(gè)時(shí)候你是什么樣子，再來(lái)看你指責(zé)我的時(shí)候能不能問(wèn)心無(wú)愧。你是真理的信徒，有的時(shí)候卻不能承受真理，這太糟糕了。

我上一封信說(shuō)的就是這些，只不過(guò)沒(méi)有這么詳細(xì)。五個(gè)月左右的時(shí)間過(guò)去了，足可以讓不快的情緒消退，以我對(duì)你曾經(jīng)有過(guò)的好感取而代之。如果你因?yàn)槲覍?duì)你說(shuō)了實(shí)話而和我疏遠(yuǎn)，那可真是最讓人難以接受的理由了，我絕不愿意看到這種狀況。我希望你接受我的解釋。而且我希望你給我回信，因?yàn)槿绻悴换匦?，我想我就不太可能再給你寫信了。艾薩克可能已經(jīng)告訴你了吧，2月份我大概要到墨西哥去。

問(wèn)露茜和希德好。

祝好。

阿貝·考夫曼也是貝婁的高中同學(xué)。

1940年

致奧斯卡·塔科夫

[未注日期][芝加哥]

親愛(ài)的奧斯卡：

咱們別再老寫那些東西了。本來(lái)就是你提議的嘛，你說(shuō)相隔這么遠(yuǎn)，不該那么做。我想你說(shuō)得對(duì)。我可能會(huì)提到另一種距離，就是我和領(lǐng)悟之間的距離（還有領(lǐng)悟和行動(dòng)之間的距離）。你說(shuō)的關(guān)于安妮塔的那些事里，有很多我都絕對(duì)不會(huì)否認(rèn)。近來(lái)因?yàn)樗氖挛矣龅搅撕芏嗪芏嗦闊?，這兩個(gè)月里有好幾次我們都差點(diǎn)分手。我們有時(shí)候吵架其實(shí)并不是因?yàn)楝嵤?，而是因?yàn)楸舜酥g看什么都不順眼，根本說(shuō)不到一塊兒去。還有一點(diǎn)就是，當(dāng)初我們結(jié)婚的主要理由不存在了。但是究竟要不要和解，我一直左右為難，因?yàn)槲业氖∫呀?jīng)夠多了，我不想再加上一個(gè)。

先別管這事了。根據(jù)我聽(tīng)到的消息來(lái)看，很快就能和你見(jiàn)面了，這才是讓人高興的事呢。

我一直很想你——特別想。也許到不了艾薩克那個(gè)程度；我的工作和我要考慮的事比他可多多了。不過(guò)我還是很贊成他的意見(jiàn)，覺(jué)得你應(yīng)該留在紐約。[……]你要是能堅(jiān)持的話，就待在那兒別動(dòng)，至少過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)。

我很可能春天去墨西哥。已經(jīng)和裴斯泰洛齊[-福祿貝爾教師學(xué)院]打了招呼——[……]我想我可以讓你去接替我在那兒的工作。這樣，只要戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有爆發(fā)，我相信你就會(huì)得到一份能給你獨(dú)立和閑暇的理想工作，過(guò)去的一年里，我利用這份獨(dú)立和閑暇做了不少事。

我那個(gè)《魯本·維特菲爾德》快寫好了。到春天就可以完稿。我覺(jué)得這本書沒(méi)有體現(xiàn)出我能達(dá)到的最好水平。但是從另一方面說(shuō)，這個(gè)題材也的確更適合于讓一個(gè)成熟得多的作者、一個(gè)成長(zhǎng)更為充分的人來(lái)寫。這其實(shí)不是我的活兒。在寫作過(guò)程中，我的看法和興趣經(jīng)常變，每個(gè)月我都想回過(guò)頭去，用一種新的思路來(lái)把它重寫一遍。有些部分我重寫了四遍，結(jié)果就出現(xiàn)了多處嚴(yán)重脫節(jié)。我現(xiàn)在正在構(gòu)思的這個(gè)更有個(gè)人特點(diǎn)，不是既聰明又堅(jiān)強(qiáng)的那種，我很想趕快開(kāi)始寫這個(gè)新的題目，所以《魯本》[434]就處于一種匆忙趕工的狀態(tài)。這成了一件很痛苦的事情，有的時(shí)候甚至到了讓人討厭的地步，有很多次，因?yàn)檫@事整個(gè)兒看起來(lái)那么淺白愚蠢，我都想放棄了。不過(guò)我會(huì)把它寫到結(jié)束為止的。

“結(jié)束”這個(gè)念頭不光是出現(xiàn)在《魯本》和我的婚姻這兩件事里，對(duì)運(yùn)動(dòng)[435]我也有這個(gè)想法。派別斗爭(zhēng)爆發(fā)之前我是置身事外的，可現(xiàn)在整個(gè)局面已經(jīng)變得有些惡心了——老先生[436]恨不得捅[詹姆斯·]伯納姆[437]一刀，把他踢出運(yùn)動(dòng)之外，老前輩們歇斯底里，讓人苦惱[……]，論戰(zhàn)本身又那么愚蠢——所有這些讓我下定決心，少數(shù)派屈服并且放棄伯納姆這種事再來(lái)那么幾次，我就不干了。

我已經(jīng)開(kāi)始看書了，準(zhǔn)備重新思考一番布爾什維克主義原則的價(jià)值，或者不如說(shuō)，準(zhǔn)備第一次好好學(xué)習(xí)一下這些原則——主要是[弗蘭茨·]伯克瑙[438]、[阿瑟·]羅森貝格[439]、羅莎·盧森堡[440]對(duì)列寧主義的態(tài)度。在我們面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)僅有的一個(gè)革命黨卻分裂了，這他媽的就是犯罪。我覺(jué)得我們也會(huì)給壓成齏粉的。

艾薩克已經(jīng)不干了。你覺(jué)得如何？

我不打算馬上退出。我還在等（還有很多人也在等），想看看這次大會(huì)的情況。我可以堅(jiān)持。我不想在危險(xiǎn)降臨的當(dāng)口離開(kāi)。原因正是危險(xiǎn)降臨。

替我問(wèn)候露茜和希德。

祝好。

貝婁試筆性質(zhì)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯本·維特菲爾德》無(wú)跡可尋。

貝婁和塔科夫此時(shí)仍在其中而羅森菲爾德已經(jīng)退出的這個(gè)政黨是社會(huì)主義工人黨[441]，這個(gè)黨從屬于美國(guó)共產(chǎn)黨，但持托洛茨基主義立場(chǎng)，與美共主流所持的斯大林主義對(duì)立。但是到1939年秋季，工社黨本身分裂為兩派，多數(shù)派的領(lǐng)袖是詹姆斯·帕·坎農(nóng)[442]，為在墨西哥流亡的托洛茨基（“老先生”）所支持，少數(shù)派以馬克斯·沙赫特曼和詹姆斯·伯納姆為首，在《蘇德互不侵犯條約》[443]簽訂、蘇聯(lián)入侵波蘭、拉脫維亞、立陶宛、芬蘭之后，他們宣布蘇聯(lián)是帝國(guó)主義侵略者，是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的敵人。1940年4月工社黨第三次全國(guó)大會(huì)上——貝婁在信中提到了這次大會(huì)——坎農(nóng)派得勝，伯納姆和沙赫特曼與該黨百分之四十的黨員一起退黨，其中包括貝婁和塔科夫。

致奧斯卡·塔科夫

[郵戳標(biāo)識(shí)為1940年12月9日，伊利諾伊，芝加哥]

親愛(ài)的奧斯卡：

我不知道我的兵役登記號(hào)，這事你記得吧？現(xiàn)在好了，昨天拿到了我的證明材料，你再也不必感覺(jué)“落單”了。我的地方命令編號(hào)是282，再怎么延期，我當(dāng)老百姓的時(shí)間也不會(huì)超過(guò)一年了。我的公民身份掌握在移民局的手里，負(fù)責(zé)處理我這個(gè)案子的人向我保證，最遲1月中旬，我就可以拿到要求入籍的初步申請(qǐng)書。因?yàn)槌顺醪缴暾?qǐng)書以外不需要?jiǎng)e的了，我看不出來(lái)有什么機(jī)會(huì)可以跑掉。我最多只能進(jìn)二類[444]。

不知道登記號(hào)我覺(jué)得很高興。那種狀態(tài)讓我心中平和，那是一種危險(xiǎn)降臨時(shí)的平靜。這并不是說(shuō)我現(xiàn)在就極為焦慮。我的朋友們?yōu)榇私乖瓴话?，比我可?yán)重多了。我甚至都不需要自我安慰。什么都沒(méi)變嘛。

艾薩克感覺(jué)受到了歧視。他不想一個(gè)人待在家里?，F(xiàn)在他都說(shuō)起要主動(dòng)報(bào)名參軍了，他說(shuō)這個(gè)時(shí)候還落在后面是不合適的，因?yàn)樗渲氐囊磺卸荚谟?xùn)練營(yíng)里。

這當(dāng)然不是鬧著玩的，不過(guò)說(shuō)實(shí)話我很吃驚，居然這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人來(lái)追究我。西方世界里的每個(gè)人，還有東方世界里的很多人，不是拿起了武器，就是在武器的威脅下生存，在這種狀況下還能繼續(xù)自由自在地生活，似乎令人難以置信。那是一種運(yùn)氣，但不是為我設(shè)計(jì)的。那是為這個(gè)世界上像赫布·帕辛這樣的人設(shè)計(jì)的，不是為我。記得你得到一份工作而且保住了這份工作的感覺(jué)嗎？告訴你吧，和我擺脫困境的感覺(jué)一樣。那種運(yùn)氣不屬于我——不屬于我們，準(zhǔn)確地說(shuō)。

沒(méi)人追究啦，自由自在時(shí)間太長(zhǎng)啦，都不過(guò)是偶然現(xiàn)象。倒不如說(shuō)，這是個(gè)遲來(lái)的諷刺：我這么個(gè)對(duì)和“殺戮”或者“粉碎”沾邊的東西都極為憎恨、極為害怕的人，居然這么快就給拉進(jìn)軍隊(duì)里去了。

圣誕節(jié)見(jiàn)。

1941年

致奧斯卡·塔科夫

1941年2月8日[芝加哥]

親愛(ài)的奧斯卡：

我以為你在家的時(shí)候會(huì)給我打電話。從周三晚上到周五我都不在城里，我想那段時(shí)間里你也許給我打過(guò)。大概就是這么回事。

我現(xiàn)在身份完全合法了[在美國(guó)居住的加拿大人]，只要不動(dòng)外國(guó)僑民，我就沒(méi)危險(xiǎn)，即便有事，也可以肯定，他們要往營(yíng)地塞人的時(shí)候（我相信會(huì)建立一些營(yíng)地），加拿大僑民擁有相對(duì)豁免權(quán)。根據(jù)到現(xiàn)在為止的跡象來(lái)看，因?yàn)槲也皇敲绹?guó)公民，所以不能征召我入伍，雖然我還不能完全安下心來(lái)，因?yàn)檫€不能十分確定，但是我可以為這一年做些安排，這一點(diǎn)還是能推斷出來(lái)的。

你上次來(lái)聽(tīng)到的那個(gè)故事砍了一半，就以這種狀態(tài)要發(fā)表在《黨派評(píng)論》的下一期了。這個(gè)故事非常獨(dú)特。我當(dāng)然很開(kāi)心，同時(shí)也不知道該拿它怎么辦了。[德懷特·]麥克唐納給我來(lái)信，問(wèn)我能不能讓他發(fā)表前面兩個(gè)第一人稱講述的部分；他說(shuō)另外那兩個(gè)部分削弱了整體效果，應(yīng)該刪掉。沒(méi)辦法，他挑的這兩部分是全書的主體，占四分之三的篇幅呢。他問(wèn)我把“情人”和“政治”改掉行不行，可我不知道他什么意思，尤其不明白他說(shuō)削弱了整體效果是指什么，就這樣稀里糊涂的，也拿不準(zhǔn)只留那兩個(gè)部分會(huì)不會(huì)給我加分，我還是隨它去了。我覺(jué)得受到了鼓舞，非常高興又很疑惑，一時(shí)之間什么感覺(jué)都有。希望他心中有數(shù)吧。

我臨去加拿大之前見(jiàn)到了帕辛。我們可說(shuō)的話不多。周圍有人，不可能私下交談，以后如何也沒(méi)有說(shuō)定。我對(duì)他并無(wú)反感，只要我們雙方都沒(méi)有戴假面具這回事。我絕對(duì)不愿被人用于炫耀，也非常討厭以虛假的隨和裝作和誰(shuí)有什么僅限你我之間[445]的親密關(guān)系（這你我是假設(shè)為大人物的）。幫朋友放松心情不算個(gè)什么事，但是要我對(duì)赫布這么做太難了，妥協(xié)的代價(jià)太大。

艾薩克從香檳[446]回來(lái)了，精神煥發(fā)，又活潑又樂(lè)觀。最近他有了很多改變——都是好的變化。是不是瓦西莉奇[艾薩克妻子]的功勞我可不知道。不過(guò)他很用功，而且成果顯著，就在眼前。這兩個(gè)星期——你大概知道吧——他寫了兩三首十四行詩(shī)，我覺(jué)得是他寫得最好的作品。一點(diǎn)一點(diǎn)地，他進(jìn)入了他自己[447]。

祝好。

希望地址是對(duì)的。真搞不懂，弄出兩個(gè)地名來(lái)干什么呀（香檳和厄巴納）[448]？

致奧斯卡·塔科夫

1941年2月20日，芝加哥

親愛(ài)的奧斯卡：

我想了很長(zhǎng)時(shí)間，不知如何給你回信。這么說(shuō)吧，雖然有點(diǎn)自相矛盾，可我期待中你寫的信就應(yīng)該是這樣的；信里看得出來(lái)一點(diǎn)你的味道了，不是那個(gè)一身毛病的奧斯卡，老是坐著冰冷的夜車去看某個(gè)沒(méi)名堂的女孩?，F(xiàn)在好了，干那些事兒的是奧斯卡，信里這個(gè)也是奧斯卡，不過(guò)我還是喜歡在信里看到的這個(gè)奧斯卡。至少他和我更為意氣相投，更為真實(shí)，我的意思是說(shuō)，當(dāng)初和他結(jié)識(shí)，就是因?yàn)槲覀冇泄餐P(guān)注的東西，現(xiàn)在這些東西又把他吸引回來(lái)了。這個(gè)和我更為對(duì)路的人，在我眼前失去蹤跡已經(jīng)很久了，我猜對(duì)你而言也是同樣吧，重新發(fā)現(xiàn)了他，自然令人心滿意足。

有點(diǎn)意思的是，你的熱情讓我想起，在你我加上艾薩克這個(gè)仨人組合里，我總是像個(gè)實(shí)驗(yàn)用的兔子一樣，最先跳出來(lái)做彌合工作。這種角色不太招人喜歡，也不是特別有用，我為此背上了某種責(zé)任，成不成都要去努力，這其實(shí)非我所愿。可是后來(lái)艾薩克成了哲學(xué)家，你成了社會(huì)學(xué)家，我的作用下降，我還是沒(méi)有感覺(jué)到解脫，反而還是不滿意。特別不滿意的就是你，這倒不是因?yàn)槟愠闪恕吧鐣?huì)學(xué)家”，你還不是呢，你上次來(lái)的時(shí)候我們談過(guò)這一點(diǎn)的。也不是什么要不要停止寫作的事?；蛘卟贿^(guò)是隨口一說(shuō)而已。由于缺乏適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，你沒(méi)有像過(guò)去那樣表現(xiàn)出你的感受能力，甚至都不想去表現(xiàn)某種感受力了，可我們很早以前就都認(rèn)為這種感受力具有很高的價(jià)值，或許還是最重要的價(jià)值。艾薩克沒(méi)有失去這種感受力，我是全力以赴去追求這種感受力，可你呢，好像經(jīng)常是完全忽略，其中的原因嘛，我可以理解，但不能接受。你在香檳做的事絕不可能對(duì)此有所彌補(bǔ)，你也知道，不過(guò)推遲的理由還是充分的，說(shuō)得過(guò)去，聽(tīng)天由命也不無(wú)緣故——你這幾年過(guò)得不好，而且很快就要入伍了，等等。可我還是不相信，這些原因就那么重要，居然可以讓你放棄記憶、寫作和感知事物最基本的要求。

你的來(lái)信證明，你的感受力還在，就這一點(diǎn)，足以讓我對(duì)你的狀態(tài)感到高興，抵得過(guò)你兩年來(lái)所有的作為。不過(guò)當(dāng)然嘍，我不能只寫一句“我很高興”就算完事嘛。

《黨派評(píng)論》發(fā)我的文章讓我極為榮幸，不過(guò)說(shuō)實(shí)話我對(duì)自己寫的這篇東西不能說(shuō)非常自豪。今天拿到了清樣，我簡(jiǎn)直看不下去，沒(méi)法按要求做校訂。這絕非夸張。我寧愿發(fā)表點(diǎn)別的作品。也許我要求太高，過(guò)于苛刻；也許我缺乏最基本的素質(zhì)，就是新聞寫作那種漫不經(jīng)心的態(tài)度，不管拿筆劃拉出來(lái)的是什么，都可以拿去付??；也許盡心竭力太過(guò)認(rèn)真本來(lái)就是錯(cuò)的，我早該送去付印而不必嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)辦事?？墒强粗郎系那鍢?，雖然想什么都太晚了，我還是覺(jué)得我的想法沒(méi)錯(cuò)。

《黨派評(píng)論》用了我的稿子，真心誠(chéng)意并且合情合理不感覺(jué)嫉妒而只會(huì)為我高興的，只有你、艾薩克、薩姆[·弗萊菲爾德]、路易斯[·西得蘭]再加上一兩個(gè)其他的人。讓我震驚的是卡比[449]，特別是西莉亞[卡比的妻子]。是這么回事：卡比和我同時(shí)寄出稿子，后來(lái)他那篇退了回來(lái)，還附有一封帶鼓勵(lì)口氣的退稿信，信里對(duì)稿子第一部分提出了意見(jiàn)，和我們提的差不多。第二天我收到了用稿通知，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就太難堪了，當(dāng)然這絕對(duì)不難理解。可是卡比的態(tài)度卻讓我有點(diǎn)上火，他說(shuō)畢竟他才是更有資質(zhì)的文學(xué)專業(yè)的人[450]，我不過(guò)是有點(diǎn)雕蟲(chóng)小技的玩家，什么都可以對(duì)付的文學(xué)多面手而已。好啊，他毫無(wú)疑問(wèn)文學(xué)是懂得多，可那又怎么啦，我就是我自己，我這個(gè)自己不喜歡人家把我做的事說(shuō)成微不足道的雞毛蒜皮。不過(guò)他一直還是挺友好的，我也是。找別扭的是西莉亞，她見(jiàn)到我們以后，并沒(méi)有表現(xiàn)出坦然自若的風(fēng)度，可要是沒(méi)有了這一點(diǎn)，親密的關(guān)系也就只剩打臉了。誰(shuí)都看得出來(lái)，她十分惱怒。

上周三跟赫布[·帕辛]喝了一下午啤酒，完全達(dá)到了我的目的，不過(guò)我們倆人的表現(xiàn)都不錯(cuò)，能體現(xiàn)出教養(yǎng)和能力。打破行為習(xí)慣讓他徹底放松下來(lái)還需要更多啤酒，超出你的猜測(cè)，即便以此為目標(biāo)，也要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榈诙旌芸赡芤y受一整天，所以我五點(diǎn)就回家了。但是在三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我受到了很多懲罰，那天晚上感覺(jué)很不舒服。我覺(jué)得他非常需要有個(gè)人可以交談，這個(gè)人要比他老婆更具備想象力，又不能像[費(fèi)伊—庫(kù)珀·]科爾[451]或者[梅爾維爾·讓·]赫斯科維茨這種人那樣太正規(guī)。但是有的時(shí)候——經(jīng)常這樣——他和這些人說(shuō)話使用的那種語(yǔ)言會(huì)冒出來(lái)，像冰鉗那樣夾你一下。這才是活見(jiàn)鬼呢，被人利用的感覺(jué)太糟糕了！我不介意付出自己，可是上當(dāng)讓人惡心，也讓我感覺(jué)自己實(shí)實(shí)在在地受到了玷污。這話我真不愿意說(shuō)出口。如果赫布功成名就，那我很高興，但是（我討厭這種行為，于別人如此，于自己也是這樣）他為什么要隨身帶著一塊口袋那么大蘸好墨水的印模往朋友的屁股上蓋戳呢？這是很差勁的行為，很差勁的趣味，因?yàn)樗械闹e言都反映出很差勁的趣味。

艾薩克向你問(wèn)好。他很忙，幾乎誰(shuí)也不見(jiàn)。我每周最多只能回一次家。

祝好。

“卡比”即哈羅德·卡普蘭，既是貝婁的好友，也是經(jīng)常和他爭(zhēng)論的對(duì)手，尤其是在早年間。卡比戰(zhàn)后去了巴黎，然后一直在那里生活。費(fèi)伊—庫(kù)珀·科爾和梅爾維爾·讓·赫斯科維茨分別是芝加哥大學(xué)和西北大學(xué)的著名人類學(xué)家。

1942年

致梅爾文·圖明[452]

[未注日期][芝加哥]

最親愛(ài)的梅爾：

我想還是先把這個(gè)消息告訴你再說(shuō)，省得你還要在后面的長(zhǎng)文中跋山涉水去找。我回來(lái)一個(gè)多星期了。我在紐約期間寫作的成就可觀，盡管還沒(méi)有找到接受這部小說(shuō)的出版商。有的出版社對(duì)我坦言他們支持的是中產(chǎn)階級(jí)道德觀，有的干脆就說(shuō)這本小說(shuō)賣不出去。有兩家提出給我預(yù)付稿費(fèi)。日晷出版社（Dial Press）要我寫一本和軍隊(duì)有關(guān)的書，什么樣的都行，哪怕是自己流水賬式的行止記錄，就是不要小說(shuō)。我這本小說(shuō)的命運(yùn)現(xiàn)在就寄托在德懷特·麥克唐納身上了。他沒(méi)有太高的指望，我也同樣。可能的結(jié)果是，《黨派評(píng)論》發(fā)表一部分節(jié)選，然后作品石沉大海，等我過(guò)世以后書再出版，謝謝上帝，那會(huì)兒我就看不到了。不過(guò)別急，事情并非只能如此。首先，我有個(gè)代理人。他叫馬克西姆·利伯，在第五大道靠近四十四街一間陰冷的陋室里工作，厄斯金·考德威爾[453]和阿爾伯特·哈爾珀[454]這些天才都是他的客戶。他給我的建議是，我會(huì)成名的，只要我學(xué)著順從一點(diǎn)兒，更好說(shuō)話，別那么冥頑不化，非要達(dá)到我的目標(biāo)不可。關(guān)于馬克西姆·利伯還有哪些事兒可以說(shuō)說(shuō)呢？他屬于那種不停地說(shuō)明自己觀點(diǎn)的人。他極少讓步。“巴爾扎克是為錢而寫作的，”他說(shuō)，“行啦，別這么不屑一顧。莎士比亞也是，貝多芬也是。你要么接受這種觀念，要么繼續(xù)當(dāng)無(wú)名之輩。等你四十歲的時(shí)候，看你還會(huì)不會(huì)不屑一顧?！蔽易屗判?，我天生如此，改不了了，我會(huì)繼續(xù)不屑一顧，直到我八十歲，假如我活到那個(gè)歲數(shù)的話。后邊我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的一句是：和利伯這種人打交道毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)縮短我的壽命。話雖如此，既然我用了他，以后我出版的東西可能就會(huì)稍微多點(diǎn)兒了，前提當(dāng)然是我入伍后還有時(shí)間和精力寫作。關(guān)鍵是精力，有沒(méi)有時(shí)間倒在其次。不知怎的我是越有壓力寫得越好。

艾薩克和我最近都在給《新共和》寫評(píng)論，瓦西莉奇[455]現(xiàn)在是這家雜志社的雇員[……]。她在那兒的位置對(duì)我們來(lái)說(shuō)戰(zhàn)略意義不可估量，因?yàn)榭梢越佑|不同類型的編輯，我們——尤其是艾薩克——得到的各種渠道和消息真是五花八門。比如艾薩克就通過(guò)他的一個(gè)關(guān)系成了專門為猶太人委員會(huì)（the Jewish People’s Committee）寫稿子的電臺(tái)編輯，我是剛要開(kāi)始為《時(shí)代》周刊工作，征兵局就又把我叫去了。我還是1-A[456]類；上星期第二次做了血檢，如果我的品行考察通過(guò)，兩個(gè)星期內(nèi)我就會(huì)入伍。

弗萊菲爾德如今在官場(chǎng)可是步步高升，這小子似乎前途無(wú)量。不過(guò)他是真的在干活，晚上八點(diǎn)以前一般都到不了家。經(jīng)常要寫個(gè)調(diào)查報(bào)告什么的，弄到很晚。周六是六七點(diǎn)鐘回家，周日和假期都在辦公室過(guò)。所以別為他沒(méi)寫信生氣。他有他的難處。你以后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在寫信用的是一種很特別的腔調(diào)，寫起來(lái)很費(fèi)勁。要花很長(zhǎng)時(shí)間，寫的過(guò)程極為拘泥，你簡(jiǎn)直想象不出來(lái)——精彩的句子要全部想好，用什么風(fēng)格合適也要先確定下來(lái)，然后才動(dòng)筆。其實(shí)他已經(jīng)用這種方法寫好了一封給你的信，只是還沒(méi)來(lái)得及打出來(lái)，我把你的埋怨轉(zhuǎn)達(dá)給他的時(shí)候，他就是這么說(shuō)的，誰(shuí)知道呢。

過(guò)幾天卡普[457]就要到戰(zhàn)爭(zhēng)信息局[458]去工作了。有一陣他倒霉極了，運(yùn)氣特別不好。他本來(lái)是要到司法部去的。都已經(jīng)接收他了，聯(lián)邦調(diào)查局等等都通過(guò)了。然后，那可是所有的考試都結(jié)束以后啊，他發(fā)現(xiàn)他申請(qǐng)的那個(gè)位置已經(jīng)取消有一段時(shí)間了。他馬上動(dòng)身去紐約，等了十天以后，拿到了另外那個(gè)任命。

報(bào)告新生兒兩例。格羅斯（Gross）家添了個(gè)女兒，帕辛家是個(gè)兒子，叫托馬斯·布里特（Thomas Britt）（好像是這么寫的，搞錯(cuò)了就糟了）。噢還有，伊錫爾·普爾（Ithiel Pool）家生了個(gè)喬納森·普爾（Jonathan Pool），中名是羅伯特（Robert）。生孩子的情況到目前為止就這些了。其他消息到必要時(shí)會(huì)由女人們來(lái)發(fā)布，她們長(zhǎng)于此道。

赫伯特和蘇茜（Susie）一起在達(dá)拉斯住了一個(gè)月回來(lái)了。她是從山里出來(lái)和他見(jiàn)面的。事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)會(huì)永遠(yuǎn)封存在愛(ài)神的檔案里。[……]我不愿意拿任何人的情感來(lái)取樂(lè)。他們最初的掙扎一般都很真實(shí)，即便這種掙扎的表現(xiàn)很可笑。也許我必須轉(zhuǎn)變觀念了，我嚴(yán)峻苛刻的頭腦判定為可笑的事其實(shí)并不罕見(jiàn)，沒(méi)有必要大驚小怪。也許帕辛讓我遺憾的就是他一次又一次出這種事。如果他一生中只有一兩次這種事可以炫耀，也許我會(huì)覺(jué)得對(duì)他應(yīng)該寬容一些。我只是針對(duì)蘇茜這件事而言。帕辛身上其他方面幾乎都讓我肅然起敬。說(shuō)幾乎是因?yàn)椋疫€有幾點(diǎn)重要的保留意見(jiàn)。我非常理解他對(duì)科拉[帕辛當(dāng)時(shí)的妻子]和孩子的態(tài)度，不能理解的是，他天性倔強(qiáng)，不可能做錯(cuò)事，卻讓腳下的裂縫給拖了進(jìn)去。他到死都不會(huì)承認(rèn)有這么個(gè)裂縫存在。他會(huì)說(shuō)得非?？隙?，弄得你都糊涂了，要再看看到底有還是沒(méi)有。當(dāng)然是有的，那口子張得老大。你扔兩塊石頭進(jìn)去讓他看。看見(jiàn)了嗎？可他還是不承認(rèn)。他呼呼地往下掉，這時(shí)你才聽(tīng)見(jiàn)他喊：“真的有?。　边€有一點(diǎn)，帕辛的世界觀里有些方面我不能信任。那里面有睿智，有很實(shí)際的精明干練，但我覺(jué)得也比較狹隘，令人悲哀。給他個(gè)難題他能解決，給他個(gè)堡壘他能摧毀，給他個(gè)提示他能給你講得頭頭是道?？墒窃谶@個(gè)世界上他卻看不到任何原則，除了對(duì)他有用的那些東西以外。他的觀念，一言以蔽之，是技術(shù)性的，不是詩(shī)意的。他對(duì)某個(gè)目標(biāo)愛(ài)得發(fā)狂，只是因?yàn)樗麑?duì)愛(ài)的投資偏于吝嗇。盡管如此，我還是確實(shí)非常尊重他、敬重他。如果說(shuō)我在他身上看到了分量很重的失敗，那么我其實(shí)也看到了他身上分量很重的成功。帕辛是令人欽佩的。

此時(shí)此刻他可是騎虎難下了。他不知道拿科拉怎么辦。他對(duì)她一向束手無(wú)策。他的生理狀態(tài)總是迅速服從心理狀態(tài)，這你是知道的。在她面前他占不了上風(fēng)，雖然他很想而且非?？释忌巷L(fēng)。與此同時(shí)他也不知道拿蘇茜怎么辦。還有薩米[459]的事……他這事你必須想點(diǎn)辦法幫幫忙，真的非常有必要。他沒(méi)出路的，只能是給自己惹個(gè)大麻煩。另外他對(duì)帕辛而言也是個(gè)折磨，因?yàn)樗€把帕辛當(dāng)成知心好友呢。赫布受不了這個(gè)。有一次薩米跟他說(shuō)話的時(shí)候，我感覺(jué)赫布的心里滿是妒忌。他妒忌的倒不是科拉跟他睡過(guò)覺(jué)，而是科拉和他之間在其他方面也十分親密，那種關(guān)系非常單純，與肉體無(wú)關(guān)，他覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)自己的傷害要大得多。你想想辦法怎么樣？盡你的力就行。

好了，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)你，神圣的山羊耳朵少年[460]，這是卡比對(duì)你的稱呼。我在此向你提出建議，因?yàn)槲沂窃?，有?ài)心，同時(shí)也知道，見(jiàn)我嘲弄帕辛和他的情人，你一定會(huì)齜牙咧嘴表示不滿。知道嗎，你的風(fēng)流韻事都處理得很輕松，這就讓我覺(jué)得你的事都沒(méi)什么大不了。有這種感覺(jué)的可不止我一個(gè)噢。還沒(méi)見(jiàn)到你的雪莉。不過(guò)要是軍隊(duì)沒(méi)把我匆忙叫走，我會(huì)見(jiàn)到她的。我沒(méi)有先見(jiàn)之明。我有的只是預(yù)感。但我確實(shí)知道，隔著幾千英里，她很容易顯得極為誘人，而如果你明天就在歐文公園路和她睡覺(jué)，周六你就會(huì)覺(jué)得她一文不值了。我就加到兩文吧，要么三文，這是為你的操守考慮讓你一文，不過(guò)也就這些了。你愛(ài)情生活里那個(gè)俄國(guó)的，還有一兩個(gè)其他什么地方的，這些我還都沒(méi)忘呢。所以在你采取行動(dòng)跨越荒漠風(fēng)雪崇山峻嶺組成的聯(lián)盟把她攬入懷中之前，一定要搞清楚你這是在做什么。你以往的作為讓我不得不和你說(shuō)這些話，這你沒(méi)法否認(rèn)。當(dāng)然了，你不可能自己沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)。你想過(guò)。但是你周圍全是香蕉、痢疾、劣質(zhì)威士忌、搖搖擺擺的姑娘[461]、群山、蜥蜴，還有那個(gè)光怪陸離、五光十色、令人毛骨悚然又浪漫無(wú)稽的噩夢(mèng)[462]余下的東西，在那樣一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，你也許沒(méi)法做什么理性的決定。我要是你的話，就不會(huì)隔這么遠(yuǎn)的距離做出任何承諾。可是你恐怕注定了倒霉就倒霉在生理沖動(dòng)上，就像貓注定了壞事就壞在好奇心上一樣。我絕對(duì)不想妨礙命運(yùn)之神行事。下周我抽個(gè)時(shí)間去看看她吧。[……]

東部待我不薄。我在各處都能聽(tīng)到贊譽(yù)的聲音。在芝加哥這個(gè)盆地里我是靠著兩三位朋友對(duì)我的期望支撐下來(lái)的，走出來(lái)以后，在紐約這個(gè)更大的世界里，我發(fā)現(xiàn)人們覺(jué)得我很有前途，這些都讓我十分欣慰。伯特倫·戴維·沃爾夫[463]說(shuō)，他看到的美國(guó)作家寫墨西哥的作品里，我的短篇小說(shuō)是數(shù)一數(shù)二的。克萊門特·格林伯格[464]說(shuō)……我不想在這兒把這些褒獎(jiǎng)的話全都重復(fù)一遍，那太像是給自己貼金了。我只說(shuō)一下都有誰(shuí)說(shuō)過(guò)類似的話吧：瑪麗·麥卡錫，奈杰爾·丹尼斯[465]，艾爾弗雷德·卡津，廣告反胃啦[466]。安妮塔把你的信轉(zhuǎn)給我了，可別覺(jué)得你的信對(duì)我不重要噢。

今天上午和你掰扯這些事，我也累了。就此收筆，呈上我的愛(ài)。下次從理論上探討一下你提出的幾個(gè)問(wèn)題，此刻我的腦筋可是累得動(dòng)不起來(lái)了。

再見(jiàn)[467]。

你很幸運(yùn)，審查的人不是海斯辦公室[468]的大人物。我的天，這里有多少難聽(tīng)話啊。希望不是一位女士來(lái)審吧。

梅爾文·馬文·圖明（1919—1994），后為普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，以種族關(guān)系方面的著作聞名，此時(shí)正在危地馬拉做博士論文的實(shí)地調(diào)研。

致梅爾文·圖明

[未注日期][芝加哥]

最親愛(ài)的莫伊什：

我知道，我的信寫得不長(zhǎng)，這很不公平。你一定認(rèn)為，與打字機(jī)相伴的人每天必然是看見(jiàn)打字機(jī)就能想起來(lái)還有哪些信要回。這倒是真的。該回誰(shuí)的信我都知道，可有的時(shí)候就是沒(méi)法寫。我要是詳細(xì)跟你講直到不久前我這里始終是個(gè)什么狀態(tài)，你馬上就會(huì)明白為什么了。但是要都寫出來(lái)，我得夜以繼日花兩個(gè)月的時(shí)間才能說(shuō)清楚，而你的推理能力又極強(qiáng)，所以就省了這一步吧。你上封信讓我深為感動(dòng)，如果我按原來(lái)的打算立即給你回信，咱們倆的來(lái)往信件就會(huì)有一封信提前到達(dá)對(duì)方手里。不過(guò)也只有一封。過(guò)去這一個(gè)半月里，我只給艾薩克寫了一封信，給卡比也只寫了一封比較短的信表示歉意，其他什么信都沒(méi)寫。所以你不必感覺(jué)受到了忽略。我沒(méi)有忽略你，真的。我常提起你，結(jié)果弄得安妮塔帶著她那種心理分析式的微笑開(kāi)口就是：“啊哈？又是你的男朋友啊?！边@個(gè)玩笑成了她的一個(gè)主要話柄了。她知道我有多么想念你，就老是說(shuō)這種話，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)女人喜歡自己并非丈夫或者情人的唯一這種感覺(jué)。一旦事關(guān)愛(ài)情，女人一般就分不清這類事情性質(zhì)上的區(qū)別了。

我一直焦急地盯著信箱，等著看你的小說(shuō)。（你看，信箱并沒(méi)有失去活力，還是那個(gè)冰冷的馬口鐵做的小小子宮，時(shí)不時(shí)的，這個(gè)世界會(huì)把我生命中的一個(gè)部分做成一個(gè)小禮物放在那里面送給我。）

上個(gè)星期安妮塔讓我看了[你寫給]她的信?？吹贸鰜?lái)她和你說(shuō)了我那本新書的事。那些贊頌的話我可是當(dāng)之無(wú)愧噢。書確實(shí)好，到目前為止的感覺(jué)都是這樣。而且這本書對(duì)我很重要，我借此恢復(fù)了一部分生命力。直到動(dòng)筆之前，我一直都處于一種恍惚的狀態(tài)[469]，像打了麻藥一樣渾渾噩噩。突然間，我就開(kāi)始點(diǎn)狗屎堆[470]成金了。感謝上帝賦予人這種煉金術(shù)式的能力，這是造人工程中最偉大的業(yè)績(jī)。如今把現(xiàn)實(shí)中的狗屎堆改造成花園不算什么事，但是讓精神世界里的狗屎脫胎換骨變成香花，那還是很了不起的！

只從我目前的短期前景這個(gè)角度來(lái)看，我絕對(duì)完不成已經(jīng)開(kāi)始的工作?，F(xiàn)在是無(wú)人可以獨(dú)善其身的時(shí)候。我們每個(gè)人都以不同的方式成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。如果我告訴你我經(jīng)歷的那些事……從求職的過(guò)程中死板的條條框框讓人失望，到淪為施舍的對(duì)象。我不得不從我父親手里拿錢，這讓我十分羞愧。你知道我的傲氣有多臭，多么招人討厭。這種狀況真的讓我非常難受。我覺(jué)得自己整個(gè)兒讓人拋棄了。沒(méi)人可以交談。艾薩克和卡比在紐約干得不錯(cuò)?？蓱z的官僚薩姆已經(jīng)給吞沒(méi)了，他的人性也給吞掉了。他沒(méi)時(shí)間和他們聚會(huì)，除了周末，即便如此，還為打擾了他休息而不高興。塔科夫嗎？也不行。我只和阿貝·考夫曼還能保持某種人與人之間大體還像回事的交流，話題幾乎全都限于思想這個(gè)范圍之內(nèi)，主要是美學(xué)思想。在其他所有方面，我們的觀念都相差太大，沒(méi)法進(jìn)行最重要的那種溝通。而我就像個(gè)旁觀者一樣看著自己受害，看著打擊狠狠落下，同時(shí)親身承受著這種打擊。三個(gè)星期以前，我開(kāi)始寫作，直到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹?，我都很想讓軍?duì)把我?guī)ё摺Ｔ娇煸胶谩?/p>

現(xiàn)在你大概就能理解這一點(diǎn)了，為什么我沒(méi)給你寫信。本來(lái)不想跟你說(shuō)這個(gè)的，可是打字機(jī)動(dòng)得稍快了一點(diǎn)，這些話自己就跑出來(lái)了。我攔都攔不住。我腦子里全是這些事，不管什么東西，我一碰，就像邁達(dá)斯[471]的點(diǎn)金術(shù)反了過(guò)來(lái)，那東西立刻就變得憂郁灰暗了。我遭受了成年以來(lái)第一輪連續(xù)打擊，真是可怕。那一連串的侮辱里還有些小插曲，我都記不得了。家人。甚至以前的學(xué)生。甚至帕辛。甚至赫斯基[梅爾維爾·讓·赫斯科維茨，貝婁在西北大學(xué)時(shí)的老師]都把他的小靴子對(duì)準(zhǔn)了我。上個(gè)星期有一天他下午兩點(diǎn)半給我打了個(gè)電話。我好像是請(qǐng)他當(dāng)了個(gè)推薦人，推薦我進(jìn)入國(guó)家科技專業(yè)人員名冊(cè)。他打電話是要告訴我，填那些表有多麻煩。他是個(gè)大忙人，很忙啊！下面這幾條，他逐一細(xì)說(shuō)，給我難看：1.事實(shí)證明我失業(yè)，因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)半我在家里；2.我沒(méi)有資格申請(qǐng)進(jìn)入這個(gè)名冊(cè)，審查機(jī)構(gòu)根本無(wú)需考慮；3.我的小說(shuō)前景不明。（他預(yù)測(cè)了結(jié)果，讓我自己去體會(huì)。）最后，總體來(lái)說(shuō)[472]，我一事無(wú)成。也許看到這里你就明白了，我說(shuō)的讓狗屎脫胎換骨變成香花是什么意思。我能在僅僅半天的時(shí)間里從面對(duì)這樣一種局面轉(zhuǎn)入寫作狀態(tài)（我恢復(fù)狀態(tài)就花了這么點(diǎn)時(shí)間），就說(shuō)明是我而不是斯奎布[473]發(fā)現(xiàn)了“無(wú)價(jià)成分”。

這個(gè)狗雜種[474]！明白我的意思嗎？四點(diǎn)鐘，我可以告訴自己我百毒不侵了。四點(diǎn)一刻，我又完蛋了。人的幸福多半是前途穩(wěn)定的產(chǎn)物。我的前途，噗！

把你送到千里萬(wàn)里之外去研究原住民的那個(gè)組織要是雇你在國(guó)內(nèi)工作，也許對(duì)他們才更有好處呢。妯娌間嘰嘰咕咕錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系都不如一個(gè)征兵局的行動(dòng)神秘。兩個(gè)月里我的身份已經(jīng)改變?nèi)?，?jù)我判斷，不出半個(gè)月，又要變了。我盼著入伍，還有什么好驚訝的呢？與其前途未卜，不如不要前途，很奇怪嗎？你想想看[475]。

關(guān)于“不要前途”再多講幾句其中道理。我發(fā)現(xiàn)，如果我享受和平的好處卻沒(méi)有為和平做出過(guò)貢獻(xiàn)（不管是什么樣的和平；我希望是最好的那種），我會(huì)感覺(jué)非常不痛快。我知道，身為文學(xué)藝術(shù)業(yè)者，原則上我有權(quán)請(qǐng)求免服兵役。這很正當(dāng)，但是從良心出發(fā)我不能提出這種請(qǐng)求。而且這樣做也很蠢，你不覺(jué)得嗎？就像提出申訴請(qǐng)求擺脫傳染病一樣，理由是總得有人活著把這事記下來(lái)吧。不能那樣做。也許你還記得《吉姆老爺》[476]里面那位德國(guó)老人的建議：“沉浸于破壞力元素之中吧。”應(yīng)該是世界把藝術(shù)家從破壞力元素中拉出來(lái)，而不是藝術(shù)家請(qǐng)求世界去這樣做。塞萬(wàn)提斯[477]和摩爾人作戰(zhàn)失去了一只胳膊，卡爾德隆[478]呢，我記得他有一部劇本是坐在無(wú)敵艦隊(duì)一條船的船艙里寫出來(lái)的。還有蘇格拉底[479]。如果我能從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中全身而退，我就寫本書，書名就叫《蘇格拉底當(dāng)過(guò)兵》（Socrates was a Hoplite）。

親愛(ài)的梅爾，以上便是[480]我目前的情景。

我們要搬家了，就這幾天。安妮塔找的新工作遠(yuǎn)在唐寧區(qū)，這樣我們就得到北區(qū)去了。新地址我弄清楚以后盡快告訴你。

盼來(lái)信。

祝好。

致梅爾文·圖明

[未注日期][芝加哥]

最親愛(ài)的莫伊賽：

[……]我跟編輯之間不知怎么有點(diǎn)相互不能理解了。大約兩個(gè)月以前我寫了個(gè)短篇，題為《猶太人！》（Juif！），我盡全力在其中融入了針砭的力量和悲劇精神。這個(gè)短篇比《死去的詹姆斯》（The Dead James）水平要高得沒(méi)法說(shuō)。可是編輯來(lái)信表示抱歉，說(shuō)不能采用，我還從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這樣的信呢。用他們自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)短篇寫得考究而得體，不次于他們發(fā)表的那些懷舊小美文中的任何一篇，但是有過(guò)于煽情的傾向。就這么完戲了。[……]

容我再給你舉個(gè)例子。記得《汽車》（The Car）嗎？去年夏天惠特·伯內(nèi)特[481][《小說(shuō)》雜志編輯]很感興趣。他跟我的代理人說(shuō)：“告訴貝婁，把最后幾頁(yè)好好改改，沒(méi)準(zhǔn)我們能用呢?！蔽夷菚?huì)兒是窮困潦倒啊，所以把那篇稿子精心打扮了一番寄過(guò)去了。三個(gè)月以后又給我退回來(lái)了。沒(méi)有解釋，沒(méi)有評(píng)論，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“抱歉，這篇稿子沒(méi)有通過(guò)我的終審?；荨げ?。”那期《小說(shuō)》出來(lái)以后我一看，整本都是惠·伯自己粗糙不堪的一篇東西，那是羅伯特·彭斯[482]生平的小說(shuō)版，里面夾著大塊沒(méi)消化完的蘇格蘭羊雜布丁。惠·伯之類小雜種都見(jiàn)鬼去吧。祝你在某個(gè)血腥的日子里失去你的那玩意兒，惠·伯。[483]

我一切照舊。我是隱士，我是熊。誰(shuí)惹我生氣，我就把誰(shuí)的腦袋咬掉。我見(jiàn)識(shí)過(guò)一百六十九種品牌的羞辱。

兩個(gè)星期以前，我把正在寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)停了下來(lái)，因?yàn)楦杏X(jué)寫得不那么直截了當(dāng)，然后我就開(kāi)始另寫一本來(lái)安撫自己。這一本叫《晃來(lái)晃去的人手記》。我的身心全部為之占據(jù)。已經(jīng)寫了兩萬(wàn)字，還不到整個(gè)構(gòu)思的三分之一。這本書是一個(gè)“正直的人”完整的戰(zhàn)時(shí)絕唱，他竭盡全力，不想淪為無(wú)名之輩，卻眼睜睜地看著自己給壓在地上抬不起頭來(lái)，于是開(kāi)始意識(shí)到，他也許無(wú)論怎樣努力也還是得伏在地面上生存，因?yàn)闀r(shí)代要求他這樣。我也不知道“證明完畢”[484]以后是什么樣子，因?yàn)槲疫€沒(méi)完成證明過(guò)程呢。那一定會(huì)是其自身邏輯的最終產(chǎn)物。我覺(jué)得這本書會(huì)以問(wèn)題而不是答案結(jié)束。不過(guò)，也不能指望藝術(shù)家越俎代庖，把科學(xué)家和哲學(xué)家的活兒都干了吧。文學(xué)藝術(shù)作品提出假設(shè)，用不同方式驗(yàn)證這些假設(shè)，給出答案，但這些答案并不確定。然而也不需要確定，所謂答案只是用歌聲唱出人所處的狀態(tài)。這些答案的確給出了某種真實(shí)，真實(shí)的悲傷，真實(shí)的喜慶，我們真實(shí)地帶上了永恒的印記，我們也真實(shí)地茍且偷生。

我會(huì)在一個(gè)月內(nèi)把這本書寫完，沒(méi)有問(wèn)題，也許還用不了一個(gè)月。

現(xiàn)在報(bào)告點(diǎn)消息。卡比要出國(guó)去了，是出差。不知去往何方；他最有可能去的地方是北非。南太平洋的瓜達(dá)爾卡納爾島可不講法語(yǔ)。

伊迪絲[·塔科夫]生了個(gè)小女孩，叫米莉亞姆·潔恩；羅謝爾（Rochelle）[·弗萊菲爾德]現(xiàn)在隨時(shí)都可能生。這就是生命的意義。[485]

別跟我開(kāi)什么玩笑，說(shuō)你要像電影里的高更[486]那樣避開(kāi)你的崇拜者了。[……]你好像快該回家了吧？把你的材料收拾收拾就回來(lái)吧。給下一位人類學(xué)者在危地馬拉留點(diǎn)工作嘛。別把什么都占了。不過(guò)，我覺(jué)得你要是見(jiàn)不到三個(gè)高官就不應(yīng)該離開(kāi)那個(gè)國(guó)家，這些官員的地位要高于赫布吹牛說(shuō)他在墨西哥認(rèn)識(shí)的那些人?？赡艿脑?，見(jiàn)見(jiàn)總統(tǒng)。我想親耳聽(tīng)到你對(duì)赫布說(shuō)：“某先生[487]和我討論了印第安人的問(wèn)題。我交給他一份關(guān)于在六年級(jí)講授康德[488]的備忘錄，有八十五頁(yè)，用西班牙語(yǔ)和六種主要的奇布查語(yǔ)[489]寫成。他回贈(zèng)我三級(jí)大鱷勛位，說(shuō)戰(zhàn)后給我撥一筆款子，讓我在全國(guó)各地給當(dāng)?shù)厝酥v授避孕方法，我的代步工具自然就是他的別克汽車，車的前后都以國(guó)璽圖案為裝飾。還有呢，赫布，你肯定不會(huì)相信，他還要把他女兒嫁給我。[490]她的嫁妝是八萬(wàn)米爾雷或者比索或者管它什么貨幣，只要是那個(gè)地區(qū)用的就行，此外還有一年兩次環(huán)游世界旅行。我獲封為皮奇?zhèn)ゲ柯?span >[491]的一個(gè)酋長(zhǎng)，因?yàn)槲以诟呒?jí)祭司第一次吃意大利臘腸的時(shí)候讓他喝下了蓖麻油。他們?yōu)槲壹尤氩柯渑e行了儀式”——此時(shí)低頭讓他看這個(gè)儀式留下的疤痕印記——“我走的時(shí)候，村民們一邊唱歌一邊流淚，送了我五十英里。抵達(dá)海岸以后，我送給他們每人一個(gè)鬧鐘加五個(gè)可口可樂(lè)瓶蓋來(lái)紀(jì)念我們的手足之情[492]。”

盼來(lái)信。

祝好。

致威廉·羅斯

1942年2月23日，芝加哥

親愛(ài)的羅斯先生：

呈上未經(jīng)修改的手稿。這是拉夫堅(jiān)持要我這么做的。小說(shuō)全長(zhǎng)約兩百頁(yè)，也就是六七萬(wàn)字左右。

只有第一章是重寫的，其余部分都是初稿。

如果您能盡快審讀《暗黑的樹(shù)》（無(wú)論結(jié)果好壞），我將不勝感激，因?yàn)檐姺揭胰胛榇叩煤芫o，而我想在走前得知此書的處理結(jié)果。

順致誠(chéng)摯的敬意。

威廉·羅斯是柯?tīng)柼爻霭嫔绲闹骶?，貝婁寄去的《暗黑的?shù)》是他繼《魯本·維特菲爾德》之后寫的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

致威廉·羅斯

1942年4月2日，芝加哥

親愛(ài)的羅斯先生：

剛接到軍方通知，我將于6月15日正式入伍。

面臨這一狀況，我想盡快處理完手頭的事情，尤其是《暗黑的樹(shù)》。煩請(qǐng)盡早告知結(jié)果。

順致誠(chéng)摯的敬意。

又及：不知您對(duì)中篇小說(shuō)是否感興趣？我這里有幾篇，很想發(fā)表。

致威廉·羅斯

1942年4月3日，芝加哥

親愛(ài)的羅斯先生：

您的來(lái)信把我擊倒了；我既不會(huì)過(guò)于羞怯，也不會(huì)鐵石心腸視若無(wú)睹，所以我坦然承認(rèn)這一點(diǎn)，而且非常希望自己能想出什么特別的方式來(lái)說(shuō)一聲“謝謝您”。就我的狀況而言，這是我一定要說(shuō)的話。

等到11月份沒(méi)關(guān)系，您提出的條件也很優(yōu)厚。正好現(xiàn)在我不急需預(yù)支稿費(fèi)。我的錢和時(shí)間都很充足，可以把小說(shuō)寫完再做些潤(rùn)色。是這樣，我在本地一個(gè)師范學(xué)校兼職教書。征兵局推遲了我的入伍時(shí)間，好讓我把這學(xué)期的課上完。

這部小說(shuō)的另一個(gè)抄本我拿出去讓人幫我看了，現(xiàn)在還不知在我們這個(gè)行業(yè)里哪些落寞的呆子手里轉(zhuǎn)呢。我想把它拿回來(lái)，已經(jīng)找了一段時(shí)間了。過(guò)幾天要是能拿到我就告訴您，這樣您就不必把手里的那一本寄回來(lái)了。不過(guò)要是拿不到的話，還得請(qǐng)您寄給我，因?yàn)槲疫@里已經(jīng)沒(méi)有了。再次向您表示感謝。我等您下一步的消息，希望有合同。

謹(jǐn)致謝意。

貝婁4月2日的信羅斯寫信時(shí)顯然還沒(méi)收到。

致威廉·羅斯

1942年6月24日，芝加哥

親愛(ài)的羅斯先生：

我緊趕慢趕，生怕誤了時(shí)間，結(jié)果在入伍檢查站因?yàn)榧夹g(shù)上的原因暫時(shí)退回來(lái)了。我現(xiàn)在是到7月中旬以前都沒(méi)事做。因?yàn)榻衲晗奶炀筒辉谶@里了，所以我已經(jīng)把教書的工作辭了，這樣我就有一個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有收入，除非您能設(shè)法給我一些預(yù)付。

編輯校訂我的手稿要吃點(diǎn)苦頭了。我應(yīng)征離去的頭天晚上，朋友們幫著我通讀檢查了全書，做得十分匆忙。

我不知道校樣出來(lái)的時(shí)候我會(huì)在哪里。已經(jīng)安排了這里的一位朋友幫我看。但那只是為了應(yīng)付萬(wàn)不得已的情況（比如萬(wàn)一我正在中國(guó)或者澳大利亞）。

順頌編安。

致威廉·羅斯

[郵戳標(biāo)識(shí)為1942年7月29日，伊利諾伊，芝加哥]

親愛(ài)的羅斯：

我太粗心，真該踢我自己一腳。我應(yīng)該想到問(wèn)問(wèn)你，你有些什么安排，是不是有什么免服兵役的情況。相反，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，你像個(gè)神一樣，和這些操心事全都無(wú)關(guān)。這種協(xié)調(diào)性的工作聽(tīng)起來(lái)很有前途，希望你們成功。

你對(duì)我的信任讓我振奮。你還沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)中篇呢，只是聽(tīng)我說(shuō)挺好而已。我會(huì)盡力寫到最好的程度，這一點(diǎn)我能保證。過(guò)幾個(gè)星期我就寄去，切盼不致令你失望。

至于那本書，我并不指望很快就有結(jié)果，也沒(méi)有什么特別的焦慮，只是略微有些牽掛，平平常常，似乎相當(dāng)遙遠(yuǎn)。我還沒(méi)有把副本投出去，也沒(méi)這個(gè)打算，等你從東部得到答復(fù)再說(shuō)。到時(shí)如果不行，我就把兩個(gè)本子都寄給麥克唐納，然后到部隊(duì)去，其余的事就交給概率定律去管吧。

此致等等。

致威廉·羅斯

[未注日期][芝加哥]

親愛(ài)的羅斯：

壞消息給了我沉重的打擊，這你或許也料到了。我原以為那本書起碼不用我再操心了。從信中看，你自己的狀況也讓我感覺(jué)很難受。希望你能挽回的損失比你信中透露能夠挽回的更多一些。不必再寄錢給我了。要不是我現(xiàn)在急需，那五十塊我就給你退回去了，現(xiàn)在是我自己讓我自己背上了債。

關(guān)于我那份書稿的處置：你覺(jué)得可以幫我另找一家出版商嗎？用你可以躲過(guò)去的難題再來(lái)麻煩你，其實(shí)我也很不情愿。如果你實(shí)在沒(méi)那個(gè)心情再來(lái)費(fèi)這個(gè)事，就把稿子寄回來(lái)吧，收件人付費(fèi)。我來(lái)想辦法處理。我確實(shí)覺(jué)得你應(yīng)該把你的收益匯聚起來(lái)為戰(zhàn)后做準(zhǔn)備，想辦法保護(hù)自己，直到困難時(shí)期結(jié)束。相信和你打過(guò)交道的人大部分都會(huì)支持你。也許你可以繼續(xù)你的事業(yè)。無(wú)論如何，都不應(yīng)該放棄這個(gè)希望。

不過(guò)書稿的事再歸納一下：如果你覺(jué)得找不到人接受，就請(qǐng)你把它寄回來(lái)，這樣我就可以另找?guī)准页霭嫔淘囋嚕悦鈶?zhàn)爭(zhēng)把我所有的機(jī)會(huì)都扼殺殆盡。

謹(jǐn)致慰問(wèn)，送上最美好的祝愿。

威廉·羅斯也應(yīng)征入伍，因此暫停了在柯?tīng)柼爻霭嫔绲墓ぷ鳌?/p>

致威廉·羅斯

[未注日期][芝加哥]

親愛(ài)的羅斯：

我還沒(méi)找人呢。拉夫以麥克唐納的名義來(lái)信說(shuō)，他來(lái)幫我找出版商出這部小說(shuō)。你覺(jué)得怎么樣？這樣行嗎？我不想給你找很多麻煩，你已經(jīng)對(duì)我很好了，超出了你的職責(zé)。但是如果你愿意繼續(xù)為我張羅這件事，我不會(huì)讓你白忙的，假如奇跡出現(xiàn)，我一定會(huì)按代理人的比例給你分成（這是沒(méi)把握的事，我都拿不定主意該不該提起）。請(qǐng)你從自己的利益出發(fā)考慮決定吧，不要為什么責(zé)任義務(wù)方面的感覺(jué)所左右。

有朋友建議我再打印三四個(gè)副本以便多投幾家。如果你覺(jué)得可行并且愿意為我代勞，我就把所需的費(fèi)用籌齊給你匯去。這件事在這里做沒(méi)有意義。

別去找[新方向的][詹姆斯·]勞克林[493]了。他看了開(kāi)頭的六七章，用了六七個(gè)月，然后決定不要這本書了。我不喜歡他這種處事方法。他是給慣壞了。想起來(lái)要把什么事弄利索了他才會(huì)去做，結(jié)果就搞得很緊張，否則就那么拖著，直到他有空再說(shuō)，完全忘了事情還牽涉到其他人，而時(shí)間對(duì)這些人來(lái)說(shuō)比他意識(shí)到的可重要多了。

我想說(shuō)明一下，對(duì)于《暗黑的樹(shù)》全面修改所能達(dá)到的高度，我感覺(jué)自己在距離上和時(shí)間上都差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。唉，我還是覺(jué)得這本書值得出版，其實(shí)是因?yàn)椋何乙院缶蜎](méi)時(shí)間了，已經(jīng)開(kāi)始寫的幾部長(zhǎng)篇，一部也寫不完，所以我下決心一定要把這一部出版了，這樣我才有理由（在戰(zhàn)后，如果我們有戰(zhàn)后的話）繼續(xù)我的寫作生涯。但這是就寫作之為事業(yè)而言，非關(guān)文學(xué)。我相信你的話，正在寫一部中篇，這一部嘛，要比那部長(zhǎng)篇好五十倍。（為客觀起見(jiàn)，應(yīng)該改為“十倍”。）希望你能說(shuō)服你的合伙人繼續(xù)出版這些東西，哪怕你拿出來(lái)的都是小作品。