國子監(jiān)

《北京文藝》叫我寫一寫國子監(jiān)。我到國子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來，我去找了一個“老”朋友聊了兩個晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國子監(jiān)當差，“侍候”過翁同龢、陸潤庠、王垿等祭酒，給新科狀元打過“狀元及第”的旗，國子監(jiān)生人，今年七十三歲，姓董。

國子監(jiān)，就是從前的大學(xué)。

這個地方原先是什么樣子，沒法知道了（也許是一片荒郊）。立為國子監(jiān)，是在元代遷都北城以后，至元二十四年（一二八八），距今約已近七百年。

元代的遺跡，已經(jīng)難于查考。給這段時間作證的，有兩棵老樹，一棵槐樹，一棵柏樹，一在彝倫堂前，一在大成殿階下。據(jù)說，這都是元朝的第一任國立大學(xué)校長——國子監(jiān)祭酒許衡手植的。柏樹至今仍頗頑健，老干橫枝，婆娑弄碧，看樣子還能再活個幾百年。那棵槐樹，約有北方常用二號洗衣綠盆粗細，稀稀疏疏的披著幾根細瘦的枝條，干枯僵直，全無一點血氣，已經(jīng)老得不成樣子了，很難斷定它是否還活著?！显缇鸵呀?jīng)死過一回，死了幾十年，有一年不知道怎么又活了。這是乾隆年間的事，這年正趕上是慈寧太后的六十“萬壽”，嗬，這是大喜事！于是皇上、大臣，賦詩作記，還給老槐樹畫了像，全都刻在石頭上，著實地熱鬧了一通。這些石碑，至今猶在。

國子監(jiān)是學(xué)校，除了一些大樹，和石碑之外，主要的是一些作為大學(xué)校舍的建筑。這些建筑的規(guī)模大概是明朝的永樂所創(chuàng)建的（大體依據(jù)洪武帝在南京所創(chuàng)立的國子監(jiān)，而規(guī)模似不如原來之大），清朝又改建或修改過。就中修建最多的，是那位站在大清帝國極盛的峰頂，喜武功亦好文事的乾隆。

一進國子監(jiān)的大門——集賢門，是一個黃色琉璃牌樓。牌樓之里是一座十分龐大華麗的建筑，這就是辟雍這是國子監(jiān)最中心，最突出的一個建筑。這就是乾隆所創(chuàng)建的。辟雍者，天子之學(xué)也。天子之學(xué)，到底該是個什么樣子，從漢朝以來就眾說紛紜，誰也鬧不清楚。照現(xiàn)在看起來，是在平地上開出一個正圓的池子，當中留出一塊四方的陸地，上面蓋起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有兩層廊柱，蓋黃色琉璃瓦，安一個巨大的鎦金頂子，梁柱檐飾，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起來像一頂大花轎子似的。辟雍殿四面開門，可以洞啟。池上圍以白石欄桿，四面有石橋通達。這樣的格局是有許多講究的，這里不必說它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑一個的，但都因為沒有水而作罷了。（據(jù)說天子之學(xué)必得有水?。┑搅饲?，氣魄果然是要大些，認為“北京為天下都會，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古與稽而今與居也”（《御制國學(xué)新建辟雍園水工成碑記》）。沒有水，那有什么關(guān)系？下令打了四口井，從井里把水汲上來，從暗道里注入，通過四個龍頭（螭首），噴到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照鏡，泛著瀲滟的波光了。二八月里，祀孔釋奠之后，他來了，前面鐘樓里撞鐘，鼓樓里擂鼓，殿前四個大香爐里燒著檀香，他走入講臺，坐上寶座，講《大學(xué)》或《孝經(jīng)》一章，叫王公大臣和國子監(jiān)的學(xué)生跪在石池的橋邊聽著，這個盛典，叫做“臨雍”。

這“臨雍”的盛典，道光嘉慶年間，似乎還舉行過，到了光緒，據(jù)我那朋友老董說，就根本沒有這檔子事了。大殿里一年難得打掃兩回，月牙河（老董管辟雍殿四邊的池子叫做四個“月牙河”）里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各處的雨水一齊奔到這里面來。這水是死水，那光景是不難想像的。

然而辟雍殿確實是個美麗的，獨特的建筑。北京的有名的建筑，除了天安門、天壇祈年殿那個藍色的圓頂、九梁十八柱的角樓，應(yīng)該數(shù)到這頂四方的大花轎。

辟雍之后，正面一間大廳，是彝倫堂，是校長——監(jiān)酒和教務(wù)長——司業(yè)辦公的地方。此外有“四廳六堂”，敬一亭，東廂西廂。四廳是教職員辦公室。六堂本來應(yīng)該是教室，但清朝另于國子監(jiān)斜對門蓋了一些房子作為學(xué)生住宿進修之所，叫做“南學(xué)”（北方戲文動輒說“一到南學(xué)去攻書”，指的即是這個地方），六堂作為考場時似更多些。學(xué)生的月考、季考在此舉行，每科的鄉(xiāng)會試也要先在這里考一天，然后才能到貢院下場。

六堂之中原來排列著一套世界上最重的書，這書一頁有三四尺寬，七八尺長，一尺許厚，重不知幾千斤。這是一套石刻的十三經(jīng)，是一個老書生蔣衡一手寫出來的。據(jù)老董說，這是他默出來的！他把這套書獻給皇帝，皇帝接受了，刻在國子監(jiān)中，作為重要的裝點。這皇帝，就是高宗純皇帝乾隆陛下。

國子監(jiān)碑刻甚多。數(shù)量最多的，便是蔣衡所寫的經(jīng)著名的，舊稱有趙松雪臨寫的“黃庭”、“樂毅”，“蘭亭定武本”，顏魯公“爭座位”，這幾塊碑不曉得現(xiàn)在還在不在，我這回未暇查考。不過我覺得最有意思，最值得一看的，是明太祖訓(xùn)示太學(xué)生的一通敕諭，這是值得寫在胡適的《白話文學(xué)史》里面去的杰作：

恁學(xué)生每聽著：先前那宋訥做祭酒呵，學(xué)規(guī)好生嚴肅，秀才每循規(guī)蹈矩，都肯向?qū)W，所以教出來的個個中用，朝廷好生得人。后來他善終了，以禮送他回鄉(xiāng)安葬，沿路上著有司官祭他。

近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都懷著異心，不肯教誨，把宋訥的學(xué)規(guī)都改壞了，所以生徒全不務(wù)學(xué)，用著他呵，好生壞事。

如今著那年紀小的秀才官人每來署學(xué)事，他定的學(xué)規(guī)，恁每當依著行。敢有抗拒不服，撒潑皮，違犯學(xué)規(guī)的，若祭酒來奏著恁呵，都不饒！全家發(fā)向煙瘴地面去，或充軍，或充吏，或做首領(lǐng)官。

今后學(xué)規(guī)嚴緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監(jiān)前，全家抄沒，人口發(fā)往煙瘴地面。欽此！

這里面有一個血淋淋的故事：明太祖為了要“人才”，對于辦學(xué)校非常熱心。他的辦學(xué)的政策只有一個字：嚴。他所委任的第一任國子監(jiān)祭酒宋訥，就秉承他的意旨，訂出許多規(guī)條。待學(xué)生非常的殘酷，學(xué)生可有餓死吊死的。學(xué)生受不了這樣的迫害和饑餓，曾經(jīng)鬧過兩次學(xué)潮。第二次學(xué)潮起事的是學(xué)生趙麟，出了一張壁報（沒頭貼子）。太祖聞知，龍顏大怒，把趙麟殺了，并在國子監(jiān)立一長竿，把他的腦袋掛在上面示眾（照明太祖的語言，是“梟令”）。隔了十年他還忘不了這件事，有一天又召集全體教職員和學(xué)生訓(xùn)話。碑上所刻，就是訓(xùn)話的原文。

這些本來是發(fā)生在南京國子監(jiān)的事，怎么北京的國子監(jiān)也有這么一塊碑呢？想必是永樂皇帝覺得他老大人的這通話訓(xùn)得十分精采，應(yīng)該垂之久遠，所以特在北京又刻了一個復(fù)本。是的，這值得一看。他的這篇白話訓(xùn)詞比其歷朝皇帝的“崇儒重道”之類的話都要真實得多，有力得多。

這塊碑在國子監(jiān)儀門外側(cè)右手，很容易找到。碑分上下兩截，下截是對工役膳夫的規(guī)矩，那更不得了：“打五十竹篦”！“處斬”！“割了腳筋”！……

歷代皇帝雖然都似乎頗為重視國子監(jiān)，不斷地訂立了許多學(xué)規(guī)，但是不知道為什么，國子監(jiān)出的人才并不是那樣的多。

《戴斗夜談》一書中已說北京人把國子監(jiān)打入“十可笑之列：

京師相傳有十可笑：光祿寺茶湯，太醫(yī)院藥方，神樂觀祈禳，武庫司刀槍，營繕司作場，養(yǎng)濟院衣糧，教坊司婆娘，都察院憲綱，國子監(jiān)學(xué)堂，翰林院文章。

國子監(jiān)的課業(yè)歷來似頗為稀松。學(xué)生主要的功課是讀書、寫字、作文。國子監(jiān)學(xué)生——監(jiān)生的肄業(yè)、待遇情況各時期都有變革。到清朝末葉，據(jù)老董說，是每隔六日作一次文，每一年轉(zhuǎn)堂（升級）一次，六年畢業(yè)，學(xué)生每月領(lǐng)助學(xué)金（膏火）八兩。學(xué)生畢業(yè)之后，大都分發(fā)作為縣級干部，或為縣長（知縣）副縣長（縣丞），或為教育科長（訓(xùn)導(dǎo)）。另外還有一種特殊的用途，是調(diào)到中央去寫字。（清朝有一個時期光祿寺的面袋都是國子監(jiān)學(xué)生的仿紙做的?。拿鞒鹁陀姓{(diào)國子監(jiān)善書學(xué)生去抄錄“實錄”的例。明朝的一部大叢書《永樂大典》，清朝的一部更大的叢書《四庫全書》的底稿，那里面的端正嚴謹（也毫無個性）的館閣體楷書，原來有些就是國子監(jiān)的高材生的手筆。這種工作，叫做“在謄桌上行走”。

國子監(jiān)監(jiān)生的身分不十分為人所看重。從明景帝開生員納粟納馬入監(jiān)之例以后，國子監(jiān)的門檻就低了。邇后捐監(jiān)之風大開，監(jiān)生就更不值錢了。

國子監(jiān)是個清高的學(xué)府，國子監(jiān)祭酒是個清貴的官員——京官中，四品而掌印的，只有這么一個。作祭酒的，生活實在頗為清閑，每月只逢六逢一上班，去了之后，當差的在門口喝一聲短道，沏上一碗蓋碗茶，他到彝倫堂上坐了一陣，給學(xué)生出出題目，看看卷子；初一、十五帶著學(xué)生上大成殿磕頭，此外簡直沒有什么事情。清朝時他們還有兩樁特殊任務(wù)，一是每年十月初一，率領(lǐng)屬官到午門去衹領(lǐng)來年的黃歷；一是遇到日蝕、月蝕，穿了素服到禮部和太常寺去“救護”，但領(lǐng)黃歷一年只一次，日蝕、月蝕，更是難得碰到的事。戴璐《藤陰雜記》說此官“清簡恬靜”，這幾個字是下得很恰當?shù)摹?/p>

但是一般作官的似乎都對這個差事不大發(fā)生興趣。朝廷似乎也知道這種心理，所以除了特殊例外，監(jiān)酒不上三年就會遷調(diào)。這是為什么？因為這個差事沒有油水。

查清朝的舊例，祭酒每月的俸銀是一百零五兩，一年一千二百六十兩；外加辦公費每月三兩，一年三十六兩，加在一起，實在不算多。國子監(jiān)一沒人打官司告狀，二沒有鹽稅河工可以承攬，沒有什么外快。但是畢竟能夠養(yǎng)住上上下下的堂官皂役的，賴有一宗相當穩(wěn)定的銀子，這就是每年捐監(jiān)的手續(xù)費——

據(jù)朋友老董說，納監(jiān)的監(jiān)生除了要向吏部交一筆錢領(lǐng)取一張“護照”外，還需向國子監(jiān)交錢領(lǐng)“監(jiān)照”——就是大學(xué)畢業(yè)證書。照例一張監(jiān)照，交銀一兩七錢。國子監(jiān)舊例，積銀二百八十兩，算一個“字”，按“千字文”數(shù)，有一個字算一個字，平均每年約收入五百字上下。我算了算，每年國子監(jiān)收入的監(jiān)照銀約有十四萬兩，即每年有八十二三萬不經(jīng)過入學(xué)和考試只花錢向國家買證書而取得大學(xué)畢業(yè)資格——監(jiān)生的人。這就怪不得《玉堂春》里春錦丫頭私通的是一位監(jiān)生，“定縣秧歌”《借女吊孝》里的舅舅也是一位監(jiān)生，原來這是一種比烏鴉還要多的東西！這十四萬兩銀子照國家規(guī)定是不上繳的，由國子監(jiān)官吏皂役按份攤分。祭酒每一“字”分十兩，那么一年約可收入五千銀子，比他的正薪要多得多。其余司業(yè)以下各有差。據(jù)老董說，連他一個“字”也分五錢八分，一年也從這一項上收入二百八九十兩銀子！

老董說，國子監(jiān)還有許多定例。比如，像他，是典籍廳的刷印匠，管給學(xué)生“做卷”——印制作文用的紅格本子，這事包給了他，每月例領(lǐng)十三兩銀子。他父親在時還會這宗手藝，到他時則根本沒有學(xué)過，只是到大柵欄口買一刀毛邊紙，拿到琉璃廠找鋪子去印，成本共花三兩，剩下十兩，是他的。所以，老董說，那年頭，手里的錢花不清——燴鴨條才一吊四百錢一賣！至于那幾位“堂皂”，就更不得了了！單是每科給應(yīng)考的舉子包“槍手”（這事值得專寫一文），就是一筆大財。那時候，當差的都興喝黃酒，街頭巷尾都是黃酒館，跟茶館似的，就是專為當差的預(yù)備著的。所以，像國子監(jiān)的差事也都是世襲。這是一宗產(chǎn)業(yè)，可以賣，也可以頂出去！

老董的記性極好，我的復(fù)述倘無錯誤，這實在是一宗未見載錄的珍貴史料。我所以不憚其煩的縷寫出來，用意是在告訴比我更年輕的人，封建時代的經(jīng)濟、財政、人事制度是一個多么古怪的東西！

國子監(jiān)的隔壁，是孔廟——先師廟，這叫做“左廟右學(xué)”，是歷來的制度。其實這不能說是隔壁，因為當中是通著的。

孔廟主要的建筑是大成殿。大成殿里供著一些牌位最大的一個是“至圣先師”，另外還有“四配”——顏（回）、曾（參）、（子）思、孟（軻），殿下的兩廡則供著七十二賢和經(jīng)過皇上批準的歷代的儒臣。

大成殿經(jīng)常是空閑著的，除了初一十五祭酒率領(lǐng)員生來跪拜一趟之外，一年只春秋大祭熱鬧兩回。老董說：到時候（二八月第一個逢丁的日子的前一日），太常寺發(fā)來三十頭牛，三十二口豬，一對鹿，四個小兔子，點驗之后，洗剝了先入庫——舊例，由大興縣供應(yīng)幾十擔冰，把湯豬湯牛全都冰在庫房里，到了夜里十二點，喝令一聲“上牲”！這就供起來。孔夫子面前有一頭整牛，一口整豬，都放在一個大木槽子里。七十二賢面前則是幾個碟子，供點子牛肉片、豬肉片、鹿肉兔肉片，還有點子芹菜、榛子……到了后半夜，都上齊了，皇上照例要派一個人來檢查一下，叫做“視籩豆”。他這一走，廟里的廟戶（看孔廟的工役叫廟戶）馬上就拿刀，整塊的拉牛肉，整塊的拉豬油。到了第二天清早，皇上來祭祀了，那整豬、整牛就剩下一張空皮了，當中弄點子筷子什么的支著?；噬蟻砹耍鄻?，磕頭！他哪兒會瞧得出來，豬啦牛啦的都是個空架子啊！

聽說當賢人圣人，常常得吃冷豬肉。若照老董說起來，原來冷豬肉也是吃不著的，只有豬肉皮可以啃！從前不管多么莊重隆重的禮節(jié)，背后原來都是一塌胡涂。

關(guān)于孔廟，我知道的，只這些。

國子監(jiān)，現(xiàn)在已經(jīng)作為首都圖書館的館址。全部房屋，包括辟雍，都已經(jīng)修飾一新。原來的六堂，是閱覽室和書庫（蔣衡寫的十三經(jīng)只好請到館右夾道中落腳），原來的四廳大都作為圖書館的辦公室，彝倫堂則是一個相當理想的展覽館。圖書館大體已經(jīng)籌措就緒，專題研究室已經(jīng)開放，幾排長桌上已經(jīng)坐了不少同志在安靜地用功；其余各室，只等暖氣裝齊或氣候稍暖，即可開放——首都圖書館的老底子是頭發(fā)胡同的北京市圖書館，即原先的通俗圖書館——由于魯迅先生的倡議而成立，魯迅先生曾經(jīng)襄贊其事、并捐贈過書籍的圖書館；前曾移在天壇，因為天壇地點逼仄，又挪到這里了。首都圖書館藏書除原頭發(fā)胡同的和解放后新買的之外，主要為原來孔德學(xué)校和法文圖書館的藏書。就中最具特色，在國內(nèi)搜藏較富的，是鼓詞俗曲。

辟雍，那個華麗宏偉的大花轎，據(jù)圖書館館長劉德元同志告訴我，將作為群眾活動的場所，四邊的臺階石橋上準備賣茶。月牙河內(nèi)要放上水，水里置盆栽荷花，養(yǎng)金魚安水泵，使成活水?，F(xiàn)在是冬天，但是我完全同意劉館長的話，這在夏天是個十分清涼舒適的地方。茶館如果開了，我一定來坐上半天，一邊把我看過的幾十本關(guān)于國子監(jiān)的書和老董的話再溫習(xí)一次，一邊看看在槐樹柏樹之下來往行走的我的同一代的人。我要想想歷史，想想我的親愛的國家。

本篇原載《北京文藝》1957年三月號；初收《汪曾祺自選集》，漓江出版社，1987年10月，有刪改。

汪曾祺后致信《北京文藝》編輯部，此說失實。