羅貫中的曲筆

我們都知道關(guān)羽“身在曹營(yíng)心在漢”的故事：公元200年（東漢建安五年），“曹公（曹操）東征，先主（劉備）奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍，禮之甚厚。（袁）紹遣大將軍顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋，策馬剌良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯。初，曹公壯羽為人，而察其心神無(wú)久留之意，謂張遼曰：‘卿使以情問(wèn)之。’既而遼以問(wèn)羽，羽嘆曰：‘吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當(dāng)立效以報(bào)曹公乃去。’遼以羽言報(bào)曹公，曹公義之。及羽殺顏良，曹公知其必去，重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主于袁軍。左右欲追之，曹公曰：‘彼各為其主，勿追也?！保ā度龂?guó)志·蜀書》）

而一出老戲《古城會(huì)》，已經(jīng)很久不曾搬上京劇舞臺(tái)，這出“關(guān)公戲”便不大為人所知。戲中主要矛盾就是因關(guān)羽降過(guò)曹操，而被張飛誤解，非要宰了他不可。關(guān)羽一生，了不起，后世封為關(guān)帝，但土山降操一事，總是對(duì)中國(guó)人的“節(jié)操”觀，是一種挑戰(zhàn)。一般說(shuō)，外國(guó)人在彈盡糧絕之后，通常就投降，不以為奇，也不以為恥。中國(guó)人最重節(jié)操，對(duì)祖國(guó)的節(jié)，對(duì)民族的節(jié)，對(duì)母親大地的節(jié)，乃是人生在世，頂天立地的第一要?jiǎng)?wù)。唯有寧死不屈之義，哪有忍辱偷生之計(jì)？如今年過(guò)花甲之人，大概還記得一首《蘇武牧羊》的老歌。起首那句“蘇武流胡節(jié)不辱”，言簡(jiǎn)意賅，音律鏗鏘，猶能唱得上來(lái)。記得住的原因，不是這首歌，而是這首歌所唱的主人公。

公元前100年（西漢天漢元年），蘇武被漢武帝派往匈奴，為特命全權(quán)大使。單于誘降，蘇武不從。死可以，降免談?！扒?jié)辱命，雖生，何面目以歸漢？”單于遂將他遞解到漠北不毛之地，大概是貝加爾湖一帶。不關(guān)，不殺，也不放，看你降是不降？哪想到蘇武是條漢子，與他的朋友李陵戰(zhàn)敗以后，投降匈奴，大大不同。“武既至海上，廩食不至，掘野鼠去中實(shí)而食之。杖漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)毛盡落?！保ā稘h書》）

單于以為如此這樣地挫折，他該絕了回漢的念頭，誰(shuí)知蘇武在那里堅(jiān)持了十九年，“饑吞雪，餓吞氈”，始終不肯臣服單于，終于獲得釋放?；氐较剃?yáng)時(shí)，出使時(shí)漢武帝賜給他的節(jié)杖，杖端的毳毛都掉光了。然而，這個(gè)節(jié)仍是祖國(guó)，仍是民族，仍是母親大地的象征。所以，后人在唱這首歌時(shí)，對(duì)于歌詞中的這個(gè)“節(jié)”，就不光是他手中所持的，證明其使節(jié)身份的“節(jié)杖”了，而是延伸開來(lái)，成為氣節(jié)的“節(jié)”，志節(jié)的“節(jié)”，貞節(jié)的“節(jié)”，守節(jié)的“節(jié)”，成為“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的人格象征。

雖然，護(hù)著劉備妻小，平安返回；雖然，過(guò)五關(guān)，斬六將，重歸舊主。但他在土山放下武器，卻是回避不了的。晉人陳壽作《三國(guó)志》，筆墨間把這個(gè)“降”字巧妙地免了。羅貫中寫《三國(guó)演義》，怎樣繞開這個(gè)對(duì)關(guān)羽來(lái)說(shuō)是很不體面的字眼，著實(shí)費(fèi)難。要是不寫其投降歸順吧？有背歷史真實(shí)；要寫其輸誠(chéng)納款吧？難逃抹黑之嫌。我可以想見元代這位同行，下筆時(shí)那不禁躊躇，煞費(fèi)周章的尷尬狀。若是痛批狠揭，聲討問(wèn)罪，必有損于關(guān)羽的正面人物形象；若是只字不提，忽略不計(jì)，他老人家“投誠(chéng)”、“降順”、“豎白旗”、“舉起雙手”的事實(shí)，也難交待得過(guò)去。尤其在兩宋禮教的桎梏，思想禁錮，一個(gè)女流之輩，尚且要“餓死事小，失節(jié)事大”呢，何況“漢賊不兩立”，關(guān)羽怎么能降操呢？

你不能不服氣羅貫中的高明，虧他挖空心思琢磨出來(lái)一個(gè)“降漢不降操”的這樣似乎義正詞嚴(yán)，似乎冠冕堂皇的借口，得以搪塞過(guò)去。其實(shí)這完全是扯狗屁了，曹操聽張遼匯報(bào)以后，哈哈大笑，連稱可以可以。誰(shuí)不明白，“漢即操，操即漢”也，不過(guò)是關(guān)云長(zhǎng)在自欺欺人罷了，這種曲筆法，遂成為曲線救國(guó)論的遮羞布。

無(wú)論如何，對(duì)強(qiáng)調(diào)節(jié)操的中國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，關(guān)羽投降曹操的政治污點(diǎn)，怎么解釋也是難以自圓其說(shuō)。可想而知，就更難說(shuō)服當(dāng)時(shí)在芒碭山落草的張飛，他的拜把子兄弟。即使打出“降漢不降操”的“曲線救國(guó)”理論，即使封金掛印，破關(guān)斬將，張飛也是非要將他殺了不可，方能消了這心頭之氣。關(guān)羽無(wú)法辯白，苦惱萬(wàn)分，怎么辦？他確是未能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸，而是豎起白旗，真正投降了的。正好，蔡陽(yáng)追殺過(guò)來(lái)，用腦袋為關(guān)云長(zhǎng)洗清自己，創(chuàng)造一個(gè)難得機(jī)會(huì)。于是，我們?cè)诰﹦　豆懦菚?huì)》上，紅臉關(guān)公與花臉張飛，唱得一個(gè)好不熱鬧。一唱兩兄弟盡釋前嫌，重歸于好，二唱關(guān)老爺節(jié)操形象，得以彰顯。

盡管如此，有一位鄉(xiāng)野夫子，在關(guān)帝廟題了一副不同尋常的楹聯(lián)：“匹馬斬顏良，偏師擒于禁，威武震三軍，爵號(hào)亭侯君不忝；徐州降孟德，南郡喪孫權(quán)，頭顱行萬(wàn)里，封稱大帝恥難消?！敝袊?guó)有很多關(guān)帝廟，凡匾額，凡對(duì)聯(lián)，無(wú)不頌其武藝功勛，褒其忠貞剛烈，敬其義薄云天，贊其光明磊落。這位作者，竟然不跟在別人屁股后邊同聲附和，能夠兩分法地做出持平之論，實(shí)在難得。