輯壹 與那國紀行

坤包

坤包令人望而生畏。有生以來時至今日，我年屆41歲還不識其廬山真面目。

長期以來，我一直想偷窺坤包的奧秘，況且機會多多，只要我肯豁出去，必然得手。有時，我身邊睡著疲憊不堪的女人，枕邊就放著坤包，垂手可得。我曾幾次窺測她的呼吸，躍躍欲試。有時，外出的女人對我說，我出去一下就回來，你幫我看看家。在女人的公寓里，一個人百無聊賴，眼見她放在音響上的鱷魚皮坤包半張著嘴，便想窺視其中。也有時想，老婆放在衣柜里的所有坤包，要是能統(tǒng)統(tǒng)來個底兒朝上，豈不快哉！然而此種欲念稍縱即逝，每每如此。莫非君子之風(fēng)的高尚，使我以窺視他人之物為不齒？還是因為我本來就缺乏勇氣呢？

總之，我為坤包而耿耿于懷。究竟是什么讓我如此煞費苦心呢？什么使我如此不能自已、朝思暮想，非要對坤包里面的世界弄個水落石出呢？而它又偏偏讓我視為畏途，不露端倪，簡直是一籌莫展。它注定要把我的妄執(zhí)連同我人生中若干未果的事業(yè)一起帶進墳?zāi)??？磥?，我一直到死，也無法看到坤包里面的樣子了。

我想起萩原朔太郎1 一段有關(guān)章魚的散文詩。在水族館的水槽里，養(yǎng)著一只長期忍饑挨餓的章魚。被人遺忘的水槽，一池渾水。章魚不堪饑餓，開始吃自己的腳，吃自己的身體，吃自己的內(nèi)臟，吃自己的腦髓，還吃自己的胃，終于把自己一切的一切全吃掉了。章魚看不見了。即使看不見了，章魚也沒有死。在破舊的水槽中，有一個永遠處于極度匱乏、滿腹怨恨、肉眼看不見的魂靈在游蕩著——

嗚呼！一想到即使我死了，我那窺測坤包秘密的癡心還要變成妄執(zhí)，在世上的什么地方徘徊，就讓人毛骨悚然。

如此處心積慮想探坤包秘密的，是我一個人呢，還是天下所有的男人呢？我大惑不解，去向幾個朋友打聽。然而，他們只是嘿嘿一笑，不置可否。我的朋友比我狡猾，比我聰明，只是閃爍其詞，不吐真言。

無奈，我只好獨自遐想：坤包里通常都裝些什么呢？

一定有粉盒、口紅以及因人而異涂口紅用的化妝筆、梳子、鏡子（這東西往往是粉盒自帶的）、錢包、手帕？紙巾或盒裝面紙，也許有人帶上小瓶香水。對了，還有眉筆和美容霜吧？沒準兒，周到派常揣著針線包，務(wù)實派則帶著月票、本票、記事本、名片、電話本、筆、身份證、支票、印章。還有眼藥、維生素，甚至安眠藥、口香糖、仁丹、香煙——有香煙自然要有打火機或火柴。老年婦女需要老花鏡，夏天需要太陽鏡。鑰匙。不得了！這豈不是一筆財產(chǎn)？

前不久走進商店時，看到坤包柜臺上賣一種作錢包嫌大、作坤包嫌小的怪東西。好奇心驅(qū)使我隨口問道：“這是做什么用的？”“這是放在坤包里裝化妝品用的?！钡陠T彬彬有禮的回答讓我吃了一驚。包里還裝著包！這不是成了包中包了嗎？也許，包中包里面再裝一個小小包，小小包里面再裝一個小小小包?？?！女人到底在想什么、干什么，真讓人揣摩不透。

這個柜臺旁邊，還賣一種大個兒的包。我說：“這個包好大，一定可以裝不少東西吧?！苯Y(jié)果店員又彬彬有禮道：“這個包是按照可以裝兩雙鞋設(shè)計的?！边@下把我驚得差點兒暈過去。誰會知道坤包里竟要裝鞋！不但不知道，甚至連想也想不到。如此大包，到了夏天也許裝著半打或一打可口可樂，提在行旅匆匆的靚女手上；也許裝著硫酸瓶，外加五六把匕首，亦未可知，因此絕對不可掉以輕心。如果裝1萬日元一張的鈔票，至少可以裝7000萬日元，萬萬不可疏忽大意。

記得很久以前，看過一個外國片，大概是M .迪特里希（Dietrich，Marlene）或英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）主演的，其中的一個鏡頭讓人百看不厭。只見女主角從坤包中說時遲那時快，抽出一把漆黑锃亮的手槍，擺好架勢。簡直太過癮了，害得我一連看了三遍。本來并非對故事情節(jié)感興趣，所以第二遍以后，?？催@個鏡頭，如今片名也不記得了。

我這純屬胡思亂想：坤包里是男人看不到的世界，只有女人可以共享這個秘密的空間。所以女人們把我們男人連想都想不到的、稀奇古怪、罕見絕倫、不可思議、秘而不宣的東西裝在坤包里。只有全世界的女人不言自明、心領(lǐng)神會，她們背著男人、悄悄地貼身藏著男人無從知曉的寶貝。否則，坤包不可能以如此身價、如此令人眼花繚亂的款式，成為女人的形影不離之物。

這種殫精竭慮常常在心里作祟，所以我才想看坤包急得發(fā)瘋，但又怕看坤包，不敢越雷池一步。

前車可鑒?！豆攀掠洝防锏膹┗鸹鸪鲆娮?span >2 ，《夕鶴》里的與平 3 ，還有希臘神話中的俄耳甫斯（Orpheus）4 都是因為“看”，才引火燒身，招致悲劇啊。

即使不必把問題看得過于嚴重，今生今世我要窺視坤包恐怕也全然無望了。

1964年6月5日

馬

馬兒少了。與其說少了，不如用“滅絕”這個詞更貼切。不知不覺中，等你醒過味兒來，東京的街市上再也不見馬的蹤影，仿佛全都蒸發(fā)了一樣，著實讓人吃驚不小。為了馬著想，還真夠令馬痛心疾首的。

我們的孩童時代，其實僅僅在三十年前，馬還在東京的大街小巷隨處可見。馬車拉著貨物或拉著士兵走街串巷，蹄聲得兒得兒地列隊行進，聲音更是歡快悅耳。

我的童年是在原宿度過的。那時的原宿、千馱谷還有紅薯地和水車，時而可見宅林地上山毛櫸和櫟樹遮天蔽日，證明這一帶就是武藏野的最南端。我家處在武藏野情趣的懷抱中，有小鯽魚游弋的小河，還聽說有狐貍出沒。爬上屋頂，在一大片田地和郁郁蔥蔥的遠處，依稀可見剛剛建成的伊勢丹大樓，孤零零地矗在那里，隱約看到大樓左邊更遠的地方，也是孤單單立著的淀橋瓦斯罐?！靶滤拮兞藰樱颇俏洳匾暗脑铝?，竟從百貨店屋頂升起來”，當(dāng)時這首歌正流行。

鄰居家是軍人，叫牟田口，與我家僅隔一條泥路，也許因為他家圍墻被宅林地的樹蔭掩映著的緣故，看上去總是陰森森的。那里寄居著許多蝸牛，特別是靠墻中間，有一扇平時緊閉的木門，從春到秋，總有四五只蝸牛爬在上面。當(dāng)時我還小，總愛和妹妹去捉蝸牛。

早晨，那扇門開了。為接主人到團部上班，馬夫牽來馬，拴在門邊。我知道時間，便經(jīng)常從廚房拿胡蘿卜去喂馬。走到馬身邊，雖然有些膽怯，但看著高大的動物有滋有味地吃胡蘿卜，又特別喜歡。晨曦中，穿著黑長靴的馬夫曾經(jīng)告訴我，不能在馬屁股后面走。一會兒，牟田口少校走出家門，跨上我喂過胡蘿卜的馬，上班去了。他在孩子的心目中簡直太威風(fēng)了。

后來，牟田口搬走了，山毛櫸和櫟樹也被砍伐了，這一帶變成了從澀谷通往新宿的寬闊馬路。而在蝸牛爬過的那扇門的位置，現(xiàn)在是烈日直射下的柏油馬路，上面豎著一塊公交車站牌：千馱谷小學(xué)前。

再聽到牟田口的名字，已是十多年后戰(zhàn)事正酣的時候。牟田口已經(jīng)升為中將，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲各地。因為有小時候那段緣分，每當(dāng)在報紙上看到牟田口部隊的消息時，我都會反復(fù)讀上幾遍。蝸牛爬的那扇門、馬，還有胡蘿卜的遙遠記憶，與武藏野晨曦的回憶一起在我和報紙之間掠過。

戰(zhàn)爭中馬很吃香。甚至還有愛馬進行曲，人們都會唱。

1945年4月13日夜晚，東京遭到猛烈空襲，當(dāng)時我正在陸軍戶山學(xué)校軍樂隊當(dāng)鼓手。兵營已經(jīng)燃燒起來，我為了救火左突右撲，終于被濃煙烈火包圍，奪路而逃，翻墻跳到街上。冒著紛落的火雨翻過圍墻時，戶山原已在燒夷彈的爆炸聲中化為一片火海。我親眼看見，鄰隊東部四團的兵營和第一陸軍醫(yī)院病房的幾棟樓，同時被騰空而起的烈焰颶風(fēng)吞噬，轟然倒塌。

從圍墻上跳下來時，我一下子掉進了在大火中受驚的馬群里，不由驚恐萬分。數(shù)百匹軍馬，從鄰隊東部四團著火的馬廄四散奔逃，在惡魔狂宴般升騰、飛舞的無數(shù)火龍掩映下，沿著公路癲狂、野跑。驚恐的動物或直立，或尥蹶子，或嘶鳴，或口吐白沫亂竄。我被夾裹在這群動物中間，翻倒在地，嚇得大喊大叫。在恐懼的大地震蕩和不祥的紅與黑的折磨中，“馬不踩人”的閃念在大腦中一掠而過。我抱住頭，蜷起身子，透過從我身上躥過、緊緊圍著我狂舞、在火光中閃亮的蹄鐵和幾百條腿的剪影，看見遠處早稻田方向的上空燒紅了半邊天。

我對東京的馬的印象，隨著這個恐怖的回憶而告終。

日本進入了一個沒有軍人的新時代。首先在東京街頭，原來隨處可見的軍馬銷聲匿跡，運輸被卡車和摩托三輪車取而代之，送貨拉車的馬也不見了。馬耕也換上帶馬達的耕耘機，連鄉(xiāng)下也很少見到馬了。

現(xiàn)在，東京只能看到偶爾出來的騎警，載著外國使臣去皇宮的馬車，還有作為賽馬的馬。在比較特殊的地方，比如“馬事公苑”5 里或許有不少馬。但我只從它門前路過，沒進去過，實際情況怎樣不得而知。

因為工作地在八丈島，所以我三天兩頭地往八丈島跑。島上有很多牛，卻沒有馬。據(jù)學(xué)校的老師說，對小學(xué)生講解馬的時候，要先從個頭說起，很不容易。也許在不久的將來，東京的孩子也會認為，馬就是電視中西部劇里才出現(xiàn)的不可思議的動物。

我好信兒，問家里上小學(xué)三年級的孩子：“你看過幾次馬？”

“真馬看過9次?！焙⒆诱J真地回答。

馬兒減少到如今的地步，不免讓人感到悲涼。但是軍馬，無論對馬、對人而言，還是沒有的好。

時代的潮流，可以產(chǎn)生諸多現(xiàn)象。

1964年6月12日

鋼筆

作曲使我和鋼筆結(jié)下不解之緣。與其說緣分深，不如說我是鋼筆破壞專家更合適。音符和字不同，有的地方需要特別用力去寫，像寫歌劇或交響樂之類的大曲子，是用十幾萬個點和線填滿總譜的，所以不結(jié)實的鋼筆，沒等寫完一曲就壽終正寢了。結(jié)果，我買過幾十、幾百支各種類型的鋼筆，買了毀、毀了買，用著用著，竟對鋼筆形成一己之見。因此從鋼筆的角度看來，我就是敵人。鋼筆覺得它是與生俱來用于寫字的，因此無論我如何嘮叨用鋼筆寫音符一寫就壞，鋼筆也是馬耳東風(fēng)。這就像吃了胃腸藥，卻抱怨感冒治不好，而制藥公司并不會介意一樣。

日本的鋼筆都太軟，不挺拔。這也難怪，日本的字用軟筆才好寫，大概由于所寫的字是在毛筆這種軟筆書寫過程中衍生而來的緣故。它不適合寫樂譜，非要寫，一寫就毀。話雖如此，我完全不是想說日本造鋼筆的壞話。日本的鋼筆是為了寫日本字制造的，本來就不是為了寫音符造的。

一提美國的筆，人們首先想到的自然是派克。可是那種筆，寫音符全然無濟于事。那種點的彈力固定、堅硬的新型筆尖，畫不出線條的粗細，只能畫一般粗的線，所以不適合于寫音符。音符的結(jié)構(gòu)是豎線細，橫線和符尾旗形的部分必須寫得粗。因此，筆尖最好是老式的，就像慶應(yīng)義塾的標識描繪的那種真正的筆尖。寫音符，華特曼（Waterman）的筆尖比起派克雖然軟，但是和日本筆一樣，太軟、不堅挺，不中用。美國造的筆中，犀飛利（Sheaffer）夠結(jié)實的，基本能夠滿足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也許由于筆尖彈力被過于固定的緣故。

我在毀了各種筆以后，現(xiàn)在對德國造萬寶龍（Montblanc）和百利金（Pelikan）兩種鋼筆情有獨鐘。這兩家公司鋼筆種類繁多，但只要是有老式筆尖且上乘的產(chǎn)品，就會既結(jié)實又能畫出所有線的粗細，而且韻味十足，基本上令人滿意。用這兩種筆，即使用盡全力寫出四五百頁大曲子的總譜，第一頁開頭的音符是什么樣，最后一頁最后一個音符的點還能保持什么樣，堪稱奇跡。日本的筆頂多寫上30頁，符點就會愈來愈大。筆尖磨禿了，筆桿寫起來搖搖晃晃，就無法繼續(xù)工作。

在歐洲過去都用鵝羽筆寫字，所以作曲家也用鵝羽筆寫音符。將鵝的羽根軸削尖的這種筆，因為軟，似乎一下就磨禿了，寫幾頁就得重新削尖了再寫。我在走訪歐洲圖書館和紀念館的昏暗閱覽室看亨德爾、格魯克、貝多芬的手稿時，發(fā)現(xiàn)了名曲背后許多鮮為人知的趣事。在散發(fā)著霉味兒的五線紙上，有跡象可以表明作者樂思受阻，顯然是在邊削筆尖邊構(gòu)思；反之也有盡管筆尖已經(jīng)磨禿早該削了，因為害怕中斷樂思而不管不顧地用大粗筆連續(xù)寫上好幾頁的情形。盡管有“樂圣”和“樂生”之別，但對于同樣以作曲為業(yè)的我來說，受益匪淺。還有似乎是用鐵筆寫的原稿，當(dāng)然也看到不少用鉛筆寫的小曲。貝多芬到后半生耳朵失聰，為此做的日常會話筆談記錄仍保存完好，那是用類似蠟筆、碳素含量大的3B鉛筆寫成的。當(dāng)時還沒有吸紙，即使有也很昂貴。聽說要預(yù)備一只沙罐，為了吸墨水，把沙子撒在寫好的稿紙上應(yīng)事。在舒伯特的原稿中，還有他誤把墨水罐當(dāng)沙罐，把墨水撒在樂譜上的原稿。微弱的燭光是書齋里唯一的依靠，這類事自然在所難免吧。在昏暗的燭光環(huán)中，寫出一個個細小音符的工作，對眼睛是再壞不過了。將那么美麗動聽的音樂留給世人的巴赫和亨德爾，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼鏡就什么也看不見，這在當(dāng)時也十分少見。

在燈光明亮的書房里，我用鋼筆一邊寫樂譜，一邊常想起那些在燭影搖紅中削著不順手的羽根，將沙罐里的沙子撒在紙上，勤奮工作的昔日的作曲家。與他們相比，我們有著多么舒適明亮、得天獨厚的工作環(huán)境啊。但又一想，在甚至可奪去人們視力的昏暗中產(chǎn)生那么多名曲，看來孤坐在昏暗中的環(huán)境，對于沉浸到不可視的“音”的世界，別具功效。

即便如此，我也不打算把工作室弄暗，在燭光下作曲。過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

但是，我不愿意做生活在現(xiàn)代卻對現(xiàn)代麻木不仁的人。我相信，只要牢記在現(xiàn)代的書房以前，昏暗的書齋曾存在了長達數(shù)百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那樣的環(huán)境下工作過，在現(xiàn)代的書房孤坐就有意義。只有這樣，才能懂得現(xiàn)代的智慧，認識現(xiàn)代的邪惡，創(chuàng)作現(xiàn)代的音樂。

最近開始流行圓珠筆。一舉辦演奏會，有人就會遞過來一支馬克筆，要我簽字。我不喜歡這類東西，深感困惑，因為用它寫點什么，好像連寫和畫都無法區(qū)別了。我以寫作為業(yè)，才感到困惑。還是善待寫作吧，那么也要善待工具。

1964年6月19日

色盲

我是色盲。

因此，凡是與顏色有關(guān)的事，我注定要忍受令人苦不堪言的記憶。

首先，第一次可怕的記憶發(fā)生在小學(xué)上圖畫課時。那天早晨，我正用蠟筆寫生玫瑰，突然，老師一把奪走我的畫，在講臺上展示給全班同學(xué)。40多個同學(xué)哄堂大笑，輕蔑的目光一齊投射到我身上。

老師訓(xùn)導(dǎo)我：“我反復(fù)強調(diào)，要按照看到的去畫，你為什么不照看到的畫呢？不按老師的教導(dǎo)去做，這樣的孩子是乖戾的孩子。”

我被罰站在教室的角落，全然不能理解眼前發(fā)生的一切。我真不明白，我拼命按照自己看到的在畫，大家為什么取笑我，老師又為什么發(fā)怒？我當(dāng)時8歲，還不懂得有色盲之說，自然也不知道自己是色盲。我站著，哭了。

這個教師對色盲一無所知。每周一上圖畫課，我就要挨訓(xùn)、罰站、咬嘴唇、掉眼淚。同學(xué)們對我站在教室角落挨罰不屑一顧，興致勃勃地畫著各色各樣的畫。我一面咬著嘴唇，一面窺視著美滋滋的同學(xué)們。我恨無故訓(xùn)斥我的老師。圖畫課的時間變成恐懼的時間，有圖畫課的日子變成恐懼的日子。不久，我學(xué)會了到這一天就裝病曠課。

在本應(yīng)學(xué)習(xí)美的圖畫課堂，我卻學(xué)到了屈辱，學(xué)到了憎恨，學(xué)會了撒謊。

二年級換了老師，也知道我是色盲了，在以后不曾發(fā)生上圖畫課罰站的事了，但我卻成了一個厭學(xué)的孩子。

色盲始終困擾著我。在中學(xué)畢業(yè)后升學(xué)的問題上，它限制了我的前程。上理科類學(xué)校不可能，當(dāng)然與陸軍和海軍學(xué)校也無緣。所幸我當(dāng)時已經(jīng)決定走音樂之路，但是學(xué)校中十有七八不能報考，畢竟令人不快、沮喪。

還是個孩子時我就考慮到，將來要走一條不受色彩感覺缺陷影響的路。盡管不完全是這個理由，但我之所以選擇音樂之路、進上野音樂學(xué)校，理由之一就是考慮到學(xué)音樂，色盲基本不會成為負擔(dān)。

我的色盲是紅色系列和藍色系列紊亂。單色時還看得比較正常，混色時就容易出亂。紫和藍幾乎不分。特別是疲勞和繁忙時，容易看落重要的顏色。問我剛見過的人的西服或領(lǐng)帶的顏色，如果心不在焉，往往答不上來。對人的臉色變化幾乎無察?？傊?，凡是與顏色相關(guān)的事，總是落得一塌糊涂。

前不久，應(yīng)邀參加一個外國友人舉辦的酒會。海闊天空之間，知道了一個有趣的事。

最近，時常聽說“桃色情調(diào)”（pink mood）這個詞。然而，據(jù)說所謂桃色情調(diào)只在日本人中通用。在座的有德國人、澳大利亞人、英國人、美國人，問這些國家的人才知道，桃色代表好色意思的只有日本。在外國，紅色代表著社會主義，相對而言，桃紅表示略帶社會主義色彩的意思，除此之外不表示什么意思。在座的一位會講日語的德國人說：“桃紅色和好色毫無關(guān)系。桃紅色是民社黨。民社黨！”

由此可見，一定是日語里先有桃色游戲一詞，而后被翻譯成pink。對此我過去并不知曉。如此說來，電視中的桃色情調(diào)秀，莫非在外國人眼里被誤認為是民社黨的節(jié)目？天曉得！

在日語中，顏色與好色似乎很投緣。諸如“色事”（色情）、“色氣”（春心）、“色狂”（色鬼）、“色情”（情欲），還有“色夫”（情夫）等。我對這些詞的語感愚鈍，恐怕與我對色彩不爽有關(guān)。

我和朋友閑來聊天時說：“我是色盲，所以于情色之道一竅不通?！?/span>

朋友反唇相譏：“一派胡言！你那才叫色盲?！?/span>

時至今日，我已不再為色盲苦惱，我能看見自己的顏色，感到它的美，很覺心滿意足了。只是分不清別人的臉色，還因為對顏色缺乏自信，不能替朋友做挑選領(lǐng)帶、衣裙之類的參謀，為此感到些許遺憾。但是，其實誰想過著成天看人家臉色行事的日子不成，領(lǐng)帶、衣裙如是，替別人參謀總不如別人幫著做參謀省心。我盡管嘴硬、強詞奪理，實際上還是抹不掉寂寞。嗚呼！我感覺到的茶色、藍色、紅色、黃色，他還有她感覺到的是什么呢？

我的人生已經(jīng)歷了許多事情，或許是年紀的關(guān)系，最近一心想做善事，助人為樂。其中之一，就是想在我死時把眼球捐獻給眼庫。然而我是色盲。如果移植了我的眼球那個人，突然說世界的顏色變得怪誕而怒不可遏，豈不麻煩？結(jié)果一打聽才知道，色盲是視神經(jīng)異常，與眼球無關(guān)，不會出現(xiàn)我所擔(dān)心的情況。既然如此，我決定捐獻。

在我死后，我的眼睛不知變成誰的眼睛。給我看了幾十年似是而非顏色的這個眼球，這次準會讓不知是誰的這個人，看到美麗，看到真正的藍天和爭奇斗妍的百花。

可是，色盲畢竟讓人傷心。

1964年7月17日

螢火蟲

我走在翠竹叢中。一片黑暗。

竹叢中的小徑是一條向下的緩坡，小徑的左邊就是懸崖。懸崖上，山茶樹和樟樹參天蓊郁，使周圍的黑暗更添了墨色。

倏地，從眼前斜著飛過什么。仿佛是光。稱其為光又太弱，只有光的感覺，一眨一眨的，類似光點走向熄滅、漸弱的感覺，在黑暗中完全張開的瞳孔前斜著滑過。

走下竹叢小徑，盡頭是一間小屋。我上了玄關(guān)，走進書齋把燈打開。

我坐在桌前工作，夏夜的氣息透過桌旁的紗窗，沁人心田。工作告一段落，我點燃香煙，透過紗窗，凝視著窗外夜氣襲襲的黑暗。

無意中，我發(fā)現(xiàn)停在紗窗外面的小黑蟲，隨手關(guān)上了燈。果然是螢火蟲。我明白了，剛才在竹叢中斜著滑過黑暗、漸弱的感覺也是螢火蟲。

第二天晚飯后，我和小學(xué)三年級的小兒子手拉著手，走出家門。今天沒走竹叢小路，而是順著相反的斜坡下來到了小河邊，沿河邊走在平路上。

“爸爸看見的螢火蟲是大個兒的？還是小個兒的？”

“小個兒的，光也很弱。”

“那肯定是平家螢。人家都說源氏螢個兒大?！?/span>

“真的嗎？”

“聽人說源氏螢生在干凈的水里，平家螢好在不太干凈的水田里。我們趕緊過橋吧，看看那邊的稻田，一定有平家螢。”

“要是有就好了。”

“我看真的螢火蟲，還是頭一次?！?/span>

兒子興沖沖地跑到我前面，來到橋邊，然后回過頭說：“可是，我沒有蒲扇呀?！?/span>

“蒲扇？為什么？”

“我的書上有一幅畫，畫面上是螢火蟲在飛，人們都拿著蒲扇招呼螢火蟲。我回去拿蒲扇?！?/span>

“那好，我在這兒等你。”

我在橋上憑欄而立，一面吸煙，一面覺得孩子的想法怪天真的。夜空星光點點，沿著小河的小徑依稀可辨。不久，孩子回來了。

“說是沒有蒲扇，還說最近已經(jīng)不用那東西了。”

說來也是，家里自從裝了空調(diào)，確實再也不曾見過蒲扇。

“沒蒲扇也沒關(guān)系。好，我們走吧?！?/span>

我拉著孩子熱乎乎的小手，過了橋，向河對面開闊的田埂走去。

水田里青蛙在鼓噪，聲音越來越近，也許被我們踩在田埂上的腳步聲驚了，腳下不時傳來青蛙跳進水里的聲音。

水田上空，透過星光，罩著一層薄霧。但是，看不見螢火蟲。

“沒有哇。”

“再到上面的田里看看。”

我們順著田埂，又來到上面一塊田。在這里，終于發(fā)現(xiàn)了期盼已久的螢火蟲群。不知為什么，這是一塊荒地，什么也沒種，已經(jīng)變成了半沼澤。我們發(fā)現(xiàn)，在沼澤地的角落閃爍著無數(shù)光點，有的落在草葉尖上，有的上下交錯飛行著。

“太美了，太美了！爸爸！”

孩子感動了。如此美麗動人，我也始料未及，唯有茫然地凝視著光的蠕動。

有一只螢火蟲偶然飛過孩子身邊，落在田埂的草上。孩子捉住它，叫道：“燙，好燙！”

盡管我笑著解釋，螢火蟲的火是不熱的，但孩子還是將信將疑。

“放了它吧。把這么漂亮的小東西抓住，怪可憐的?！?/span>

孩子打開電筒，在田埂的草上仔細看過捉住的螢火蟲后說，還是平家螢，平家螢還有味兒呢。

“飛吧。飛吧?！焙⒆影盐灮鹣x拋了出去。光點畫著弧，一閃一閃地消失在薄靄之中。

我們又看了一會兒蠕動的光群，就過橋往回走了。

在橋上遇到住在附近的農(nóng)民，他說：“你們真看見螢火蟲了？自從灑農(nóng)藥以后，就不大見螢火蟲了。過去，這一帶的田里可是螢火蟲的海洋啊?！?/span>

因為灑農(nóng)藥，螢火蟲絕跡了?？磥?，要稻米，還是要螢火蟲這道風(fēng)景線，兩者很難兩全。

僅從有了空調(diào)就沒了蒲扇、撒了農(nóng)藥就使螢火蟲絕跡來看，也不能不讓人深深憂慮：構(gòu)成日本人情感和藝術(shù)基調(diào)的“季節(jié)感”，正在從我們的周圍漸漸消失。

隨著溫室栽培和長途運輸?shù)陌l(fā)展，連花開也不需要季節(jié)了。據(jù)說過去夏季才能見到的香水，如今在圣誕節(jié)時最走俏。

一個螢火蟲消失了，蒲扇不見了，連花開和香水也無須季節(jié)的時代。

我們心中的四季節(jié)氣將會變得怎樣呢？

1964年7月31日

假牙

一位熟人把全口假牙給吞進肚里了。

連他自己也懵了，如此碩大的東西怎么可能咽下去？他說也不知是哪個寸勁兒，全口假牙轉(zhuǎn)眼工夫就順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜氖车阑氯?，納入腹中。

他用手撫摩著胃部，不無感慨地說，形狀那么復(fù)雜的家伙，按理說想吞也吞不下去?？磥硎裁词露寂聜€寸勁兒啊。

吞下去的全口假牙是上顎的，既然是全口，就是那種形狀類似凹字形或叫馬蹄形、正好彎成與牙床相吻合的半圓形，聽說做得還很周到，為了掛在最里面僅存的兩顆原配的智齒上，兩邊還伸出彎曲的鋼絲鉤。

他摩挲著胃部，首先擔(dān)心的是會不會引起腹痛。但是并沒有腹痛跡象，連異物感和壓迫感也沒有。而對于本人，似乎這更讓人提心吊膽。

再者讓人惕息不安的是，吞下去的全口假牙究竟是否還能重見天日？他的恐懼都集中在假牙兩端伸出來的彎鉤上。萬一那個鉤形的鋼絲鉤在胃壁或腸壁上可怎么得了！熟人惶惶不可終日，跑到了醫(yī)院。

然而醫(yī)生卻一臉平靜，對他說，三四天也許不太可能，大約一周或者第10天頭上就會出來的。掛鉤的部分也用不著擔(dān)心，會出來的。

至于打那兒以后的每一天，這位老兄采取的措施憑您怎么想象。他似乎每天早晨必到院子里，一只手拿著一次性筷子，貓著腰捂著鼻子，鼓搗著什么。

正好到第10天早晨，筷子頭兒觸到了硬物。馬上用水沖了一看，正是望眼欲穿的全口假牙，但是已經(jīng)面目全非，上面緊緊地纏滿了所有的食物纖維，分不清是什么東西。

假牙上面被菠菜、紅薯之類的纖維裹得嚴嚴實實，兩端有危險的掛鉤更是被包裹得細致入微，為安全起見還要加工成渾圓形，就像個“蒲包”。

聽朋友說，他一邊在水龍頭下沖洗這個“蒲包”，一邊安慰道：假牙呀假牙，你孤身一人走了10天漆黑的夜路，一定很孤獨、很寂寞吧。

1956年春，我在柏林。那年日本選送《喀喇昆侖》和《白夫人的艷情》參加電影節(jié)，我是兩部影片的作曲人，所以應(yīng)東寶電影公司之邀來到柏林。當(dāng)時我正在倫敦留學(xué)。

其間參加了電影節(jié)招待會，有時晚上看看歌劇?？墒怯幸惶?，當(dāng)我在選帝侯大街（Kurfürstendamm）散步時，突然一陣劇烈的牙痛襲來。那個時期我的牙不好，差不多每兩三個月經(jīng)歷一次劇痛，而這次突如其來的牙痛，幾乎使我正在走路的身體都支持不住了，以后的一連幾天，更是不給半點兒喘息的機會。終于整個頭蓋骨痛得難以忍受，右邊半個臉腫得見不得人。我在飯店的房間里呻吟了一個星期，等到電影節(jié)一結(jié)束就直飛倫敦。

我在倫敦不顧一切地沖進齒科醫(yī)院。一進去，就被不容分說地施行了全身麻醉，要把壞牙全部拔掉。被麻醉后，我在朦朧的意識中還能斷斷續(xù)續(xù)地聽到醫(yī)生之間在說“15”“18”，但轉(zhuǎn)眼間，病房里映著夕陽的黃色窗簾就從視野中消失了。

翌日清晨，我從麻醉中醒來，發(fā)現(xiàn)我的牙幾乎全軍覆沒。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用舌頭在嘴里搜尋了一圈，只是偶爾遇到一顆牙，就像拴船的樁子，剩下的就是黏糊糊的、滿是血腥的牙床。嗚呼，一次竟然拔掉了18顆牙！加上以前就失去的幾顆牙齒，我變成一個少了20多顆牙齒的人。

第4天出院以后的一個月，我開始往格林公園旁邊一位專門的義齒醫(yī)生那里跑。每天從圣約翰伍德的宿舍穿過格林公園，溜達著去醫(yī)院。倫敦特有的霧氣沉沉的公園里有成群的麻雀，我在口袋里揣著每天早晨吃剩的面包渣，掏出來撒給它們，麻雀們都不怕我。

一個月后，一副精致的假牙做好了。我戴上假牙，心滿意足。

安上假牙后，又去上久違了的英語會話。老師奇怪地盯著我的臉，詫異地說：“密斯特團，太不可思議了，你的英語發(fā)音怎么突然好起來了呢？”

“理所當(dāng)然。鑲上英國造的假牙，英語的發(fā)音自然就好啦！”我答道。

最近，又見到那位吞過假牙的熟人。很久不見，我把一直憋在心里的問題提了出來。

“你的那個獨行夜路的假牙后來怎么辦了？”

熟人把我拽到?jīng)]人的地方，張開嘴，指著雪白的牙齒笑道：“在這兒哪?！?/span>

我琢磨著，下次如果去歐洲，要在德國、法國、意大利都做上假牙。然后換著戴，走到哪里換到哪里，非把英、德、法、意各國語言，用漂亮的發(fā)音說個夠。

1964年8月21日

墜落

五年前，姑娘時而會出現(xiàn)在我在新橋的辦公室。

她很漂亮，是夜總會的舞女。一到下午，有時到我的辦公室露一面，或說“我去練習(xí)，能不能把東西存在您這一會兒”，說完出去一兩個時辰；或說“離晚上演出還有一段時間，就過來看看”。我也認識不少女性，但是夜總會的舞女只有她一個。所以，有空時愿意聽她講些夜總會方面的商情，加之才21歲的姑娘開朗健康，有一雙日本人少見的修長的腿，讓我感到輕松怡然，所以對她盡量關(guān)照，經(jīng)常幫她存東西或叫杯紅茶什么的。

在夜總會里，姑娘的獨舞很賣座，她說的這次在哪里，下個月在哪里，那些話里話外提到的夜總會的名字，幾乎都是這類俱樂部中最高級的地方。除此之外，她每年還有四五個月在國外表演。

姑娘不僅漂亮，而且懂禮貌，說話得體。她略微低下頭，斷斷續(xù)續(xù)給我講著各處夜總會的商情，讓我學(xué)到了不少東西，尤其是香港和新加坡的話題很有意思。

對這樣一位只身以世界為舞臺跳舞的日本姑娘，我很是感佩；姑娘也時而愿意到我的辦公室坐坐，十分珍惜在我——與她毫無利害關(guān)系的人——的辦公室的時間。她一定是朋友很少吧。

每當(dāng)去國外演出時，她都來辭行。

“我要去美國三個月，這段時間見不到您了。謝謝您對我的關(guān)照?；貋砗笤賮?span >看您?！?/span>

“一路上多加小心?！?/span>

然后，姑娘有時會從芝加哥、臺北、馬尼拉、檀香山寄來明信片。

就在這樣一種很輕松的持續(xù)交往過程期間，姑娘多次出國演出。

一個年末，姑娘又來向我辭行。

“這回是去拉斯維加斯，時間很長，簽了5個月的合同?；貋砗?，我還來看您。”

“什么時候走？”

“今天就走。乘美西北的航班?！?/span>

“和朋友一起去？”

“不，我一個人。”

“那今天我送送你?！?/span>

“真的？”

“當(dāng)然。不過不是送到羽田機場，送到去機場的巴士總站?！?/span>

“真的？還從來沒人送過我?！?/span>

黃昏時分，寒氣襲人，街上已經(jīng)燈火通明，琳瑯滿目的圣誕節(jié)促銷裝飾，讓孤身上路的姑娘的紅風(fēng)衣顯出幾分寂寞。

“保重，注意身體?！?/span>

“太感謝了?！?/span>

她使勁兒揮著手，隨著巴士逐漸遠去了。

過了大約兩個月，3月初的一天，我在辦公室聽到無力的叩門聲，便打開了門。

姑娘出現(xiàn)在門口，臉色鐵青，拄著雙拐站著。

“這是怎么回事兒？！”

“墜落下來了。”

“從哪兒？”

“在拉斯維加斯，從吊車上?！?/span>

姑娘說著，強忍著的眼淚從她美麗的眸子順著面龐滾落下來。

她到了拉斯維加斯，經(jīng)過緊張的訓(xùn)練后馬上開始表演。那是幾天后的一場演出，節(jié)目接近尾聲時，姑娘伴隨著豪華的音樂，在從20米高的棚頂移動吊車上垂吊下來的圓形磨板玻璃上，跳起她最拿手的獨舞。

“那是像雜技似的舞蹈。不過，對我來說不算什么，我也有自信?？墒堑踯嚮鋈ゲ痪茫沟跄グ宀ＡУ娜鹚髦械囊桓蝗粩嗔?，玻璃板猛一傾斜，把我給摔下去了。只記得全場觀眾驚呼。當(dāng)我醒來時，已經(jīng)被救護車送進了醫(yī)院。肩胛骨和兩腳粉碎性骨折。”

姑娘說幸虧有高額的保險，經(jīng)過兩個月的絕對臥床后，乘飛機又回到了日本。

還不知道什么時候能重返舞臺。聽醫(yī)生說，至少一年內(nèi)不能跳舞了。姑娘說著，又流下了眼淚。

姑娘從此不到我的辦公室了。而在我的記憶中，一個萍水相逢的舞女的記憶也漸漸淡漠了。

去年春天的一個深夜，我在赤坂電車道上，急著打車。不巧遇上了大雨，半天沒有空車。這時，一輛載客的出租車從赤坂見附方向開來，恰好停在我的面前。一對男女從車上下來。男的是個中年外國人。女人挽著男人的胳膊下來，她的側(cè)臉剎那間喚起了我的記憶。女人濃妝艷抹，和我以前認識的她判若兩人。但是，毫無疑問，她是那個舞女的變種。我撐著傘，她沒有注意到我。

我乘上那輛空車。透過被雨澆濕的車窗玻璃，看見女人熟練地依在男人的懷里，向著紅紅綠綠、霓虹燈閃爍的酒吧方向消失了。

車里殘留著強烈的雪茄味，混雜著刺鼻的廉價香水味。

在開動的車廂里，我打開車窗換空氣，然后點燃了煙斗。

1964年10月23日

大蒜

本人嗜蒜成癖。說邪乎點兒，縱然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可數(shù)。盡管有所反省，卻又苦無良策：因為每天早晨若不吃上一頭洋蔥大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃飯。

嗜蒜如命，又為它的辛辣而涕淚俱下，鼻尖上冒出一層亮亮的汗珠，這讓我不禁有感于自己是動物，對谷崎6 先生的小說《鮫人》之悲切，感同身受；而每每蒜足飯飽之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！可是大干一番什么呢？其實連自己也茫然。只是吃了大蒜，覺得渾身清爽，精神抖擻，于是便想大干一番罷了。

既然要大干一番，便坐在桌前，鋪展開五線紙，端肘暝思，續(xù)寫尚未完成的歌劇或交響樂。但是有時毫無靈感，端坐一整天才得一小節(jié)樂思；有時如疾風(fēng)暴雨，萬馬奔騰，一天幾十頁能一揮而就；有時則一心想到外面散步，遠至八丈島或三浦半島的鄉(xiāng)間小路，徜徉徘徊，欣賞芳草，為長空行云之美而感動，僅此已覺乏力，回來就睡?？傊?，大干一番無非想入非非，所思與所為并無大干系。然后，每早大蒜照吃不誤，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味兒很沖。按理說吃這許多大蒜，應(yīng)該蒜味兒熏天，然而我卻不然，全無異味兒，連自己都覺得天生的稟賦，不可多得。更覺沾沾自喜，對朋友吹噓：“怎么樣，你我交往時間不短，是不是從來也沒覺得我有蒜味兒？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“還說呢，長時間以來我已是忍無可忍。你的蒜味兒，嗆得讓人連大氣都不敢喘，真讓我不知如何是好?！?/span>

我由衷地惶惑起來。原來竟把自己聞不到的，錯覺成別人也聞不著，還心安理得哪。

后來，我去了京都祇園的一家餐館。時值盛夏，只穿著襯衫卷起袖子，盤腿一坐便開懷暢飲。有一個藝伎，臉像涂白了的蜥蜴，過來貼著我坐下，不住地用扇子扇我。我滿以為她是心眼兒好，就用大阪方言對她說：“你心眼兒真好。過來喝杯酒，不用緊著扇了?！闭f著遞過酒杯。

藝伎喝下一杯，結(jié)果扇得更歡了，扇法也越發(fā)加碼，超乎尋常。我不耐煩了：“別扇了。我說別扇了，你沒聽見嗎？我又不是烤鰻魚！能不能別這么一個勁兒地煽？把扇子放一邊兒去！”

“話雖如此……”她說著又要扇。

于是，一場奇妙的扇子爭奪戰(zhàn)開始了。在爭搶中得手，我胳肢了蜥蜴兩下，結(jié)果事態(tài)鬧大發(fā)了。她惱羞成怒，狂喊亂叫：

“你就會說別扇！別扇！你這個人，渾身臭韭菜味兒，誰受得了，不扇還不熏死人！放開我！”話音一落，如餓虎撲食，迎面沖來。結(jié)果，祇園的一晚，竟成了蜥蜴女和韭菜男的一場惡斗。

嗚呼！原來我竟是這樣一個臭出二里地，給左鄰右舍添麻煩的人！

我不僅喜歡大蒜，還喜歡大蒜的七兄八弟：韭菜、絲蔥、山蒜、長蔥、洋蔥等，凡此種種。

《古事記》中記載的“粟田一束韭”的“韭”，仿佛指韭菜；《萬葉集》中“醬醋搗蒜”的“蒜”，應(yīng)該是大蒜。古代的故事里，有神武天皇擲“蒜”擊中白鹿之說。山蒜太小，擊中鹿之天庭而置其于死地者，顯然非大蒜莫數(shù)。

大蒜，原產(chǎn)于西亞，何時傳入日本不詳。姑且不去說它。看來日本人開始吃大蒜的年代相當(dāng)久遠。再到后來，在《源氏物語》中“帚木”一章有一段就說，即使大蒜對身體再有好處，和這樣蒜味兒烘烘的女人待在一起，還不如乖乖地和女鬼為伍。

大蒜雖然氣味難聞，但的確有益健康。不知是否僅僅因此，我就從不生病，一直精力旺盛。

有異味兒確實令人尷尬，但是，世上比吾輩發(fā)酸發(fā)臭者豈非大有人在？所以，眼下這點大蒜臭權(quán)且請君多多包涵吧。

也許人家要說，和蒜味兒烘烘的男人在一起，還不如乖乖地和男鬼為伍？

1964年12月18日

晚霞

每次到倫敦，我必去泰特美術(shù)館和大英博物館，看透納7 的畫。

每當(dāng)站到透納的畫前，看到那亦光亦云、亦霧亦靄的多幅夢幻般畫面，我都由衷地感到又到了倫敦，為了懷舊和這份美好而情不自禁地、茫茫然地在它們面前駐足。

繪畫我并不在行，所以從美術(shù)史的角度談?wù)撏讣{的意義，超出常識的范圍我一無所知。對于我來說更要緊的是，從個人的角度，透納就是英國的天，英國的天就是透納，僅此一點足以使我感動。

站在透納前，我總會想到超出單純、傳統(tǒng)意義的自然，叫它現(xiàn)象、天體、氣象、音律或時間，所有這一切得到再一次升華。在這里，自然得到重構(gòu)，使觀者與那微妙變幻的光暈、變動不居的自然精氣渾然一體，這才最讓我感動，或者說，因為我是音樂家，所以情不自禁地與透納畫中的“時間”和“運動”感應(yīng)?？傊?，我在心中一直揣摩的音律，我想要寫的那種音樂的感悟與之發(fā)生對應(yīng)、開始震顫，全身沸騰噴涌著旋律與和聲的旋渦，在那氣勢磅礴的聲浪的噴涌中，我茫然若失，久久佇立。

我在兒時就喜歡看晚霞。因為喜歡，所以四處看過不少令人難忘的晚霞。

在日本阿爾卑斯的“槍岳”山肩上看到噴涌般的云中晚霞；逐漸沒入正前方海里的恢宏雄大的八丈島落日；在身后的大王椰子樹葉發(fā)出的簌簌響聲中，躺在懷基基海灘上看到的夏威夷夕照；在朔風(fēng)中搖曳的黑色枯木的剪影對面，曼哈頓摩天樓群在夕陽殘照中輝映的冬日紐約夕景；在飛往歐洲途中穿過的白夜；距卡倫貝格山不遠的維也納森林之春的殘照；巴黎、尼斯、羅馬、慕尼黑、日內(nèi)瓦、愛丁堡等各個國家不同地點所見的夕陽美景，都令我佇立良久，感動至深。

其中，尤其令人難忘的是伊拉克的沙漠落日。遠去的駝隊中傳來貝都溫人的葦?shù)崖?，血紅即將沉沒在沙漠地平線，將自己的影子在沙漠上拖得老長老長的巴比倫遺跡的落日，有一種讓人迷失時代和現(xiàn)代的奇特魔力。

小時候，我是在代代木練兵場東側(cè)的原宿長大的。遇上刮大風(fēng)的日子，代代木的一馬平川就黃塵沖日，無論怎樣緊閉門戶，屋里的桌上都蒙上一層細沙，渣渣拉拉。但是彌漫在西面天空中的粉塵，有時卻燃起一輪殷紅的夕陽，凄艷得讓人疑為世界末日。我一個孩子，居然能夠體味當(dāng)時軍歌所唱的悲哀：

在殷紅的夕陽殘照中

朋友已留在郊野石下

回想起來，對夕陽的鐘愛也許是從那時開始的。

作為夕陽愛好者，有一件憾事。因為自己出生太晚，沒能趕上明治十六年（1883年）那個有名的“晚霞之年”。

1883年8月27日，克拉卡托島發(fā)生大爆炸。該島位于爪哇島和蘇門答臘島之間，一個像河谷一樣狹長曲折的巽他海峽的小島。從這一天開始連續(xù)數(shù)日，不間斷的、驚心動魄的大爆炸，使島的一半被炸上了天，有500米高的島的頂端，深深地沉入海底。連非洲沿岸都可以聽到爆炸的轟鳴聲，爆炸何等驚心動魄，可想而知。聽說在爆炸的同時，引起的海嘯也驚天動地，噴上天空的大量火山灰直沖云霄，進入平流層，直到這一年底都飄浮在太空中，讓全世界的人在這一年看到美不勝收的夕陽。我猜想透納要是活著一定會高興，遺憾的是透納死于1851年，在“晚霞之年”時已經(jīng)不在了。

曾在英國留學(xué)的夏目漱石8 ，似乎也喜歡透納，在他的名著《哥兒》中，就有陪哥兒同去垂釣的紅襯衫和野田這樣一段對話。

“你看那棵松樹，樹干筆直，上面好像撐著把傘，像在透納的畫里哪?！?/span>

“太像透納了！瞧它虬枝彎曲的勁兒，多像透納?！?/span>

還讓野田說出這樣的話：“怎么樣，教頭。今后給那個島取名，就叫透納島吧?！?/span>

我到英國看透納，浮想聯(lián)翩，每每都想起《哥兒》中的這一段，我相信夏目漱石一定也看過這幅畫，然后離開美術(shù)館。

1964年12月25日

暗殺

日月不居，光陰荏苒。春天總是喚醒我對那個遙遠的早晨的沉痛記憶。

1932年3月5日，上午11時15分。祖父琢磨一如往日，乘坐黑色轎車離開原宿的家。汽車從原宿臺地順漫坡逶迤，經(jīng)過熊野神社近旁，經(jīng)過青山四丁目電車道，左拐再經(jīng)過一丁目十字路口、赤坂見附，上三宅坂后，沿著皇宮的護城河，駛向日本橋方向。是日晴空萬里，早春和煦的陽光讓人覺得護城河水暖洋洋的。

祖父在車中回顧昨晚的情形。時值英國李頓伯爵率國際聯(lián)盟對華問題調(diào)查團訪日，祖父受命出任歡迎委員長，陪同李頓一行，昨晚安排客人欣賞歌舞伎。劇目是新作，一出雪景頻仍、陰郁壓抑的劇。車窗外的春意與揮之不去的雪景記憶對照鮮明，祖父看著，覺得暖烘烘的。

祖父的思緒圍繞著李頓調(diào)查團。調(diào)查團此行的目的是專門調(diào)查日本在中國犯下的種種暴行以及中國的情況，來日的調(diào)查團成員表情沉重。祖父心里明白，不久將遞交國際聯(lián)盟的李頓調(diào)查報告，其內(nèi)容恐怕于日本不利，其結(jié)果日本無疑將在世界上愈加孤立。

李頓冷漠的側(cè)臉浮現(xiàn)在祖父眼前。忽然，他想起在美國留學(xué)時曾讀過的小說《龐貝城的末日》。調(diào)查團長維克多·布爾沃·李頓（Victor Bulwer Lytton）伯爵就是這部小說的作者愛德華·鮑沃爾·李敦（Edward Bulwer Lytton）的孫子。

11點55分。黑色轎車抵達日本橋三井銀行西側(cè)入口。這是周六近午時分，銀行街上車水馬龍。祖父下了汽車，向敞開的鐵門入口走去。突然，一個男子從銀行猛跑過來，祖父為了躲閃他停下來，被他輕輕一撞。就在這一瞬間，沉悶的槍聲響了。身材瘦小的75歲的老人應(yīng)聲倒地。祖父遭遇了“農(nóng)民血盟團”人盯人謀殺直接行動成員的槍彈，抵在腰間射出的子彈貫穿心臟。9 三井銀行的時鐘指向11點58分。

白布覆蓋的遺體當(dāng)天下午被送回原宿的家。各報社的記者和得知噩耗趕來憑吊的人亂作一團。我年僅8歲，是在父親的引領(lǐng)下與祖父見面的。當(dāng)覆蓋在遺體上的白布被輕輕揭去時，我看到了祖父那慘白的遺容。臉色白得嚇人，頭發(fā)是白的，修剪得整整齊齊的胡須也是白的。只有白布上露出的這白色一角，在四周的喧囂聲中顯得異樣的、嚴肅的寂靜。

8歲的孩子如何知曉是什么人為什么殺害祖父？誰也不肯告訴我。然而對我這個孩子來說，這是我有生以來第一次親眼所見的“死”，我所能理解的事實僅僅是，“死”是異乎尋常的白色，是肅穆寂靜；那個最疼愛我、總把我抱在膝上的祖父，由于某種人為事件的結(jié)果，不會動了。要理解當(dāng)時在日本列島肆虐的淫暴，理解祖父之死背景的實質(zhì)，于8歲的孩子確實勉為其難。我真正徹底理解了祖父的死，要等到很久以后。

晚年的祖父和藹慈祥，常把我攬在腿上，用撲克占卜，自娛自樂。在孩子的眼里，祖父又是一個奇怪的老爺爺，嘴里愛嘀咕些孩子聽不懂的異國語言。

祖父在命運之神引導(dǎo)下，1872年14歲時，作為日本政府派遣的第一批赴美留學(xué)生漂洋過海，在美國讀完小學(xué)、中學(xué)，又在麻省理工學(xué)院攻讀了礦山學(xué)后回國。因為不曾接受過日本的教育，祖父計算撲克牌時要用英語的小九九來數(shù)，自言自語也講英語，在孩子心目中十分神奇。

昭和七年（1932年）是日本的多事之秋?！吧虾Ｊ伦儭?span >10 突發(fā)，井上準之助前財政大臣慘遭暗殺，我的祖父——三井合名會社理事長被害兩個月后，爆發(fā)了“五·一五事件”，犬養(yǎng)首相遇刺身亡。而在中國，白川、野村、植田等將軍和重光公使，在上海舉行天長節(jié)11 的慶祝會上遭到手榴彈襲擊。日本就是在滾滾而來的恐怖風(fēng)暴伴奏聲中，闖入了更兇險的時局。

昭和八年（1933年），日本退出國際聯(lián)盟，希特勒政權(quán)在德國誕生，世界拉開全面戰(zhàn)爭的序幕。

每當(dāng)回想事發(fā)的那個令人悲傷的早晨，我都會感慨：日本那可怕的命運的腳步聲，也在無知的8歲孩子身邊隆隆地響過啊。

今年的春天又來臨了。每當(dāng)早春時節(jié)，三十三年前那個令人痛心疾首的早晨便歷歷在目。同時我又聯(lián)想到，從那個慘白的死以來又逝去的三分之一世紀，聯(lián)想到在這三分之一世紀中人們各自走過的路程。

1965年3月12日

周日的午后

“一個入口、兩個出口的東西是什么？”孩子問。

“不知道?！蔽?span >回答。

“是它呀！”孩子一邊說，一邊指著自己的褲子笑。

“那么，一個入口、三個出口的是什么？”孩子又問。

“不知道?！?/span>

“是它呀?！焙⒆诱f著，笑瞇瞇地扯起自己的毛衣。

“拿破侖呀……”這下又來了。“拿破侖帶領(lǐng)法國軍隊去打俄國。到了最后總攻的時候，他下令：SUSUME（沖?。】墒欠ㄜ娿妒且粍?span >不動。”

“哦?！?/span>

“那是為什么？”

“不知道。”

“爸爸不行，一點兒也不動腦筋，就會說不知道、不知道。”

“不是。我也想了，但是確實不知道?！?/span>

“真的？你不是大人嗎。好好動動腦筋，為什么法軍不發(fā)起進攻？”

“肯定是太累了吧？”

“不——對?！?/span>

“那是為什么呢？”

“我告訴你？”

“等一下。讓我想想，我就不信一個都猜不出來?！?/span>

“算了算了，還是我告訴你吧。”他洋洋得意，有點兒憋不住了，渾身發(fā)癢。

“沒辦法。告訴我吧。”

“認輸了吧？”

“認輸，認輸。”

“那是因為，法軍不懂日語?！?/span>

“什么？”

“SUSUME是日語，對吧。所以法軍聽不懂呀?！?/span>

“哈哈哈。不錯，算你贏了。好吧，那么讓爸爸也給你出個題。聽著，越削越長的是什么？”

“哦？”

“認輸了？”

“等一下。”

“不行，不能等。認不認輸？投降了吧？”

“等一下。啊，是鉛筆芯兒吧?！?/span>

“胡說！不能瞎猜。鉛筆的芯兒是越削越短啊?！?/span>

“但是，削鉛筆的時候，芯兒不是出來，越來越長嗎？”

“不行，不行。認輸吧。我告訴你。”

“沒辦法了。那我，認輸！”

“這就對了。我告訴你吧。越削越長的，是削的時間啊。”

“這叫什么呀，不怎么樣。不過，還是真的。爸爸還挺聰明的?！?/span>

“那是當(dāng)然?！?/span>

難得的周日下起雨來。無奈，我和孩子在一起猜謎解悶兒。正鬧著，門鈴響了，約好了的朋友似乎到了。出去一看，他打著傘站在那里。和以往一樣，一副嬉皮笑臉；和以往不同的，是他的頭發(fā)油光可鑒。

“真倒霉，一路上挨澆，有一陣兒還下得特別大，我就邊走邊找能躲雨的地兒。這不，大星期天的，有一間空蕩蕩的理發(fā)店，所以就進去理了發(fā)來。結(jié)果我倒是爽快了，可是耽誤的工夫更大了。抱歉，實在抱歉?！?/span>

“哪里，哪里，來得正是時候。大駕光臨寒舍，居然還要先修頭面而后叩門，良苦用心，不敢當(dāng)?？欤堖M吧。請，請?！?/span>

“這家理發(fā)店可是有點個別。我問店老板，怎么大星期天的沒人來呀？店老板竟然說‘如此這般’?！?/span>

“什么？‘如此這般’？”

“過去不是有這么一首歌嘛?！?/span>

“是嗎？結(jié)果，他說怎么著？”

“店家說了，我最討厭給孩子剃頭。孩子好動，費了半天勁兒，才半價。所以就想了個法子，為了不讓孩子來，孩子一亂動，我就用剃頭刀輕敲小子的天靈蓋兒。果然小孩子們嚇壞了，打那以后不敢登門，所以星期天才這樣清閑。”

“這理發(fā)店也太過分了。”

“真是個怪老頭?！?/span>

突然，孩子說：“壞了，我記得好像有什么事兒來著，原來是忘了去理發(fā)店了?！?/span>

“去哪家理發(fā)店？”我問。

“就是那家可怕的理發(fā)店。不過我每次去他都夸我。那個伯伯總說，這小伙兒不亂動，真棒。他知道好多謎語，可有意思了?！?/span>

我和朋友開始推杯換盞，漸漸地周圍籠罩在朦朧中。我心想，這會兒小家伙正圍著白布單，乖乖地讓人家給剃頭，怪好笑的，這回準又學(xué)回來點兒什么俏皮話之類。

我一邊想著，一邊盡情沉浸在朦朧之中。

1965年4月23日

盲信

無論誰怎么說，我就是不吃醋。說不吃就是不吃，君子一言，駟馬難追。

為什么不吃醋，理由很簡單：不喜歡。

既是如此，何必咋咋呼呼，什么君子一言，駟馬難追，老老實實待在家里，過不蘸醋的日子不就結(jié)了？可是就為了不吃醋，似乎還不至于非要過掩人耳目的日子吧。

在此，不妨考察一下醋和我的關(guān)系。

我討厭醋。為什么討厭？這里有很深的淵源。

其實我小時候很喜歡醋。既吃醋拌涼菜，也喜歡壽司。突然有一天，我和醋之間產(chǎn)生了決裂。而且從那天至今，我和醋的關(guān)系始終冷漠，出現(xiàn)了不可逾越的鴻溝。

小時候我總好在廚房里玩。盡管有足夠小孩玩耍的院子，院子里還有鯉魚嬉戲的水池，但我就愛在廚房里玩。春天，院子里種的樹都開花了；秋天，紅的黃的落葉漂在水池的水面上。但是，與修剪得千篇一律的連翹和滿天星的花相比，丟在廚房角落里的洋蔥露出的綠芽更讓我感覺到春意；與被委屈的人造景觀束縛在那里的楓樹紅葉相比，菜籃子里濕潤的松茸味兒更讓我感覺秋涼。在客廳中放眼望去的草坪，絕對不允許踐踏；而廚房背面長著蕺菜的空地上有一條水溝，溝里流著廚房過來的乳白色淘米泔水，在那條黏黏糊糊的溝里出沒的幾只臟老鼠，對我來說卻是最舒心的觀察對象。

有一天，我在廚房玩著玩著從碗柜里取出裝醋的壇子，用舌頭舔里面的黃色液體。為什么這么干，我自己也說不清楚。大概是把醬油、料酒等各種壇子都拿出來，要挨個嘗個究竟?？墒?，這時候偏偏被家里人看見了，了不得了。家里人本來就看不上我老往廚房里鉆，我被狠狠地剋了一頓，末了又被宣告：“知道喝那么多醋會怎樣嗎？渾身的骨頭都得變軟了，非把你賣給馬戲團不可！”

回想起來，就是這句話讓我和醋徹底斷交了。我幻想自己的骨頭變軟、身體像水母似的飄飄悠悠的情景，不寒而栗，盲信以后絕對不能吃醋，再加上被賣給馬戲團的悲哀，從此以后凡是含醋的東西一概不沾，連酸的東西從西紅柿到水果都敬而遠之。這種毫無道理的恐懼，深深地扎根在我的心底，即使現(xiàn)在完全理解了吃醋骨頭不會變軟，在感情上也對帶酸味的食品敬而遠之，抵觸情緒猶似融入血液中。

無論是誰，人似乎都生活在對某種事物的盲信中。經(jīng)?？梢钥吹?，有些人為了使自己幸福，便武斷地盲信必須遵守某某條件，結(jié)果過著畏畏縮縮的生活?；蛎ば庞绣X就幸福；或盲信只有與異性的愛情生活會使自己幸福；或盲信名聲才是人生的一切，等等，實在有著總總盲信束縛著人們的手腳，發(fā)人深思。

既然盲信，起碼得盲信點好事吧。我愿意盲信納稅是福；盲信以鄰為善，對社會積善是好事；盲信拼命工作是頭等好事；盲信一切好事就好；盲信我們的社會因此會變得更好。

不蘸醋的毛病，雖然源于我盲信它會讓骨頭變軟，但我愿意盲信，信善為善，頑強生活，這樣必然在精神上練就一副錚錚筋骨，無須擔(dān)心吃醋骨頭就會變軟了。

1965年5月14日

北谷之濱

我走上海濱。珊瑚礁島獨有的白黃沙綿延不絕，傍晚從東海吹過徐徐輕風(fēng)，拂面而來。

這是沖繩。距北谷不遠一個叫砂邊的海岸，位于南北狹長的沖繩本島中部。

我從那霸的酒店沿西海岸北上約20分鐘，在緊貼嘉手納美軍機場旁光線刺眼的拐角處下了出租車，又小心翼翼地穿過右側(cè)通行、車輛川流不息的兜風(fēng)車道，沿荒草甸子中的小路緩步下到海邊沙灘。小路盡頭的沙灘一帶，露兜樹（Pandanus tectorius）的無數(shù)葉緣銳刺泛著白光，周圍荒草上漫開的野喇叭花，用淡紫色花萼專注地吮吸著南方海島的落日余暉。

舉目四望，海邊沙灘南北貫通，然而，北邊成了美軍奈基防空導(dǎo)彈演習(xí)場，似乎是禁區(qū)，沒人要自討沒趣，給彼此添堵。于是，我朝南邊走向有些坑洼、多有巖石裸露的海岸。

這里，是北谷之濱。

我是今天到的沖繩。索性把行李往酒店一扔，旋即來到這個海濱。沒來沖繩之前，我很早就惦記要來這里，而且要到海邊走走。因為，這個海濱是美軍昔日登島的登陸點，太平洋戰(zhàn)爭末期，堪稱“關(guān)原之戰(zhàn)”的沖繩決戰(zhàn)即由此開啟，這場血戰(zhàn)慘烈悲壯之極，令人發(fā)指。

1945年4月1日早晨，沖繩以西洋面出現(xiàn)了黑壓壓的美國軍艦，數(shù)百艘登陸艇直撲北谷之濱，發(fā)起了攻擊。日軍不知哪根筋搭錯了，確信美軍登陸地點必是由此迤南臨近那霸的浦添海岸，守備力量幾乎全部集結(jié)到浦添，據(jù)說弄得美軍以為阻擊登陸的日軍如此勢單力薄莫非有什么險惡用心，猶疑中一舉強行登陸。

美軍登陸后的兩個月，沖繩化作了地獄之島，硝煙彌漫，血染山河。山崩地陷，密樹橫飛，一切物質(zhì)灰飛煙滅，在間不容發(fā)的炮彈爆炸聲、傾軋聲和地鳴中，戰(zhàn)爭這個惡魔原形畢露。這么一座蕞爾小島，算上逾一萬兩千名陣亡美軍在內(nèi)，竟有十八萬人之多經(jīng)歷了肉身的掙扎翻滾，葬身于慘絕人寰的地獄深淵！

惡魔瘋狂至極的日子集中在6月中旬至下旬。5月下旬，首里的日軍開始向南撤離，日軍司令部向島南的摩分仁小部落轉(zhuǎn)移，迫于美軍南下的強大攻勢，日方一步步被逼上海島盡頭。且看這是何等的殊死決戰(zhàn)！美陸軍沖繩方面軍司令西蒙·巴克納（Simon Bolivar Buckner Jr.）中將6月18日陣亡；軍民雙方最高統(tǒng)帥——日軍司令牛島、沖繩縣知事島田，也在接下來數(shù)日之內(nèi)雙亡；以“姬百合塔”馳名的女子師范與縣立一高女校師生組成的特別志愿者看護隊158人，以“沖繩師范健兒之塔”名噪襄軍參戰(zhàn)的師生325人，以及縣立二高女校師生的白梅看護隊，全員或高唱“君之代”自決，或飲手榴彈自爆，或花季少年便被美軍火焰發(fā)射器燒得碳化殞命！

時光荏苒，二十年過去。

北谷之濱漲潮了。拖著疲憊的腳步折回的海濱，自己剛剛走過的痕跡被透明的波浪洗得蕩然無存。太陽已西。我想該回去了。

一如海浪抹去了海濱上的腳印，歲月能撫平海島遭此慘痛的痕跡嗎？這事引起我思考。

今日沖繩，既非日本，亦非美國，讓人覺得不倫不類。它使用日語，閱讀日文刊物，卻用美元購物，日本造的汽車，卻要實行右側(cè)通行。何況島上人過的日子并不富裕。

據(jù)說沖繩人真心盼望著回歸日本。當(dāng)然，日本人無不希望沖繩早日回到日本的懷抱。但我認為，在此之前日本人需要具備起碼的道義心，先從改善當(dāng)前狀況和經(jīng)濟收入著手，讓今天的沖繩人過得更幸福。

日本人需要捫心自問，為了日本發(fā)動的戰(zhàn)爭，本來過著太平日子的南國島民遭此涂炭，葬送了多少條人命！需要負責(zé)任地認真考慮該怎樣去回報了。

1965年6月11日

年齡

我朝思暮想，希望長生不老，益壽延年。

要做的事情太多，而且自己堅信不疑、義不容辭的作曲工作堆積如山。為了把這些事情做完、做到底，需要足夠的時間，因此時刻想著要長命、長壽下去。

既然如此，平時就得留意健康，多聽名家指點，早晚服用營養(yǎng)藥、消化劑、排毒丸，戒酒節(jié)煙；諸如勞心傷神的作曲、寫作等危險工作則敬而遠之，飽食終日，無所用心，大概會永葆青春，身體健康。然而，這樣一來，要做的事情一事無成，本來堅信該做的工作不能做。想長壽的理由是因為要做的事情堆積如山，如果反而要做和自以為義不容辭的工作無法做，也就沒有必要長壽了。果真如此，不僅不需要長壽，連活著也沒有了必要。沒有活著的必要，就不需要活著，既然如此，也就沒有活著的必要了。

To be or not to be

我想長壽，所以特別喜歡長壽的人。同理，討厭短壽的人。在大批青年為國扛槍捐軀的時代，我覺得那是一種極其可怕的生命浪費。但既然是為了祖國，我并沒有討厭過去送死的青年們。不僅如此，在自己青春年華之際也做好了沖鋒陷陣、戰(zhàn)死沙場的準備。然而在遠離戰(zhàn)爭的和平時代，每每聽到正在學(xué)習(xí)的學(xué)生死于賽車，死于登山失敗，死于野蠻的高班生虐待，我就氣不打一處來。有一次看紀錄片，畫面上出現(xiàn)了登山隊學(xué)生遇難的場面，那些留下為死難隊友守靈的家伙，全然不顧親屬的哀痛，竟慷慨激昂地高歌什么“阿爾卑斯的雪呀……呦呵！”之類，看到這里，我已經(jīng)義憤填膺，怒不可遏。正是他們輕率魯莽的登山計劃，造成同伴遇難，使輿論嘩然，給當(dāng)?shù)睾蜕鐣斐蓯毫佑绊?！他們居然不思悔過，厚顏無恥地把死者裝扮成受難的英雄，還置家屬的悲痛于不顧，放歌高唱，簡直是荒唐至極。我咬牙切齒，恨不能將這幫家伙排成一排，掄圓了抽他們的嘴巴。驀地發(fā)現(xiàn)，自己的頭發(fā)竟在電影院的黑暗中向上沖起！我不禁感嘆，原來“怒發(fā)沖冠”不是憑空臆造。

被虐待致死——當(dāng)然是虐待者可恨，但是我真不明白，干嗎等到被虐待死呢？肯定他有種種原因沒能成功逃跑，但是年輕的生命就這樣給毀了，實在令人惋惜。

至于玩賽車，簡直荒誕透頂，荒唐至極！在一個根本沒有時速150、200公里的公路的國家，難道應(yīng)該允許高聲叫賣“能跑150、200公里”的賽車嗎？這對頭嗎？有賣還就有買的，我簡直無法理解如此荒誕透頂?shù)氖潞突奶浦翗O的人。當(dāng)然我也根本不想理解。

有一位大實業(yè)家，叫松永安左衛(wèi)門，已經(jīng)90高齡。我不曾謀面，只是在一本雜志上讀過他的對談，或是談話筆記。他的見解都那么充滿青春活力，令人吃驚，我深受感動。其中有一段話特別令人難忘，他說長壽的一大好處，就是比他年長和讓他討厭的家伙都死了。我想，這話不是俗人可以脫口而出的。一般人無非說因為年長的、同齡人、好朋友都相繼去世，讓人傷感之類而已?？伤徽f這話，這種強悍的神經(jīng)讓人折服，反而有一種至深的哀愁，感覺更好。

我曾有幸一睹尊容的最高齡者，是駿河銀行會長、101歲的岡野喜太郎翁?？上?，他今春以102歲過世。去年秋天，應(yīng)該行行長岡野喜一郎的邀請去沼津旅行之際，參觀了他的庭院，有幸向正在做日光浴的仙翁致注目禮。

我就喜歡長壽，不能不為之感動。怡然自得、仙風(fēng)鶴骨般的老翁端坐在那里，白光耀眼，已經(jīng)完全超出了老人這一概念的境界。我感到，從那跳動了一個多世紀的心臟、呼吸不止的肺升華出一種超越任何機械性能的卓絕之美，白光耀眼，令人眩目。同時我看到，在那耀眼的白光中，洋溢著不可思議的青春活力。

驀地，我想起蕭伯納的話。

“把年輕交給那些年輕的家伙，未免過于驕奢?！?/span>

1965年7月16日

觀光日本

很久以前，聽過這樣一段相聲。

“我說，這么多嫌麻煩的人聚到一起怪不容易的，干脆成立一個麻煩會，諸位意下如何？”

結(jié)果，聚在一起嫌麻煩的人齊聲叫喊：“反對！反對！太麻煩?！?/span>

這次是某一年夏天，一群又固執(zhí)又能忍耐的人聚在一起閑話。

“怎么樣，咱們成立一個忍耐會吧?！?/span>

“主意不壞嘛，好哇?！?/span>

“今天奇熱無比，所以要把燒得旺旺的炭火放到被爐里，把它抬到炎陽地的晾臺上，咱們大伙全穿棉袍往里鉆，還要燙起熱酒來和老天爺叫板?！?/span>

“哦?！?/span>

“冬天有觀雪宴，咱們來一個炎夏的觀陽宴。感覺一定不錯?！?/span>

“來吧，就這么著了?！?/span>

來到晾臺的一群人，因為說熱就吃罰款，所以即使全身大汗滂沱，也要固執(zhí)嘴硬：冷啊，好冷啊，凍得都要發(fā)抖了。這個小段后來如何發(fā)展，怎樣結(jié)局，我記不得了，總之看到最近的觀光熱，我就聯(lián)想到這個怪辛苦的相聲小段。

“觀光”一詞源自何處？這樣提出問題，難免要遭到對漢籍有造詣的人奚落：這還不簡單，古書上所謂“聽闇觀光”者即語源，連起碼的常識都不懂，竟然也敢寫隨筆，時下就有這種不學(xué)無術(shù)之徒，讓人不堪忍受。古人說得好：無學(xué)者樂士，無賴之常也。樂士，就老老實實在路邊撥琴弄弦好了。

其實，我認為觀光一詞的語源，應(yīng)該來自觀賞風(fēng)光，即sight seeing。

1939年在美國舉辦的萬國博覽會上，日本曾參展了一幅富士山的巨照。富士山的照片，由日本著名的岡田紅陽氏負責(zé)攝影，他在靠近長尾山口處搭建了特殊的小屋，把小屋做暗室，使用特大倍數(shù)望遠鏡頭，拍攝了富士山的壯麗雄姿，又把它放大，拿到萬國博覽會日本館，讓富士山巍峨聳立在展廳一側(cè)的整面墻上。照片是完美無缺的，但那時在日本鼓吹國家主義思想的人與日俱增，他們相信用一幅特大的富士山照片足以弘揚國威。他們或許一開始就是帶著這樣的目的，決定把富士山的照片送到大洋彼岸的。

前些時候去美國時，和美國友人談起富士山，提到了過去在萬國博覽會上展出過的富士山巨幅照片。這位朋友去過博覽會，還記得看到過這幅照片。

“一進日本館的大廳，就是那個碩大無比的富士山照片，貼滿一面墻。我邊看邊想：日本這個國家真的不可救藥，日本人這個人種，四肢發(fā)達，頭腦簡單啊?！?/span>

“哦，為什么？”

“你想想看。富士山美麗動人，那張照片當(dāng)然也很不錯。但是，富士山是你們?nèi)毡救诉€沒到日本列島、很久以前就矗立在那里的山，并非日本人造的。就是說，日本人沒有什么值得驕傲的。富士山在日本純屬偶然，把一個偶然的事物忽悠得好像有多么了不起，記在日本人的功勞簿上，還特意拿到外國來渲染。當(dāng)時我就看透了，日本拿這么點事沾沾自喜，和我國交手準沒有好果子?！?/span>

“言之有理?？墒侨鹗恐惒皇且矏塾蒙降恼?span >片嗎？”

“瑞士是個只有山的國家。再說，瑞士的全部，就拿手表工業(yè)來說，就是因為有山，利用清新的空氣和優(yōu)質(zhì)的水源才造出來的。就是說，那個國家從文化到生活都靠山，所以把山的照片拿出來，作為國家的象征也不奇怪。但是日本不同。富士山無論從產(chǎn)業(yè)還是從生活上，都不能說是日本人的靠山吧?！?/span>