真心在乎學(xué)生的大學(xué)

1983年的云南林學(xué)院，是一所年輕得無法再年輕、普通得無法再普通的本科大學(xué)，直接歸屬當(dāng)時(shí)還健在的林業(yè)部管轄。然而，我這么描述母校，恐怕有違長(zhǎng)官意愿，甚至還會(huì)傷及部分愛校及烏之人。他們有人也許會(huì)說，就連落魄不堪的阿Q都不忘念叨，祖上也姓趙，也曾闊氣過，偌大一個(gè)林學(xué)院的來頭難道還比不上魯迅筆下的趙阿貴嗎？他們這么說，是因?yàn)檫€愛著過去的大學(xué)，我不想這么說，是因?yàn)槲覑壑F(xiàn)在和將來的大學(xué)。

想來，我們的通俗文化里有一條不成文的規(guī)矩，這規(guī)矩有如嗜酒之人追求酒的品質(zhì)一樣，越是陳年老窖越是珍品。在這種文化精神的影響下，個(gè)人和集體都講究歷史，講究背景。于是乎，有歲月積累、有資歷來頭，就成了無形資本，令人敬畏，讓人艷羨。

有些個(gè)人總愛吹噓自己家世，開口閉口說他家祖宗十八代以前有人在朝廷為官，是位了不起的大臣。這些人不是阿Q本人就是阿Q的傳人。

有些像今日某些大學(xué)這樣的集體單位，明明才幾十年，甚至十來年的歷史，卻偏偏要打扮成百年老店或老校，與那倒霉的、處于暮年的大清帝國(guó)扯上點(diǎn)關(guān)系，以示其祖上也姓清，曾經(jīng)也許闊氣過。這些單位或?qū)W校其實(shí)是由阿Q掌控著。

我愛的大學(xué)不是阿Q式的大學(xué)。

云南林學(xué)院于1980年才招收第一批本科生，直到我們83級(jí)進(jìn)校時(shí)校園里才有了完整的四屆學(xué)生同在的局面。可輔導(dǎo)員在介紹學(xué)校背景時(shí)，在時(shí)間軸上，卻把學(xué)校追溯到了1939年國(guó)民黨時(shí)期的云南大學(xué)森林系；在空間關(guān)系上，把1958年成立的昆明農(nóng)林學(xué)院和1973年南遷的北京林學(xué)院扯上了關(guān)系。1978年北京林學(xué)院遷回帝都后，留下了少許力量，成立了云南林學(xué)院。

其時(shí)，我們并不在乎學(xué)校有沒有悠久的歷史，而特別在乎的是學(xué)校到底在乎不在乎學(xué)生。一所大學(xué)，就算其祖上扯不到清朝那里去，就算其祖上不姓清，也沒怎么闊氣過，只要她特別在乎她的學(xué)生，那么，這所大學(xué)肯定是學(xué)生心目中的好大學(xué)。

我站在學(xué)生的角度看，上個(gè)世紀(jì)八十年代的云南林學(xué)院算得上好大學(xué)。因?yàn)椋菚r(shí)的林學(xué)院真的很在乎學(xué)生，學(xué)生也很在乎學(xué)校，在乎老師。這種在乎不是文字或口頭上的在乎，而是心與心之間的在乎。

林學(xué)院的老教授們并非專門蜷縮在自己空間里做學(xué)問。他們會(huì)時(shí)不時(shí)地來到學(xué)生宿舍，與學(xué)生交流交流，了解我們的想法與需求。我們剛?cè)胄r(shí)，很多學(xué)生由于這樣或那樣的原因，帶的行李不齊全。當(dāng)老師們來到宿舍時(shí)發(fā)現(xiàn)，好多學(xué)生的床鋪上沒有墊褥，沒有床單，就直接睡在硬木板上時(shí)，說出的話讓我們感動(dòng)得掉淚?！澳銈兪茏锪耍俏覀兿氲貌恢艿?。睡在這樣的硬板上，我們很難過。”發(fā)現(xiàn)這種情況后，老師很在乎這事。學(xué)校很快就給我們發(fā)放了墊褥、床單等。

只是在乎學(xué)生睡得好不好，這不是好的在乎。林學(xué)院的老師很在乎學(xué)生怎么學(xué)。

我們的課程不多，常常是上午上課，而下午和晚上由學(xué)生自己支配，進(jìn)行自習(xí)。每門課的老師都會(huì)根據(jù)學(xué)生的情況，來建議課后要完成的任務(wù)。現(xiàn)在想來，我從生物學(xué)科開始學(xué)習(xí)，最后成為大學(xué)的英語教授，這在很大程度上卻要?dú)w因于云南林學(xué)院的辦學(xué)特色，讓我的個(gè)性得到了發(fā)展。我的專業(yè)本來是經(jīng)濟(jì)林業(yè)專業(yè)，大類歸在林學(xué)類，屬于廣義的生物學(xué)科，可是，我在大學(xué)期間特別喜歡大學(xué)英語和大學(xué)語文這兩門課。我沒有受到專業(yè)的局限，林學(xué)院當(dāng)時(shí)的師資隊(duì)伍直接或間接地影響了我。

當(dāng)時(shí)的林學(xué)院有四位教授，在林學(xué)界屬于頂尖級(jí)人才，在學(xué)生中享有“四大金剛”的威名，他們?cè)缒暌丛诿绹?guó)留學(xué)，要么是國(guó)立中央大學(xué)的高才生。他們的專業(yè)水平和治學(xué)精神間接地影響著那時(shí)還算單純好學(xué)的一批批年輕人。

那時(shí)的年輕人，剛剛才從偉人崇拜中走出來，在精神寄托上正如剛斷奶的孩子，總是要尋找新的營(yíng)養(yǎng)源泉。大學(xué)里有水平兼有愛心的教授，自然就成了年輕人的崇拜對(duì)象。徐永椿、曹誠一、任偉、吳依等教授，他們的學(xué)問特好，英語特棒，能夠直接與國(guó)外專家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。這確實(shí)讓我們崇拜得五體投地，內(nèi)心暗自要求自己也要像他們那樣有水平。

我對(duì)英語課特別用心，上課的老師劉亞翠教授是獸醫(yī)專家，早年在教會(huì)學(xué)校讀書，后來畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)。她教我們英語雖然是從最基礎(chǔ)的開始，但是她也經(jīng)常推薦一些英文名著給我們閱讀，因?yàn)樗茉诤醪煌瑢哟螌W(xué)生的學(xué)習(xí)要求。只要對(duì)老師有崇拜感，那么老師的話就有效力。劉老師推薦的英文名著，我讀了不少。

老一代的林學(xué)院教授多為人很謙和，做事很細(xì)致。我們的氣象學(xué)老師王利溥教授，是北京大學(xué)國(guó)學(xué)名家王利器的親弟弟，要在新學(xué)期給我們開課。正值新學(xué)期開始的前一天晚上，我們班上開班會(huì)，外面下著雨。王老師卻冒著雨，早早地就來到班會(huì)所在的教室外面等待，一直等到班會(huì)結(jié)束，然后才進(jìn)來與我們進(jìn)行上課前的溝通。他的課其實(shí)安排在開學(xué)的第三天，他這么早就急切地要來同學(xué)生交流。這種敬業(yè)精神，在現(xiàn)在的大學(xué)恐怕不多見了。

王利溥老師其實(shí)一輩子是名副教授，但我們特別愿意稱他為教授。他有上進(jìn)心，由于歷史的原因，耽誤了他的職稱，但他一直兢兢業(yè)業(yè)。相傳，就在他退休后離開人世時(shí)，他的遺言令人感慨不已?！拔疫@輩子別無遺憾，遺憾的是沒有成為正教授，這證明我的學(xué)問還不夠?！彼€說，他的學(xué)問不長(zhǎng)進(jìn)，有些對(duì)不起他那成就很大的哥哥王利器。

云南林學(xué)院確實(shí)很普通，但在這所普通的大學(xué)里存在著偉大的精神。但愿這種精神沒有隨著歲月的流逝而流逝。

我的導(dǎo)師陳嘉映先生說，現(xiàn)在的大學(xué)正面臨著三種墮落：其一，墮落為職業(yè)培訓(xùn)中心；其二，墮落為青年娛樂城；其三，墮落為教師的學(xué)術(shù)名利場(chǎng)。倘若如此，大學(xué)就快死了。在瀕臨死亡的大學(xué)里，沒有人會(huì)真心在乎。

陳老師是說理之人，我一直相信他不會(huì)講無根無據(jù)的話。然而，我又多么希望陳老師在這點(diǎn)上說錯(cuò)了話，因?yàn)槲倚闹械?983和心中的云南林學(xué)院還應(yīng)該活著。

記至此，窗外樹葉唦唦響，疑似有人很在乎。