水流云在未名情

崔道怡

5207065，這是我的學(xué)號。

我的學(xué)號表明：我是北京大學(xué)中文系1952年入學(xué)、1956年畢業(yè)的學(xué)生。這是我記得分明的身份號碼，四十多年從未忘記。因為，它標(biāo)志著一個時代、一段人生、一片情，那是永遠永遠難以忘懷的。

設(shè)使人生百年，在我百年歷程之中，對我人生起過決定性作用的日子，就是在北大讀書這四年歲月。北大已滿百年，在她百年史冊之中，我就讀的這四年歲月，也正是她“五四”以來高擎著科學(xué)與民主兩面旗幟迎風(fēng)招展的日子。

所以，而今回首往事，我的萬千思緒，無不銘刻那個時代的印記，無不縈繞那片情的氣息……

湖光塔影

百年不遇我逢辰。如果不是從我入學(xué)那年開始，國家包下了大學(xué)生的全部費用，以我家那時拮據(jù)的經(jīng)濟狀況，即便我金榜題名，也是難以跨進大學(xué)之門的。如果是晚幾年我才得報考，出身成為評判人的先決條件，以我家那時沉冤的政治處境，即便我名列前茅，也是不可能被錄取的。

百年不遇我逢辰。我入學(xué)那一年，正值院系調(diào)整，北大燕大合并，北大遷往燕園。北大是我心儀已久的高等學(xué)府，燕園是我早就艷羨的優(yōu)美校園。而今兩全其美，真是珠聯(lián)璧合，夢想得以實現(xiàn)，心中豈不快樂！我趕上了北大校容換新顏的吉日良辰，那感受是其他各屆校友都不可能享有的。

開學(xué)前夕，侯仁之教授向新生介紹北大。講過“五四”光榮傳統(tǒng)，話題轉(zhuǎn)向景物環(huán)境——你們想要知道什么叫金碧輝煌嗎？請去看一看頤和園長廊的彩繪吧！你們想要知道什么叫歷史滄桑嗎？請去看一看圓明園遺址的斷柱吧！而圓明園的一對華表，就屹立在辦公樓前；頤和園的小型石舫，就停泊于未名湖中……大學(xué)征途剛起步，他就把我們帶上了引人入勝的文化、學(xué)術(shù)和審美路徑。

一方水土一方人。而作為北大人，無論來自何方，都會受到燕園水土的濡染，都會永葆湖光塔影的情懷。忘不了“未名”春曉，環(huán)湖晨跑，一棵楊柳一株桃，綠嫩紅嬌。忘不了“六院”庭深，靜坐獨吟，一架藤蘿一片蔭，祛暑清神。忘不了“兩閣”風(fēng)勁，漫步秋林，一層落葉一坡金，學(xué)富青春。忘不了“臨湖軒”敞，夜讀寒窗，一簾冷月一席霜，心暖書香……

地利離不開天時與人和。我之所以深深眷戀湖光塔影，也還因它疊印著那個時代、那些人的親切身影。諸多畫面恍如仙境，時常浮現(xiàn)于我甜甜的夢中。其間，每一想起便覺溫暖而又傷感的，莫過于西府海棠花下巧遇馬寅初校長了。

那是入學(xué)后第一個春天的下午，我從圖書館出來散步，被辦公樓前兩樹繁花吸引住了。從沒見過西府海棠竟有如此高大肥碩者，滿枝滿樹，如火如荼，怒放著茂密的花朵，紅潤潤，白瑩瑩，云蒸霞蔚，粉妝玉琢，嫵媚而端莊，富麗又素雅。我久久佇望，看得呆了。突然，樓門開處，馬寅初和一位外籍女士走出來。校長見我，招手叫我過去，向我介紹說：這位記者要拍幾張“兄弟”（這是寅初先生自稱的口頭禪）跟學(xué)生在一起的照片，你陪我走幾步吧。于是，我和他并肩朝西門走去，記者在前面倒退著一邊走一邊拍攝，校長告訴我她那相機可以連續(xù)照的，接著便問我是哪個系的叫什么名字……親切如父兄，隨和如友朋，我的緊張松弛下來，心境一如這午后的晴空，艷陽高照，豁朗澄明……

也不知那位記者是否把那照片送給過馬校長，也不知寅初先生是否把那照片留存了下來？

“反右”以后，馬寅初校長因了他那攸關(guān)國運的人口理論而被解職?！拔母铩敝校鞲Ｌ幕蛞蛎诌`背時尚而被鏟除。

成府情濃

像馬寅初那樣對學(xué)生自稱“兄弟”的，還有一位章廷謙。章先生字矛塵，筆名川島，是魯迅的忘年交?！度嗣裎膶W(xué)》1949年10月創(chuàng)刊所選插頁，就用的是魯迅致“矛塵兄”信的影印件。這是我到他家去拜望時才知道的，使我們過從密切起來的紐帶，是他教授的寫作實習(xí)課程。

那時，中文系頭兩年必修課，設(shè)有一門寫作實習(xí)。老師出個寬泛題目，任憑學(xué)生隨意練筆。章先生出的第一個題目，是讓大家寫小傳。想來他是要通過這次作業(yè)，了解一下弟子們的基本情況。我卻游戲筆墨，模仿《阿Q正傳》給自己編了一份“歪傳”。這篇作文，章先生批了四個大字：失之油滑！

當(dāng)時我想，這一下章先生不可能對我有好印象了。豈料恰恰相反，課后他叫我到他家去，竟像會老朋友似的，熱情接待了我。他家住成府村，花木掩映，曲徑通幽，平房向陽，寬敞明亮。章先生特意準備了南方的小點心，說那是當(dāng)年魯迅愛吃的，他一向都是用這食品來招待客人的。

話題就從教學(xué)說起，他首先聲明：課堂上得有規(guī)矩，需按考試標(biāo)準要求學(xué)生，課堂下是自由的，希望能跟大家成為朋友。他隨即表示：還是喜歡你那文筆的，只是行文態(tài)度則不可取。幽默不同于滑稽，機智更需要正直，否則，靈巧就會變成嬉皮笑臉了。并非說不夠真誠，而是提示你學(xué)魯迅，首要學(xué)習(xí)他的正直。

我一次次去章先生家，他一封封向我展示魯迅給他的信，講解那些信的背景，回憶感動他的事情：魯迅跟年輕人一起野游，騎了驢子到釣魚臺去。有一次聚會到深夜，臨走時叮囑柔石送我一程。這是我和柔石最后一次會見，在黑暗中彼此永遠分手……最使章先生感動的，是魯迅親筆抄寫了慶安本《游仙窟》，送給他校點，承擔(dān)出版事宜，并為他寫了序。就因此書即將出版，魯迅所輯《唐宋傳奇集》沒有收這一篇，且在例序中說明：“日本有《游仙窟》，為唐張文成作，本當(dāng)置《白猿傳》之次，以章矛塵君方圖版行，故不編入?！敝v過這段經(jīng)歷，章先生捧出他備好的一本書，鄭重地送給我，那就是川島校點、北新書局出版、毛邊本的《游仙窟》。書的扉頁上，章先生簽了名，蓋了章，題了字：道怡兄惠存。

我受寵若驚，難為情地說：我是您的弟子呀，您怎么稱我為兄呢？他開心地笑起來：我是學(xué)魯迅的呀！說罷取來魯迅送給他的一本書，只見那扉頁上，魯迅先生不僅簽了名，蓋了章，而且題了一首詩：“請你／從“隋人的懷抱里”／暫時抽出一只手來／接收這干燥無味的／中國小說史略／我所敬愛的／一撮毛哥哥呀！”原來，那一年章先生正在談情說愛，又梳著一撮毛樣的學(xué)生頭，所以魯迅給起了一個綽號，叫“一撮毛哥哥”。章先生向我講這件事時，“一撮毛”已早生華發(fā)，而他還不知道，同學(xué)們給他起的綽號，叫“元寶嘴”。因他嘴形如元寶，又總是笑呵呵的，那元寶嘴使他的笑容，總是那么和藹慈祥……

就是這么一位和藹慈祥的老人，在“文革”中竟被打成了“現(xiàn)行反革命”！我至今也不明白，他因何慘遭迫害？還記得他曾經(jīng)說過，魯迅厭惡個人崇拜。莫非章先生“不識時務(wù)”，在那“大樹特樹”之時，公開了內(nèi)心的正直？

果若如是，廷謙老師，你不愧為魯迅的學(xué)生，你不愧為北大的教授。——魯迅的品格作風(fēng)，正是北大的傳統(tǒng)精神。

博雅風(fēng)清

其實，早在“文革”前，自從“反右”后，章先生就已日漸消失開心的笑容。他從生活細節(jié)和情趣角度講解魯迅，被指斥為是對偉大人物的貶損，以至他不得不按照教材備好講稿照本宣科，再也不見那神來的靈感、即興的暢談。

我受業(yè)則趕上好時光。50年代上半，正是北大又一黃金階段，新中國開始向科學(xué)進軍，北大在教育與學(xué)術(shù)的寶座上容光煥發(fā)。我適時成為她莘莘學(xué)子之一員，有幸感受到了彌漫于課堂和校園的科學(xué)與民主氛圍。

物質(zhì)生活，國家供給，我們無憂無慮，潛心學(xué)習(xí)。精神境界，海闊天空，我們自由，舒暢輕松。如今想起，那時代在我記憶里留下來的，大都是旖旎風(fēng)景。

難忘那大學(xué)時的進餐情景。每個月伙食費，十二元五角錢，菜飯可口，營養(yǎng)充足。開飯時，大飯廳百多餐桌，縱橫排列，人聲鼎沸，蔚為壯觀。每隔些日，便會有一種特殊的飯食：油汪汪的白米里，拌著瘦肉丁、洋蔥頭、紅蘿卜、馬鈴薯等，非常好吃。多年后到新疆，才知那叫抓飯，但即便品嘗到正宗的抓飯，再也沒能重新感受大學(xué)餐桌上的香甜。有一次文藝匯演，我寫的相聲引起轟動，那內(nèi)容就涉及早餐的美食。《起床詩》諷刺的是睡懶覺：“打起小組長，莫叫床下嚷，嚷時驚我夢，不得床上躺?！边@位賴著不起的同學(xué)，“只因今日起床遲，誤了早餐炸丸子”?？芍菚r伙食的水準，早餐就有炸丸子的……

當(dāng)然印象更深的是大學(xué)時的心路歷程?？忌媳贝螅揖偷弥?，中文系里有兩位現(xiàn)代史上的名人，系主任楊晦，年輕時火燒趙家樓，是“五四”先鋒；教授吳組緗，早年所寫小說《一千八百擔(dān)》，跟茅盾的《春蠶》齊名。入學(xué)以后，得教益于各領(lǐng)風(fēng)騷的專家學(xué)者，時常深感榮幸。諸多教授的學(xué)識人品、風(fēng)采神韻，使我覺得他們都是超凡入圣的哲人、詩人。無論游國恩、浦江清，還是王瑤、林庚，以其滿腹經(jīng)綸，都曾經(jīng)如春風(fēng)雨露，陣陣涓涓滋潤過我求知若渴的心。

那四年里，有些新奇場面，有些驚人言談，歷歷如在目前，瑯瑯如回耳畔。浦江清講古詩詞，沉醉其間，忘乎所以，自顧自地搖頭晃腦吟唱起來，似乎講臺之下沒有學(xué)生，而學(xué)生也似乎成了欣賞演出的觀眾。楊晦議論巴金，居然認為這位文壇泰斗文章寫得不過比中學(xué)生流暢而已，其名著《家》、《春》、《秋》三部曲，壓縮成一部或許會更好些。他說這話時，臉上流露著真誠的惋惜。王瑤說起魯迅早年的文章，并未引起世人注意，若不是后來有了《狂人日記》，那些恐怕也就會被小販用來包花生米了。他說到這里，戛然止住，手捂嘴巴，嘻嘻竊笑，就像小孩子玩過惡作劇似的，既開心又心虛……

那時的功課已記不得，而那時的趣事卻忘不掉的。自然誰也不會當(dāng)真，把那作為學(xué)問，無非體會疏狂，取其實質(zhì)精神。與其說那是在教授一門學(xué)問，毋寧說那是在傳達一種精神：對于文明，對真善美，應(yīng)該熱情向往，取得切身體會；不可趨時，切忌流俗，需要珍重個性，努力追求獨創(chuàng)。中文系教授們大都提倡獨立思考，說文學(xué)沒有也不該有統(tǒng)一規(guī)范的評判標(biāo)準。理科何嘗又不如是，沒有探索更沒有前進。這正是北大的校訓(xùn)——勤奮，嚴謹，求實，創(chuàng)新。

未名湖映博雅塔，象征的也正是這種精神。塔名博雅，博大高雅，湖稱未名，學(xué)無止境，昭示著求實的標(biāo)準，鼓舞著不斷去創(chuàng)新。湖光塔影相輝映，煥發(fā)著悅目賞心催人奮進的清新風(fēng)韻。

鏡春恩重

馬寅初簽章的畢業(yè)證書，是我的學(xué)歷證件，此外，大學(xué)期間留存至今的紀念品，除了章廷謙送我的《游仙窟》，再就是吳組緗講《紅樓夢》的課堂筆記了。

在自由學(xué)風(fēng)的熏陶里，我班同窗展其所長，找到了各自的主攻方向。有的偏重古典，有的取向語言，我則出于個人愛好，把更多心思用在了“現(xiàn)代文學(xué)”和“《紅樓夢》論”上。教授這兩門課的，是吳組緗先生。

“現(xiàn)代文學(xué)”講的是從“五四”到當(dāng)前各樣作品的剖析鑒賞，所選并非都是名篇，教授方法也不都是“灌輸式”的。先生所講，獨到精深，常使我感覺那被剖析之作品，是被放在顯微鏡下、是被推到透視機后去了。可以想見，那些作家對自己作品的認識，怕也未必有先生這樣切中肯綮、透徹清明。而課堂提問，讓學(xué)生先報告各自的讀后感，盡管粗淺，卻正是最好的思維訓(xùn)練。

有次講到一篇，提問先點了我。前幾課講的都是佳作，這一篇我認為并不成功。于是斗膽直言，卻又心慌意亂。我說：那個時代并不沉郁，作品寫得卻很沉郁，讀者需要的不是沉郁，作家也不該那樣沉郁……我的回答出人意料又神態(tài)滑稽，惹得同學(xué)哄堂大笑。吳先生沒有笑，吳先生不茍言笑?？晌覐乃难凵窭?，分明看到了贊許的笑意。

從那以后吳先生時常叫起我來提問，課堂下則很少交往，都是我主動到他家去拜訪，又都是為了請教《紅樓夢》的問題。到現(xiàn)在我仍理不清：到底是吳先生使我更癡迷了《紅樓夢》，還是《紅樓夢》使我更親近了吳先生？我心中清楚的是：吳先生所教給我的，決不僅止于學(xué)識本身。

大學(xué)三四年級，開設(shè)了《紅樓夢》專題課。吳先生的講稿，詳細工整，條理分明，顯示著他治學(xué)的嚴謹、教學(xué)的認真。吳先生的講課，聲情并茂，文采斐然，聽之如啜甘露，如飲香茗，是純營養(yǎng)，是真享受。我全神貫注，奮筆疾書，恨不能多生一對耳朵、多長兩只手，好把那字字句句全都捕捉得到、記錄下來。我敢斷言，同窗學(xué)友筆記之中，惟我這本最細最全，且很可能已成孤本。

大學(xué)最后一年，撰寫畢業(yè)論文，選“紅樓”為題者，也只有我一人。為此我得以常到吳家登門求教。吳先生住鏡春園，僻靜幽雅，水木清華，翼然亭下，便是吳家。就在那座四合院里，他給我上了一堂振聾發(fā)聵的輔導(dǎo)課。原來，我的論文有些觀點沒有按他所講，而是標(biāo)新立異。吳先生閱卷后，用切磋的口吻，作中肯的指正，使我心悅誠服地意識到，我那見解實際上是站不住腳的。我想索回修正，不料吳先生說已給我判分優(yōu)等，鼓勵我要繼續(xù)發(fā)揚創(chuàng)新精神。

就是那次，吳先生送我出門時，突然發(fā)問：你可記得《列子學(xué)射》那則寓言么？《列子學(xué)射》講的是列子學(xué)射得中，卻不知道因何得中，他的導(dǎo)師說他“未可”，要他不斷深造。吳先生在講課中引用過這則寓言，曉諭學(xué)生不可知其然不知其所以然?，F(xiàn)在提起，既是對他剛才講話的升華，又是對我此后治學(xué)的叮囑。我忙答應(yīng)：是的是的，弟子記得：“守而勿失。非獨射也，為國與身，亦皆如之。”

是的是的，我從吳先生那里學(xué)到的，何止作文之理，更有為人之道。這對我報效祖國與修養(yǎng)自身，都是終生受用不盡的。直到畢業(yè)一年以后我才得知，我之所以被分配到《人民文學(xué)》，是由于編輯部請兼任編委的吳組緗推薦一名畢業(yè)生，他不假思索地推薦了我。吳先生不僅教會我走路，而且為我選定了路程。

我在《人民文學(xué)》編輯崗位上勤謹敬業(yè)四十余年，是吳先生，是體現(xiàn)于吳先生等師長身上的北大風(fēng)范勉勵著我，警策著我，引導(dǎo)著我，度過這風(fēng)風(fēng)雨雨、沉沉默默、堂堂正正的人生。

湖光塔影未名情，純凈圣潔如水云，流年似水心似云，水流云在情無盡……

北京大學(xué)，我的母校，在你面前，我永遠是孩子。雖然我已滿頭銀絲，今天卻還像是孩子在給母親過生日，來寫這篇祝詞。而我的孩子，我們各屆校友的子子孫孫，都會成為你后繼無窮的立雪門生。你的百年歷史，是彪炳日月的豐碑；你的萬千桃李，是璀璨河漢的明星。每一個北大人，都將把你的旗幟高擎，一代一代接力前行。

我就是這樣做的。我的小兒小時候，我便帶他到燕園，叮囑他一定要上北大。他不負所望，在高一時奪得國際英語競賽第一名，在高三時榮獲北京市中學(xué)生最高榮譽金帆獎，從而無需高考，保送進了北大。那天我陪他去報到，他竟發(fā)出跟我當(dāng)年同樣的感慨：百年不遇我逢辰！我問他所感何來？他豪邁溢于言表——時代不同了，我們更幸運，我是歡慶北大百年的在校生，我是喜迎世紀晉遷的畢業(yè)生。在我們這一代北大人歷程中，科學(xué)與民主的旗幟必將飄展得更鮮明……

確實如此，崔粲的學(xué)號是：9611069。

崔道怡，1934年生，北京大學(xué)中文系1952級本科生。曾任職于《人民文學(xué)》雜志。