人生靜靜流去

助手讓我坐在牙醫(yī)診所的皮椅子上，把靠背調(diào)到近似躺的角度，正好對(duì)著落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年來，回到舊金山居住的日子大體近似，辦類似的事情，不能不多次興起“確曾相識(shí)”的感嘆。以眼前論，后院的陽光和坦蕩如砥的藍(lán)天當(dāng)然是一樣的，偎依柵欄的扶桑花一樣慵懶，樅樹下的馬蹄蓮一樣高傲，老成的日本楓和去年一般高。花圃之間，碎石顆顆潔凈如洗，也沒有落葉，教你忽然想及，“花徑不曾緣客掃”的古典意蘊(yùn)，被按鐘點(diǎn)拿薪水的勤快園丁掃進(jìn)垃圾桶。躺下不一會(huì)，楊牙醫(yī)進(jìn)來，和我握手，略問好后，我恭維他“一樣英俊”。他擔(dān)任我一家的牙齒總管超過十五年，老小的“牙事”，洗牙，脫牙，鑲牙，填牙，無一不經(jīng)這位不會(huì)說中國(guó)話的中國(guó)人之手。

打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含義。每年替我們報(bào)稅的會(huì)計(jì)師，是二十五年不變的黃先生。從家門走出，遇到許多熟臉孔，其中必有和老妻聯(lián)袂散步的余先生(他們的獨(dú)子二十六年前因憂郁癥從金門橋跳下自殺)?？傇趤韥砘鼗氐刳s路，路漫漫其修遠(yuǎn)兮似的，那是鄰居戈?duì)柭壬?，他每晚在年過八十，依然開“科韋德”跑車的女朋友家過夜，大清早回家喂自己的狗。天天進(jìn)去買報(bào)紙的雜貨店里，收款員是同鄉(xiāng)，她是唯一關(guān)注我們老兩口行蹤的好事者(回去有大半年了？回來習(xí)慣嗎？真會(huì)享福……)。隔壁的女同性戀者，維持著短發(fā)和男子的龍行虎步。蒲公英和波斯菊，維持著各自的淡雅或明麗。剛才，在我為買菜走了無數(shù)次的“哪里愛嘎”大街的人行道上，看到一處漆成褐紅色的車道旁邊，兩排小小的鞋印，是不知天高地厚的學(xué)步小孩，趁媽媽不在意，踏過未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者該已長(zhǎng)成少年，然而鞋印堅(jiān)持著當(dāng)年的頑皮。一如牙醫(yī)診所的接待室，一年年下來，小圓桌上堅(jiān)持放上雜志《浮華世界》《體育》和《人物》。

楊牙醫(yī)開始洗牙，去年這活計(jì)是助手包的，今天師父出馬，未始沒有給很久不見的老客戶以較高禮遇的用心。在新世紀(jì)堅(jiān)持近于純粹“手工活”的大夫，努力清洗齒上的黑垢(開始前他隔著口罩發(fā)問，抽煙嗎？喝咖啡嗎？喝茶嗎？我說煙不抽，茶和咖啡不常喝)。電動(dòng)刮子、刷子、手動(dòng)小鉤、小夾子、噴水器，工具不時(shí)變換，在口腔里鼓搗。我只負(fù)責(zé)把嘴巴張成一個(gè)大窟窿。

我所面對(duì)的滑動(dòng)門的右上角，電視機(jī)正播放一個(gè)具有相當(dāng)文化含量的有獎(jiǎng)游戲。記得去年，也是這個(gè)屏幕，評(píng)析道·瓊斯指數(shù)漲跌的財(cái)經(jīng)專家侃侃而談。這陣子是一條價(jià)值兩萬九千美元的選擇題：“有皺紋的地方，表示微笑在那里待過”，是誰的名言？四個(gè)答案，B是馬克·吐溫。應(yīng)考的年輕人答對(duì)了，氣宇更加軒昂。掌聲過后，刮子在嘴里嗚嗚有聲。

我信馬由韁地放牧思想。時(shí)間的流速，何以如此緩慢？眾多參照物，幾乎都一仍舊貫，一如從船上望開去，景物沒有推移，因而造成“不動(dòng)”的錯(cuò)覺。這緩慢，不同于因病痛和失眠之類而生的“度日如年”，也有別于由嚴(yán)冬、梅雨一類倒霉天氣所催化的“永晝”，而是命運(yùn)之神最慈悲的眷顧：讓人在最好的風(fēng)景中停留得長(zhǎng)久一些，促使你運(yùn)用從來沒有如此細(xì)膩和敏銳過的感官。

牙醫(yī)在用鉤子突破牙齦，清理根部的積垢。對(duì)了，日子的慢，若就近取譬，就是細(xì)嚼，用味蕾把進(jìn)入口腔的食物和飲料，咬嚼，品味，無一遺漏地捕捉其品質(zhì)，發(fā)掘全部佳處。過去，太多的快餐，飽肚是唯一宗旨，多少美食洶涌而下，不留痕跡。那時(shí)，有許多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受時(shí)沒時(shí)間，有時(shí)間享受時(shí)沒能力”這一永恒的悖論之下，能夠及時(shí)修補(bǔ)，以挽回每況愈下的能力，是命運(yùn)的又一光寵。

電動(dòng)工具都關(guān)掉了。牙醫(yī)和助手聯(lián)手，在更新我的牙齒檔案，牙醫(yī)以小鉤子，像海關(guān)官員用鐵鉤鉤貨箱一般，一邊檢查，一邊報(bào)出數(shù)字，讓助手輸入電腦。“3，沒了；7，沒了；15，沒了；28，沒了……”，指的是已掉的牙齒。“1號(hào)，3；2號(hào)，4；……12號(hào)，7；15號(hào)，2……”我猜是評(píng)估每一顆牙齒的質(zhì)量，也許主要指牙齦包裹牙齒的狀況，至于數(shù)字多為佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在這個(gè)年紀(jì)，是木心所形容的“敗瓦殘?jiān)?。然而我想，盡管老子在有關(guān)“牙齒和石頭誰生存更久”的駁難之中，牙齒作為“堅(jiān)硬”的象征，被“柔軟”擊??；中國(guó)古代第一名嘴張儀嘗盡三寸不爛之舌的甜頭之后，問：“舌尚在否？”但是，牙齒不但比舌頭韌長(zhǎng)，而且贏了生命本身。人死之后，即使只齒無存，咬合肌等全部腐爛，白森森的牙床骨不是依然附在頭骨上？牙齒所對(duì)付的，是食物，更是光陰。豈止“大躍進(jìn)”時(shí)期的野菜，知青時(shí)代的番薯，移民年代的雞翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲歡離合，喜劇悲劇，一一在兩排患上亞洲人很少幸免的牙周病的牙齒之間經(jīng)過。

到了晚年，如果你保有起碼的健康，一如維持著能夠咬嚼的原裝牙齒(假牙也湊合，費(fèi)多些工夫就是了)，那么，盡可以放慢節(jié)奏，尋找從前來不及細(xì)品的真味。過去的忙迫，是因?yàn)橛谋拮釉诖?；如今，荷爾蒙的波濤平?fù)了，對(duì)金錢和權(quán)勢(shì)的渴望遠(yuǎn)去了，你終于拿到進(jìn)入佳境的門票—平靜的心情。

“或是在寂靜的樹林中緩步沉思/想著那些配稱為聰明、善良的人和事”，古羅馬詩(shī)人賀拉斯所道，就是晚年的靜觀之態(tài)?！芭浞Q為聰明和善良的人與事”，便是歲月“靜水”的“流深”。林子中盤桓，看日影緩緩地隨著搬家的螞蟻蠕動(dòng)。和可愛的外孫女，坐在草地上，撫摸落葉的脈絡(luò)。一碗加上藍(lán)草莓的麥片粥，吃掉半個(gè)早上。三頁紀(jì)伯倫的詩(shī)集，對(duì)付沒有蟬聲的夏午。以咖啡調(diào)友情，以鐵觀音泡親情。終于有這么一段光陰，摒除欲望加諸身上的一部分短視和偏見，力求透徹而全面地體驗(yàn)生命。

“好了！”楊牙醫(yī)遞來一面鏡子。鏡中的牙齒，白得耀眼，我滿意地道謝。走出診所，依然是藍(lán)天麗日。前年在診所的接待室內(nèi)，久坐無聊，讀了《人物》周刊上的一篇專訪，六十四歲的好萊塢影星蘇珊·薩蘭登(Susan Sarandon)說：“想到前面還有那么多東西我弄不明白，真是快樂透了！”我對(duì)大街旁“東北餃子館”內(nèi)埋頭包韭菜餃子，沒工夫跳廣場(chǎng)舞的大媽們，暗暗說，想到前面還有那么多東西，沒來得及嘗試，真是快樂透了！

2014.4