序二 悲憫的情懷——再讀林梓

董浩

如果要給林梓的創(chuàng)作歸類(lèi)，我以為應(yīng)該歸類(lèi)于純文學(xué)。

純文學(xué)不以取悅所有的受眾為目的，而是一種側(cè)重表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)載體，它是對(duì)客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn)，往往反射或融合于主觀感情的表現(xiàn)中，靠從內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)讀者。這種文體，必須出于真摯和至誠(chéng)，在為大千世界畫(huà)像的同時(shí)，也把自己的心交給了廣大讀者，并且在此基礎(chǔ)上充分強(qiáng)調(diào)與它無(wú)法分割的思考的內(nèi)涵，成熟的激情必然通向深沉浩瀚的思索。是故，由此創(chuàng)作而成的純文學(xué)作品更是在不動(dòng)聲色中顯出一種優(yōu)雅深邃之美。

林梓的這本《懷念一個(gè)老城市》，分上下兩卷。上卷《懷念一個(gè)老城市》，分三個(gè)子篇“舊花園”“舊房子”“舊大學(xué)”。下卷則是14個(gè)短篇。全書(shū)寫(xiě)的都是旅行的記憶，但與一般意義上的游記又是絕然不同。讀者隨時(shí)感受到的，是那些遠(yuǎn)逝歷史的幽暗深重的身影和氣息。

林梓以其溫婉的筆觸書(shū)寫(xiě)出屬于她的所見(jiàn)、所思和所感，又帶著一種不肯讓歷史造成的后果湮沒(méi)在似水年華中的執(zhí)拗，提醒著讀者去注意那些曾經(jīng)發(fā)生的故事所延續(xù)的深遠(yuǎn)影響。

讀林梓的文章，讓人覺(jué)得是一個(gè)優(yōu)雅的古典女子坐在芭蕉樹(shù)下，摩挲著一柄團(tuán)扇，陽(yáng)光透過(guò)芭蕉葉，斑駁的光影投射在她臉龐或者身軀上，顯得若隱若現(xiàn)而產(chǎn)生那種不太真實(shí)的感覺(jué)。她輕聲細(xì)氣地跟你講述一些她所知的前塵舊事。聽(tīng)她說(shuō)逼死坡，說(shuō)盧公館，說(shuō)唐家花園，說(shuō)那些被稱(chēng)為“寡婦”的女人或被稱(chēng)為“子弟”的二少爺、少老板，說(shuō)那條灑落昏黃燈光的老街道，說(shuō)那所令人神往不已的舊大學(xué)。還有長(zhǎng)汀小園子里的石榴花，洪湖水波里的紅蓮，古驛道上疏枝黯淡的梅樹(shù)，夕陽(yáng)下安靜憂(yōu)傷的人村和漸去漸遠(yuǎn)的歌聲……聽(tīng)她娓娓道來(lái)，偶爾，輕輕一笑，那笑，也藏著深深的嘆息。驀然回首，恍如那人在畫(huà)中。讀著，讀著，沉浸其間，也分不清自己是在畫(huà)外還是畫(huà)中。

上卷《懷念一個(gè)老城市》，說(shuō)的是昆明，是林梓偶爾逗留的城市。但感覺(jué)林梓寫(xiě)的是一個(gè)她從小就非常熟悉的城市。顯然，林梓是沉下心去體察這個(gè)城市的歷史深處，體察這個(gè)城市那獨(dú)特的人文歷史留給這座城市中生活的人們的種種影響?；蚴且环N文化血脈的延續(xù)，或是一種逝者如斯的無(wú)奈沉寂。尤其一些為人們遺忘已久的民國(guó)往事和那些與那個(gè)時(shí)代有著太深關(guān)系的人群，如那些丈夫還活著卻被稱(chēng)為“寡婦”的女人以及她們的子女，也如那些曾有過(guò)顯赫事業(yè)而已無(wú)所事事只能在午后陽(yáng)光下默默喝茶的老人，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，她們或他們的沉默背后，往往有著不為人知的哀痛。

聽(tīng)林梓說(shuō)舊花園，說(shuō)舊房子，說(shuō)舊大學(xué)，不禁令人恍惚起來(lái)，仿佛走進(jìn)歷史的深處，置身事外地行走在具有兩千年古老而厚重歷史的老城，聆聽(tīng)歷史的哀怨。儼然使人覺(jué)得人生似乎只是一場(chǎng)迷失在百花深處的紅顏白發(fā)的舊夢(mèng)，能知道的僅僅是前塵舊夢(mèng)、物是人非。

林梓寫(xiě)景，寫(xiě)物，寫(xiě)那些瑣瑣碎碎的往事，撥動(dòng)著的卻是人心最深處的那根柔軟的弦。相信很多人會(huì)因這篇作品被那個(gè)“并不明亮，灰暗著，帶著點(diǎn)陰郁，還有蒼涼”的老城市所吸引，會(huì)去尋找樹(shù)林深處的溫柔紅衾?？捎钟卸嗌偃耸菨M(mǎn)懷對(duì)舊日老城的哀思失望而歸呢？

這是一種淡而揮之不去只能在記憶中再現(xiàn)的傷感。

冬日的疾風(fēng)里站在光禿禿的花樹(shù)下，恍惚間，婆婆的手握在我的掌心里，暖暖的，說(shuō)出了那句讖語(yǔ)般的話，女人如櫻花呀！心頭一驚，急促回轉(zhuǎn)身來(lái)，花路幽深，透著無(wú)邊凄涼。

——《懷念一個(gè)老城市·舊花園》

雨霧中，隔著重疊錯(cuò)落的樹(shù)影，能看到那房子的樓上有燈光，還有輕輕的笑語(yǔ)聲，細(xì)細(xì)碎碎掉落到窗外的樹(shù)葉上，竟是很溫馨的感覺(jué)。一時(shí)驚詫。是住上了什么樣的人家嗎？那發(fā)出笑聲的都是些什么人？其中是否也有極雅致秀麗的女子？那一剎那，腦海驀然浮現(xiàn)出女客肅冷倨傲的眼神，心中竟是一種深深的悵然。

——《懷念一個(gè)老城市·舊花園》

讀這樣的文字，細(xì)品意境，思緒在飛揚(yáng)回探，意境帶來(lái)的時(shí)空轉(zhuǎn)換使讀者不得不進(jìn)入作者設(shè)定的環(huán)境，走進(jìn)那透著無(wú)邊凄涼的幽深花路，遇見(jiàn)那位有著“肅冷倨傲的眼神”的陌生女子……一種淡淡的惆悵或痛楚，總在不知不覺(jué)中如水般浸漫入心。

我想象那是個(gè)個(gè)子高高面容清癯而憂(yōu)郁的男人，沉默寡言，喜歡在背著人群的地方抽煙。他走的那天，也一樣不多說(shuō)一句話，出了門(mén)疾步邁向黑夜中的小道，一直沒(méi)有回頭看一眼家門(mén)口的妻兒。他不知道，那個(gè)還躺在母親懷里熟睡的小兒子，突然間睜開(kāi)了眼，看到了那個(gè)冷漠的身影隱沉在黑暗中。從此，他的眼睛里，就融入了那個(gè)夜晚的黑暗和冷漠，一生在咬噬著他的心靈。所以他說(shuō)，他恨！他絕不原諒！

——《那個(gè)陽(yáng)光燦爛的地方》

生動(dòng)傳神的想象，使一個(gè)決然而去卻又值得憐憫的男人躍然紙上。苦難雖已遠(yuǎn)去，但它從未消失過(guò)，依然在它應(yīng)該在的地方注視著所有的人。

林梓尤為長(zhǎng)于通過(guò)文字把思想具象化，在敘事議論中自然流露出意蘊(yùn)深長(zhǎng)的哲理，而其間對(duì)東方美學(xué)的詮釋又是如此的優(yōu)雅、空靈、唯美，充滿(mǎn)詩(shī)意的想象力往往令人著迷：

江南地上，那盛放了一縷青絲的墓冢在哪兒呢？

可是靠著湖畔水邊？可是隱在花間林下？到了有雨，那煙雨朦朧中，是否還能見(jiàn)到那溫婉女子，自水邊攜清風(fēng)暖香而來(lái)，裙裾飄舞，長(zhǎng)聲吟詩(shī)……

——《題余兩篇·四月江南雨》

風(fēng)帶著我的喃喃自語(yǔ)，徘徊在一個(gè)個(gè)墓碑之間。我多么希望他們能聽(tīng)到，聽(tīng)到我的訴說(shuō)，聽(tīng)到我祈求他們的原諒，原諒我們那么多年來(lái)多么不合情理的冷落和漠視，原諒我們的愚昧無(wú)知。

——《在遠(yuǎn)方征戰(zhàn)的軍人》

我曾經(jīng)對(duì)《在遠(yuǎn)方征戰(zhàn)的軍人》做出過(guò)自己的解讀。這次重溫，依然令人怦然。九千多個(gè)墓碑上的字跡已經(jīng)模糊，但并不能磨滅他們?cè)?jīng)履行的保衛(wèi)他們所熱愛(ài)的祖國(guó)的崇高職責(zé)。即使75年過(guò)去了，這塊土地依然是千千萬(wàn)萬(wàn)士兵們最后的安息之地。再專(zhuān)心地聽(tīng)，波濤洶涌的林濤中，依然能聽(tīng)到士兵們列隊(duì)點(diǎn)名的響亮回聲。

下卷的14篇，觸及從大革命時(shí)期到兩次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的就占了三分之一：《在暮色中走進(jìn)城市》《夕陽(yáng)下的歌》《園子里的花依然紅》《洪湖水浪打浪》《椰林深處有人家》。那一長(zhǎng)段的歷史如此復(fù)雜沉重，而林梓站在高遠(yuǎn)處，以悲憫的情懷在溫柔里顯示出冷峻的理性。

荷花、香菱、魚(yú)滿(mǎn)艙，韓英、洪湖、赤衛(wèi)隊(duì)，曾經(jīng)滋潤(rùn)無(wú)數(shù)人的少年時(shí)代。倘若不是林梓，我相信絕大多數(shù)人并不知道在“洪湖水浪打浪”的浪漫背后發(fā)生過(guò)的慘烈故事。那是1932年的夏秋，湘鄂西蘇區(qū)的第一次“肅反”。林梓寫(xiě)道：

當(dāng)時(shí)“肅反”的對(duì)象多數(shù)出身富家，有軍事干部，有政工干部，還有醫(yī)生和技術(shù)人員。這些人讀過(guò)書(shū)，總有些書(shū)生意氣、浪漫情懷。革命，曾激起他們同樣的浪漫想象。但他們不曾想到，即便自己已經(jīng)背叛了家庭，也依然不能擺脫出身的枷鎖。或許，他們?cè)谕纯嘀杏辛嗽S多的疑惑和彷徨。但信仰的力量依然是強(qiáng)大的，他們?cè)敢庀嘈藕谝购芸鞎?huì)過(guò)去，黎明就在前方。

——《洪湖水浪打浪》

歷史的幽暗與險(xiǎn)惡令人悚然。林梓依然用沉靜、詩(shī)意而充滿(mǎn)溫情的筆調(diào)，去親近和觸摸那些蒙受冤屈的年輕靈魂：

或許，還有那樣一個(gè)書(shū)生，在那一刻突然輕聲對(duì)身邊的人說(shuō)，能讓我自己下去嗎？聲音平靜溫和而從容。身邊的人不由自主地停下了手。黑暗中，他們驀然記起了這把非常熟悉的聲音。是那個(gè)從城里來(lái)的大學(xué)生。他教他們識(shí)字，教他們唱歌，教他們?cè)S多的革命道理，還給他們吹很好聽(tīng)的口琴。他們喜歡他，敬重他。他那么有學(xué)問(wèn)，有才藝，卻放棄富有的生活到貧窮的湖區(qū)跟他們一起吃苦……在那一刻，他們猶豫了，甚至有了困惑和痛苦，他們不愿意相信眼前這個(gè)依然溫溫和和說(shuō)話的年輕書(shū)生是敵人。于是，他們放下了手中的繩子和麻袋，目送著那書(shū)生躍身跳下湖中。翻騰的湖水很快淹沒(méi)了書(shū)生的身體，直至頭頂。那一瞬間，一道閃電突然劃破夜空，他們看到了書(shū)生臉上最后的微笑，也是那么的平靜溫和而從容，甚至是感激和欣喜。讓人相信，此刻書(shū)生的內(nèi)心，依然干凈清澈信仰堅(jiān)定，而又是多么感激昔日的戰(zhàn)友能讓他以一種尊嚴(yán)的方式走向死亡……

或許，有一個(gè)女子卻始終沒(méi)有走。她留在了湖邊，在黑夜中默默站了很久。然后，慢慢走下了翻騰呼嘯的湖水之中。要走的人都走了，沒(méi)人看見(jiàn)，也沒(méi)人知道，她為什么會(huì)這樣做。也許，是因?yàn)樗膼?ài)人已先她而去，她不忍獨(dú)自偷生。也可能，是因?yàn)樗闹谐錆M(mǎn)了絕望與痛苦，她無(wú)法設(shè)想余下的生命中還能承受這種絕望與痛苦。她沒(méi)入水中的那一刻，一朵尚未開(kāi)殘的蓮花也隨之卷進(jìn)漩渦，留下一道鮮亮的紅痕……

——《洪湖水浪打浪》

兩段文字不到六百字，卻溫柔而凄美地具象化地寫(xiě)盡了那些年輕人純凈堅(jiān)定的信仰和坦然赴死的勇氣，構(gòu)成了一幅慘烈詭異而震撼人心的畫(huà)面，令人頓生辛酸悲苦而不忍卒讀。這種把小說(shuō)的創(chuàng)作手法融入散文中，且是如此水乳交融，讓人嘆為觀止。

無(wú)論是《洪湖水浪打浪》的書(shū)生，抑或是《園子里的花依然紅》的瞿秋白，讀者都能如臨其境地感受到他們栩栩如生的形象，為他們坦蕩純潔的胸襟與情懷而感動(dòng)，為他們的遭遇而痛惜……這些不愧為民族精英的年輕人，實(shí)不該早早湮沒(méi)在歷史的幽暗中。

唯其如此，則更讓后來(lái)者心痛不已。林梓的筆端下，則不僅僅是沉重的悲憫，更有發(fā)人深省的思索。

《夕陽(yáng)下的歌》一如林梓絕大多數(shù)的作品一樣，以散文詩(shī)般的語(yǔ)言，近乎平靜地講述了一段令人心碎的往事以及由往事引發(fā)的類(lèi)似杜鵑啼血般的惘然和哀傷。

可不是嗎？旌旗卷起遮天的滾滾塵埃，白燦燦的刀鋒在陽(yáng)光下閃出耀眼的光芒，伴隨著嗜血的嘶叫，士兵成片傾倒，刀槍見(jiàn)骨慘烈肉搏。轉(zhuǎn)瞬間，鐵蹄踏軀成血泥。戰(zhàn)爭(zhēng)，需要更多的士兵。于是，就有了那些唱著動(dòng)人的山歌鼓動(dòng)青年參軍的“擴(kuò)紅女”。那些歌流傳至今，卻很少有人知道，那些“擴(kuò)紅女”內(nèi)心里無(wú)法排解的傷痛。

因?yàn)樗裏o(wú)法面對(duì)死者的親人，無(wú)法面對(duì)那一個(gè)個(gè)空蕩蕩的只有老幼婦孺的村子。這種負(fù)疚，竟令她對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)充滿(mǎn)了畏懼……

——《夕陽(yáng)下的歌》

讀著《夕陽(yáng)下的歌》，沉浸在一種令人說(shuō)不清的心痛中，這是一種怎樣的心緒？窗外飄來(lái)由宋祖英演繹的歌曲《十送紅軍》。于是在剎那間頓悟，突然理解了林梓對(duì)此歌與他人絕然不同的詮釋?zhuān)?/p>

……那些詞飽含著從沒(méi)有過(guò)的彷徨、憂(yōu)慮和感傷，一個(gè)一個(gè)地鉆進(jìn)內(nèi)心深處，突然感到一種不知從何而來(lái)的痛楚，淚水奪眶而出。我在惶惑中隱隱覺(jué)得，自己這般詮釋這首著名的紅色歌曲，一定有某種歷史深處的意象在啟示著我的靈感。只是我還沒(méi)有領(lǐng)悟到，自己已經(jīng)下意識(shí)遠(yuǎn)離了革命的強(qiáng)硬與尖銳，而開(kāi)始以一種溫婉傷感的情懷去重新理解她。

——《夕陽(yáng)下的歌》

每個(gè)人都有過(guò)一些深埋內(nèi)心多年的情愫。一直以為藏得很深，深得連自己也不一定知道，但往往會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)電影情景，或某一段文字，抑或是某一首歌，那些深藏的情愫便如粗糲的風(fēng)一般拂面而來(lái)。疼，在霎時(shí)間觸及內(nèi)心的每一個(gè)角落。《十送紅軍》，一首眾多人熟悉的歌曲，又是如何深深觸動(dòng)了林梓心里那根悲憫的琴弦？

君不見(jiàn)，百戰(zhàn)鐵衣碎，戰(zhàn)魂永不敗。霜晨浸月冷，關(guān)山沙場(chǎng)闊，血染夕陽(yáng)紅……炊煙升起，誰(shuí)在門(mén)口守候；夕陽(yáng)西下，誰(shuí)在路旁眺望；黃葉飄落，誰(shuí)在林間佇立。人夫、人兄、人子，甚至十幾歲的娃娃即將走向壯士百戰(zhàn)死、軍卒少有歸的未來(lái)，能不叫老幼婦孺惶恐、憂(yōu)慮與悲傷？

……問(wèn)一聲親人，紅軍啊，

幾時(shí)（里格）人馬，（介支個(gè)）再回山……

——《十送紅軍》

在我看來(lái)，《在暮色中走進(jìn)城市》《夕陽(yáng)下的歌》《園子里的花依然紅》以及《洪湖水浪打浪》，都在不斷低吟或暗喻著《十送紅軍》的旋律。我?guī)缀跽J(rèn)定林梓是聽(tīng)著這首歌寫(xiě)下這些文字的，她是把無(wú)盡的愛(ài)、同情和希望通過(guò)對(duì)這首歌的詮釋而投射在她對(duì)那段歷史的獨(dú)特視點(diǎn)上。

冬日，常見(jiàn)到路邊呆坐的老人，門(mén)旁佇立的老人，窗前斜倚的老人，廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)的老人。他們的身影是那么孤單而無(wú)助，令我產(chǎn)生無(wú)限憐憫。他們蹙緊的眉頭下那遲鈍茫然的眼神，仿佛對(duì)路人視而不見(jiàn)。而熙來(lái)攘往的路人們，仿佛對(duì)他們的存在也是視而不見(jiàn)。老人們?cè)谙胄┦裁茨?？是否也在回憶那些久遠(yuǎn)了的陳年往事？回憶那些永遠(yuǎn)無(wú)法排解的傷痛？而有沒(méi)有未老之人，也像我一樣希望了解他們的內(nèi)心世界呢？

雜樹(shù)擁坡，遠(yuǎn)山寂寥，一籬秋草，又是白霜，念舊者通常傷感。最好的結(jié)局，是遺忘，還是銘記？

那個(gè)深夜讀完林梓書(shū)稿，沉浸其中，難以入眠，清晨起來(lái)腦海里倏然躍出一段句子，或正是從書(shū)中得來(lái)的那些飄忽不定而無(wú)法道明的思緒，也錄在此了：

你走之后 曇花開(kāi)了四朵

你走之后 萬(wàn)物仍在生長(zhǎng) 我卻在慢慢地凋零

天鵝不愿意落下 濃霜已經(jīng)打在地上

從沒(méi)有哪個(gè)春夏如這般冷酷

《十送紅軍》仍然縈繞在高高的枝頭

梧桐正在落葉 銀杏也鋪滿(mǎn)小徑

所有高貴的事物都已死去

但我相信 相信你的夢(mèng)里會(huì)有一只通紅的小鹿

2017年初夏 上海

1. 董浩，自由撰稿人，居上海。