唯見長江天際流

小時(shí)候住在一座古老的小城里，也曾經(jīng)聽說過長江，以為是很遙遠(yuǎn)很古老的故事，與自己是沒有什么關(guān)系、也不會(huì)有什么關(guān)系的，更沒有什么想象的能力和虛構(gòu)的本事，即使知道世界上有一條江，叫長江，也無法在自己的心里或腦海里勾畫出它的形象和模樣，于是長江就這樣從一個(gè)小孩子的一個(gè)耳朵里穿進(jìn)去，又從另一個(gè)耳朵穿出來，流走了。

長到少年的時(shí)候，跟著家里的大人從城市來到了農(nóng)村，這農(nóng)村倒是個(gè)水網(wǎng)地區(qū)，湖蕩溝渠遍布，水很多，不過那不是長江水，是江南的水，是江南的細(xì)細(xì)小小的水，是江南的青山綠水的水，所以，在江南農(nóng)村的那些年里，雖然是被水浸潤著的，雖然是被水撫育了的，但卻仍然與長江無緣，與長江仍然相隔兩茫茫。

然后長大，進(jìn)入大學(xué)的中文系，忽然就在眼前打開了一個(gè)全新的世界，在圖書館的閱覽室，我認(rèn)識(shí)了長江，唐詩中的那些寫長江的詩句，總是令人心動(dòng)不已，吟誦不止。“孤帆遠(yuǎn)影碧空凈，唯見長江天際流”；“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”……我終于可以插上想象的翅膀，在文學(xué)的天空翱翔，去了解長江，去親近長江，長江與我，不再是陌生的了。

但是，這畢竟還只是紙上的長江，詩中的長江，古人筆下的長江，自己與長江，還未曾謀面，還沒有機(jī)會(huì)親密接觸，零距離相遇。

別急別急，無緣對面不相識(shí)，有緣千里來相會(huì)。這一天終究還是來臨了。我與長江的結(jié)識(shí)，緣于一個(gè)小伙子，這個(gè)小伙子是正宗的長江北邊的人，我在大學(xué)的籃球場上，看到他的身影，后來就談戀愛了，當(dāng)然是地下的，再后來，我就跟著他回家了。

那時(shí)候我對江北一點(diǎn)地理概念和方向感都沒有，因此頭一次去婆家就給了我一個(gè)大大的下馬威，從前李白乘個(gè)小舟便能“千里江陵一日還”，我們坐了四個(gè)大輪子的長途汽車，清晨五點(diǎn)出發(fā)，一直開到下午六點(diǎn)才到鹽城，直坐得兩腿發(fā)麻，兩眼發(fā)直。

記得那是一個(gè)非常寒冷的冬天，我頭一次見到了長江。說來慚愧，那一年我已經(jīng)二十七歲了，但是革命不分早晚，認(rèn)識(shí)長江也一樣不分先后，二十七歲的時(shí)候，我和江北的小伙子，坐在骯臟破舊的長途汽車上，汽車開到江邊的渡口，停下來，大家下車，空了身子的汽車開上停在江邊的渡船，下了車的乘客，再逐一步行上船，混濁的江水就在腳下，滔滔的波浪拍打著渡輪，水花一直濺到甲板上。

這個(gè)擺渡口，在長江的江陰段，是我們的必經(jīng)之路。走在這條路上，不由得思緒就翻騰起來，想起電影《渡江偵察記》里國民黨情報(bào)處長的“經(jīng)典”臺(tái)詞：“報(bào)告軍座，像這樣堅(jiān)強(qiáng)立體的防線，如果共軍沒有飛機(jī)和登陸艇配合作戰(zhàn)，那是很難突破這長江天塹的……”話音未落，解放軍的“經(jīng)不起一發(fā)炮彈的木帆船”就沖過來，就在這地方，百萬雄師過大江了。

上了船，雖然很冷，甚至有江水潑灑過來，我卻沒有像其他乘客一樣急急地躲到車上去，畢竟，這是我頭一次見到長江呀。

生于江南、長于江南、習(xí)慣了江南和風(fēng)細(xì)雨的我，確確實(shí)實(shí)被這個(gè)長江震撼了，甚至震驚了，這尚且是一個(gè)風(fēng)浪不大的冬天，江水便已是如此的雄壯而粗獷，如果碰上雨季風(fēng)季，這個(gè)長江又會(huì)是怎么個(gè)樣子呢？

那樣的樣子，有一回終于是給我趕上了。那是幾年以后了，我們已經(jīng)從地下轉(zhuǎn)為地上，從戀人成了夫妻，卻是一對兩地分居的夫妻。于是，寒暑假里，逢年過節(jié)時(shí)，你來我往，奔波于江北江南。一個(gè)深秋的日子，我在婆家住了幾天后，獨(dú)自一人回蘇州，一上路就已是風(fēng)雨交加，車到江邊時(shí)，一眼望出去，真是長江滾滾向東流，那滾滾之勢，讓那樣巨大的渡輪可憐得就像一葉小舟在風(fēng)雨中飄搖。我們停在岸邊等候渡船，渡船卻在江上遭遇了危險(xiǎn)，巨大的浪把船板打斷，一輛停在船尾的汽車，差一點(diǎn)滑進(jìn)江里。經(jīng)這一驚嚇后，有關(guān)部門立刻通知封江。這是我頭一次聽到“封江”這個(gè)名詞，以后再也沒有碰上過。封江了，所有的汽車都停在江邊，排起了長得望不到底的車隊(duì)。大伙兒似乎也不怎么著急，也沒有見誰慌慌張張，到處打探的，不像現(xiàn)在，一碰上堵車，哪怕一個(gè)小小的堵車，大家都會(huì)煩躁不安，跳起腳來，到底時(shí)代不同了，速度也不同了，情緒也不同了。雖然大家很泰然，我心里卻很不安然，長江南邊，父母親等著我早早歸去，長江北邊，丈夫也等著我到家后跟他聯(lián)系，我卻兩頭不著落地停在了江邊。一急之下，便頂著風(fēng)雨，下車去探聽消息，可是除了風(fēng)雨，哪里有什么消息，是呀，誰又能知道這風(fēng)雨什么時(shí)候才肯停息呢。

結(jié)果倒是助了江邊的小食店，生意大好。我又冷又餓，又驚又慌，趕緊躲進(jìn)一家小店，想喝點(diǎn)熱水，卻連茶杯也沒有，借了一個(gè)碗，買了一碗熱水，哆哆嗦嗦剛端上，還沒送到嘴邊，一陣狂風(fēng)過來，打起了門簾，門簾又打著了我的手，碗就從我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水潑了，那賣水的婦女皺著眉頭朝我看了看，又拿出一個(gè)碗來給我，倒上熱水，可我竟然又犯了一個(gè)完全相同的錯(cuò)誤，第二次將碗打碎了，將水潑光了。那婦女也急了，指著我連連說，你這個(gè)人，你這個(gè)人，你這個(gè)人……我沒有聽到她后面說了什么，她可能也確實(shí)沒有再說什么，在這樣的時(shí)候，出現(xiàn)這樣的情況，用“你這個(gè)人”四個(gè)字也就足夠了。當(dāng)然，最后我還是喝到了熱水，也吃到了東西，吃的什么雖然忘了，但畢竟沒有餓著自己。我雖然打碎了那婦女兩個(gè)碗，但她還是給“你這個(gè)人”提供了喝的和吃的。我早已經(jīng)忘記了她的模樣，但我知道她是一個(gè)住在長江邊的婦女。

封江一直封到第二天早晨。這一夜，乘客們在車上坐了一夜，車外風(fēng)聲雨聲，車上大家卻很安靜，該睡的睡，該閉目養(yǎng)神的閉目養(yǎng)神，也有人細(xì)聲交談，我的煩亂的心情漸漸平靜下來，最后就坐在座位上睡著了。

醒來的時(shí)候，風(fēng)雨停了，渡輪也開始工作了，我們的汽車上了渡船，汽笛長鳴，朝著江南去了。

這真是我住長江南，君住長江北，日日思君不見君，隔著長江水。好在過了不算太長的時(shí)間，我們就結(jié)束了兩地分居史。但我的公公婆婆仍然住在江北，所以，我們?nèi)匀皇且^長江的，每年至少一次。在我兒子出生的當(dāng)年，還未滿周歲，他就跟著我們一起橫渡長江了。

和長江的交往，就是從這里開始的。后來與長江的聯(lián)系，就漸漸地多起來了。記得在我留校工作后不久，去南京某高校參加教材修訂工作，第一次看到了南京長江大橋，在雄偉的橋頭堡那里留下了一張黑白照片，如今那照片已經(jīng)發(fā)了黃，但還在我的相冊里堅(jiān)守著時(shí)光呢。

再后來，有一段時(shí)間，和江蘇的幾位作家同行，經(jīng)常出去參加采風(fēng)活動(dòng)和各種筆會(huì)，常常乘坐江輪在長江上來來往往，打牌的打牌，聊天的聊天，觀景的觀景。當(dāng)我們在長江上漂來漂去的時(shí)候，北京的作家朋友總是在天上飛來飛去，千里江陵，一個(gè)時(shí)辰就往返了，所以我們還被他們嘲夸為“飽覽長江景色”。又記得一次，從重慶上的船，好像要坐好幾天，都為船上糟糕的伙食發(fā)愁，葉兆言變戲法似的拿出幾包方便面，大公無私地貢獻(xiàn)給我一包，說，這個(gè)咸菜方便面，你肯定喜歡。何止是喜歡，用熱水一泡，一股鮮香撲鼻而來，簡直饞煞了我。那可是我吃到過的最美味的方便面。

在長江上一走就是好幾天，現(xiàn)在回憶起來，似乎從來沒有什么情緒焦慮、心情煩躁之類，也沒有迫不及待火燒火燎的感覺，慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道現(xiàn)在的人怎么了，一旦出門在外，總是急急地要返回去，恨不得就是早出晚歸了，凡在外面住了一兩晚以上的，就肯定歸心似箭要逃走了，是家里有什么急事嗎，不是，是外面的條件不夠好、風(fēng)景不夠美嗎，不是，是工作實(shí)在太忙離不開嗎，更不是。那到底是什么呢？是速度。

幾乎是一夜之間，我們的速度就上來了，裹挾著時(shí)代的狂風(fēng)，攜帶著世界的信息，領(lǐng)著我們急急匆匆往前趕。現(xiàn)代化了，現(xiàn)實(shí)快速度的條件越來越多越來越好，就說這長江上的橋，過去我只聽說過武漢長江大橋和南京長江大橋，而現(xiàn)在僅江蘇境內(nèi)，大概至少也有七八座大橋，馬上江底的隧道也要貫通了。有專家預(yù)測，到2010年，長江上的大橋?qū)⑦_(dá)到六十多座。這真是一個(gè)驚人的數(shù)字。橋意味著什么，意味著一個(gè)字：快?？炝?，就方便，就簡捷，就直接，省時(shí)省力，這是改革開放經(jīng)濟(jì)建設(shè)給人民帶來的實(shí)實(shí)在在的好處。

現(xiàn)在再從江南到江北，從蘇州去鹽城，只需一個(gè)多小時(shí)，過長江有幾座橋可以任意走，高速連著高速，大路通坦，但是去鹽城的次數(shù)反而少了，覺得太近了，太方便了，隨時(shí)可以去。結(jié)果，這個(gè)“隨時(shí)”往往就變得不隨時(shí)了。速度解決了我過長江的難題，但是我卻再也找不到那個(gè)沖著我皺眉，連說幾遍“你這個(gè)人”的婦女，喝不到她倒給我的熱水了，也不再有機(jī)會(huì)饞著嘴討吃葉兆言的咸菜方便面了。

就像對于今天的快捷便利生活，人人贊嘆，個(gè)個(gè)感慨，可人們卻又開始懷想起那慢的和不甚方便的時(shí)代了。想起從前一個(gè)人站在江邊等候渡船時(shí)的心情，在渡船上搖搖晃晃跨越長江的心情，經(jīng)過長途顛簸勞頓終于到達(dá)目的地的幸福感、成就感，似乎都在速度中消解了。速度讓我們方便，同時(shí)也讓我們變得急切，變得惶惶不可終日，變得沉不住氣。速度是我們所渴望所需求所追求的，也是現(xiàn)代社會(huì)所必需的，現(xiàn)在在生活中，我們每天都看到很多的抱怨，都是因?yàn)槁a(chǎn)生的，無論在什么地方，無論干什么，只要速度稍稍慢了一點(diǎn)，立刻抱怨聲四起。

還好，今天我們能夠在快快的生活節(jié)奏中，慢慢地回憶一些慢慢的故事，比如，回憶一些與長江有關(guān)的故事，這真是一件十分美好的事情。

一切都加快了，只有長江的流水，一如既往。比起人類來，長江似乎更有定性一些，它總是按照自己的節(jié)奏和規(guī)律，向著東方行走，既不更快也不更慢。

這真是唯見長江天際流啊。