凝望玉樹(shù)

在過(guò)去的許多年里，對(duì)玉樹(shù)似乎沒(méi)有什么印象，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)、有沒(méi)有在文字上遭遇過(guò)，都記不太清了。但對(duì)青海卻是熟悉的，雖然一直沒(méi)有去青海，卻似乎總是在做著要去的準(zhǔn)備，但凡遇見(jiàn)了青海的朋友，我都會(huì)說(shuō)，我沒(méi)有去過(guò)你們青海。因?yàn)閾?dān)心高原反應(yīng)，我曾多次打聽(tīng)西寧的海拔，打聽(tīng)去青海湖的路線，打聽(tīng)著名的金銀灘草原在哪里，漸漸地，對(duì)沒(méi)去過(guò)的青海熟悉起來(lái)，和不相識(shí)的青海親熱起來(lái)，知道青海的可去之處太多了。

正因?yàn)槿绱?，所以我今天在想，即使有一個(gè)假設(shè)，假設(shè)我已經(jīng)去過(guò)青海，我也許仍然不知道玉樹(shù)，以我的身體狀況和我的旅行習(xí)慣，我不一定能夠走得那么遠(yuǎn)，走得那么深，走得那么高，我不一定能夠走到玉樹(shù)去。

所以，也可能這輩子，我根本就不會(huì)知道玉樹(shù)。

奇怪的是，就在今年四月，我頭一次聽(tīng)到了玉樹(shù)。那是在地震前兩天，我先生回家跟我說(shuō)，葉師長(zhǎng)和他外甥女從玉樹(shù)回來(lái)了。我脫口而問(wèn)，玉樹(shù)，是哪里？一直到這時(shí)候，我還沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)始終與我無(wú)緣的玉樹(shù)突然就出現(xiàn)在了我的面前了。我們的朋友葉師長(zhǎng)陪著他從美國(guó)回來(lái)的外甥女夫婦還有一位尼泊爾朋友一起去了青海玉樹(shù)，葉師長(zhǎng)說(shuō)了去往玉樹(shù)的路途的艱難，說(shuō)了去到玉樹(shù)的許多見(jiàn)聞，說(shuō)了玉樹(shù)的友好的藏民和玉樹(shù)的震撼人心的寺廟。但此時(shí)此刻，我仍然沒(méi)有方向感，沒(méi)有地理概念，仍然不知道玉樹(shù)在哪里，也沒(méi)有想通，玉樹(shù)到底有什么值得他們費(fèi)盡周折艱難而去的理由。

就在頭一次聽(tīng)說(shuō)了玉樹(shù)這個(gè)名字的兩天后，玉樹(shù)被摧毀了。在聽(tīng)到玉樹(shù)地震消息的第一時(shí)間，我的心里，忽然掠過(guò)一陣奇異的疼痛，為什么半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間都沒(méi)有讓我知道玉樹(shù)，卻在短短的兩天里，在我剛剛知道了玉樹(shù)后，玉樹(shù)立刻就從有到無(wú)了？

地震后的第二天，我去外地出差，一路聽(tīng)著廣播里關(guān)于玉樹(shù)的消息，眼睛望著車窗外的江南春色，心情和思緒卻已經(jīng)急奔到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的我從未去過(guò)的地方。想起在青海有一位作家朋友風(fēng)馬，立刻就想聯(lián)系他問(wèn)一問(wèn)那邊的情況，但是手頭沒(méi)帶他的電話，便給風(fēng)馬的好朋友、我們江蘇的一位作家荊歌打了電話，問(wèn)他這幾天有沒(méi)有和風(fēng)馬聯(lián)系，沒(méi)想到荊歌第一句話就跟我說(shuō)：我很傷心，我曾經(jīng)去過(guò)的結(jié)古寺沒(méi)有了。

我的心往下沉，沉浸在無(wú)限的痛中。那個(gè)遙遠(yuǎn)而寧?kù)o的地方，無(wú)論知道或不知道，無(wú)論去過(guò)還是沒(méi)去過(guò)，人們都將它珍藏在心底里，即使是一次次的擦肩而過(guò)，即使是一次次的旅行都去了其他地方，但內(nèi)心并沒(méi)有多少遺憾，因?yàn)榭偸怯X(jué)得，來(lái)日方長(zhǎng)，那個(gè)地方會(huì)等著大家的，那些畫面是永存的，未來(lái)有的是時(shí)間，明天有的是機(jī)會(huì)。但是，地震來(lái)了，它粉碎了玉樹(shù)，也粉碎了人們的美好向往，人們的腳步，到底沒(méi)有追得上時(shí)間的狂奔。

這不能不讓人痛并惋惜。

但是我又努力地振奮起來(lái)，荊歌的話提醒了我，在玉樹(shù)遭受天災(zāi)的時(shí)候，我們沒(méi)有能力在廢墟上用自己的雙手刨出生命的奇跡，我們也不可能去災(zāi)區(qū)前線用自己的肩膀扛起玉樹(shù)的希望，那么，我們這些用文字和文章做事的人，除了痛和惋惜，我們還能做些什么？我跟荊歌說(shuō)，你寫吧，把你對(duì)結(jié)古寺的愛(ài)和痛寫出來(lái)，讓我們一起回望曾經(jīng)的結(jié)古、曾經(jīng)的玉樹(shù)。

荊歌的稿子很快就來(lái)了，跟荊歌的聯(lián)系更是讓我的思路鋪天蓋地地暢通起來(lái)，我們的江蘇作家網(wǎng)迅速刊登出“凝望玉樹(shù)”的征文啟事，就在征文啟事掛出短短幾分鐘后，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人周韞就發(fā)短信告訴我，網(wǎng)站已經(jīng)收到了大量的來(lái)稿，我?guī)缀醪桓蚁嘈拧５骷覀兇_實(shí)是以最快的速度，表達(dá)著他們對(duì)玉樹(shù)的凝望和掛念，他們快，是因?yàn)樗麄兊男暮陀駱?shù)緊緊連在一起，他們快，是因?yàn)樗麄兪种械墓P，天生就是為人類的情感傳遞和相互關(guān)懷時(shí)刻準(zhǔn)備著的。

作家們的心聲，讓我感動(dòng)，也讓我深信，我們江蘇的作家，和全國(guó)人民一樣，在回望曾經(jīng)美麗的玉樹(shù)的時(shí)候，我們更會(huì)用自己的努力，為未來(lái)的同樣美麗的玉樹(shù)祝福。

玉樹(shù)地震了，但是玉樹(shù)沒(méi)有被摧毀，玉樹(shù)不會(huì)倒下，她永遠(yuǎn)臨風(fēng)而立，立在祖國(guó)的懷抱里，立在全國(guó)人民的心底里。