自序

《隔水呼渡》在《記憶像鐵軌一樣長》與《憑一張地圖》之后，是我的第三本純散文集。

除《古堡與黑塔》之外，本集的十幾篇散文都是四年來在高雄所寫。四年來我的散文當然不止這些，其中有十八篇小品已經(jīng)收入《憑一張地圖》，至于評論性質(zhì)的，包括十四篇序言與五篇長文，自當另外出書。《古堡與黑塔》寫于一九八五年八月，正當汗漫的歐游之余，倉皇地離港前夕，那時的心情，對十年的香港居無限依依，對未來的高雄居一片茫茫。那年我們夫妻暢游了西歐，尚有法國與西班牙的游記未及寫出，所以寫蘇格蘭的這篇《古堡與黑塔》就沒有納入《記憶像鐵軌一樣長》，而有意留待這本《隔水呼渡》，俾與《雪濃莎》《風吹西班牙》等一同出書，彼此印證。

本集的十六篇散文里，游記占其十三。這樣偏重的比例為我以前的文集所無，似乎說明了我們夫妻好游成癖，而且愈演愈烈。我重翻自己以前的文集，發(fā)現(xiàn)從《左手的繆思》到《憑一張地圖》，我已經(jīng)寫了二十五篇游記，而最早的一篇《石城之行》更寫于三十年前。但是四年來游記在我散文作品里的“成長率”竟如此之高，連自己也感到驚異。其原因，不外乎是近年我出游較頻，而定居在高雄之后，探討南部的風物也很方便。每次游罷歸來，搬出照片、幻燈片、圖冊、紀念品等，向來訪的好友逐一報告賞心樂事，總感意猶未盡，卻已舌敝唇焦，遂想不如寫成游記，提供給識與不識的朋友、讀者，一勞永逸，做個交代。

游記不但是旅游經(jīng)歷的記錄，也是所見所聞的知性整理。旅游不但是感性的享受、對好奇心的滿足，也是一種生動而活潑的自我教育，所以真正的旅行家一定見多識廣、心胸寬闊，不會用本鄉(xiāng)本土的觀念來衡量一切。說得高些，旅游可以是一種比較文化學。有心的旅人不但行前要做準備功夫，對將游之地有所認識，身臨異域要仔細觀察，多留資料，并記日記，而且回家之后，還要利用資料來補走馬觀花之不足，好把囫圇的經(jīng)歷消化成思想。若是行前沒有準備，當場草草張望，事后又不反省，那旅游只是散心而已。英國作家富勒（Thomas Fuller）所說：“一頭驢子出門去旅行，不會變成一頭馬回來。”羅馬詩人霍拉司所說：“匆匆出國的人，只改變了氣候，沒改變心靈。”指的正是無所用心的觀光客。

觀光客不足以言游記，要寫好游記，先得認真做個旅人。沒有徐霞客的才學和毅力，怎么寫得出《徐霞客游記》？七年前我在香港，買到湖南人民出版社所出，由貝遠辰、葉幼明選注的《歷代游記選》，精讀兩遍之余，十分贊賞，便開始廣搜中國古今的游記，加以研究。一九八二年年底，我一連寫了四篇長文，共約四萬字，依次是《杖底煙霞——山水游記的藝術(shù)》《中國山水游記的感性》《中國山水游記的知性》《論民初的游記》。

后來每逢出游，行前行后我一定多讀有關(guān)書籍，也盡量學習該地的語言。游罷泰國回來，為了把游記寫得有點知性，我至少讀了半打參考書刊，外加《大唐西域記》和《六祖壇經(jīng)》。帶回來的資料里，除了旅游手冊之外，一定還有多張地圖，迄今我的地圖藏量大概已近三百張了。其實，只要你有心，就連鈔票、錢幣、車票，甚至簽證上面也有不少資料可用。當然，在寫墾丁的幾篇游記時，也不會放過公園圖文并茂的導游手冊。

游記的藝術(shù)首在把握感性，也就是恰如其分地表現(xiàn)感官經(jīng)驗，令讀者進入情況，享受逼真的所謂“臨場感”。這種場合必須獅子搏虎，捉個正著，不能避重就輕，用一些俗濫的四字成語打發(fā)過去。散文家里能通過這一關(guān)的，其實不多。大多數(shù)所謂的散文家善于處理人情世故，善于人間的抒情、敘事，甚且議論，但是要他們摹狀大自然的千變?nèi)f化，往往就無能為力，因為這方面需要一點詩才，是強求不得的。

游記大半表現(xiàn)感性，但也可以蘊含知性。游記的知性包括知識與思考：名勝的地理與人文，是知識；游后的感想，是思考。有知識而欠思考，只是一堆死資料。思考太多而知識不夠，又會淪于空想。上乘的游記應將知識與思想配合抒情與敘事，自然而機動地匯入散文的流勢里去。這就要靠結(jié)構(gòu)的功力了。蘇軾的豪放和方苞的拘謹，用游記來印證，最為顯明。蘇軾的《石鐘山記》始于考據(jù)，繼以敘事、抒情，而終于大發(fā)議論，但是因為三段接得自然，而且中段的感性飽滿，足以支撐前后二段的知性，讀者乃不覺其為搬弄知識，空發(fā)議論。方苞的《游雁蕩山記》毫無敘事，寫景的文字又不足文長的五分之一，其余的篇幅卻用來諷世勵志，游興不高而道貌岸然，只能算是戴了游記假面具的說教。

游記有別于地方志或觀光手冊，全在文中有“我”，有一位活生生的旅人走動在山水或文物之間。這個“我”觀察犀利，知識豐富，想象高超而活力充沛，我們跟隨著他，感如同游。地方志或?qū)в钨Y料是靜態(tài)，游記才有動感。這個“我”要有自信，要有吸引力，讀者才會全神跟隨著他?！逗蟪啾谫x》里，如果換了是二客奮勇攀登，而“蓋予不能從焉”，讀者就不想看下去了。

本書內(nèi)頁龍坑的照片由王慶華先生提供，內(nèi)頁其他照片，除了三張是采用旅游手冊之外，都是吾妻我存所攝。在此應該謝謝他們。