憶“夢(mèng)苕庵”寓所授課
　　——紀(jì)念錢仲聯(lián)先生百年誕辰

我自1996年考入錢師門下追隨其杖履，有幸在呈現(xiàn)20世紀(jì)國(guó)學(xué)研究頂峰風(fēng)光的“夢(mèng)苕庵”寓所聽(tīng)先生講授博士課程。在我的印象中，88歲的先生身體非常健朗，記憶力仍驚人的清晰，思維之敏捷也超乎想象。也許先生意識(shí)到我們這一屆是他的晚年入室弟子，上課時(shí)總想講得更多些，讓薪火再一次傳遞，用智慧點(diǎn)燃我們的思想。那兩年在“夢(mèng)苕庵”寓所上課，我們跟著先生，從明清走到近代。明清詩(shī)文研究，是先生后期開(kāi)辟的重要學(xué)術(shù)方向，也是在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界占據(jù)領(lǐng)先地位的領(lǐng)域。能師從先生學(xué)習(xí)和研究明清詩(shī)文，真是我們的幸福！在課上，他每次就一個(gè)專門話題，滔滔不絕地展開(kāi)，便成為一場(chǎng)學(xué)術(shù)盛宴，而敘述文學(xué)史實(shí)，隨手拈出的文學(xué)史料，極為具體翔實(shí)；提出史論、評(píng)點(diǎn)人物，簡(jiǎn)要明確，如老吏斷獄；即興吟誦作品，則如銅琵鐵板、裂石穿云的高唱。這一切，都讓我們折服不已，也讓我們受用不盡。

器大而弘　持論獨(dú)到

在治學(xué)方面，錢師一直要求學(xué)生論史衡文要有自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，不要“矮子看場(chǎng)，隨人起哄”。當(dāng)年作《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》便直言“汪國(guó)垣先生《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，以‘同光體’為極峰之點(diǎn)將錄也，鄙意不能茍同”，再作《近百年詞壇點(diǎn)將錄》，亦徑稱“聯(lián)中歲為詞，實(shí)為門外，惟不向彊村門下乞殘膏剩馥，差可自信。因試擬此《近百年詞壇點(diǎn)將錄》，與海內(nèi)詞流商榷”。在教學(xué)中，先生也是器大而弘，議論風(fēng)生，隨時(shí)評(píng)點(diǎn)，持論獨(dú)到。

每次上課，除了先生準(zhǔn)備好講的問(wèn)題外，我和同門馬衛(wèi)中、趙杏根都會(huì)提一些問(wèn)題向先生請(qǐng)教，而先生總是施施洋洋、窮源竟委地展開(kāi)論述。1996年11月20日課上，我向先生請(qǐng)教：“有清近三百年，最能代表清代詩(shī)風(fēng)特點(diǎn)的作家是誰(shuí)？”先生道：“過(guò)去有人說(shuō)清代最有代表性的詩(shī)人是袁枚。此話一說(shuō)出自太炎先生，一說(shuō)出自趙熙（堯生），但太炎先生集中似無(wú)此言，趙熙集中也未見(jiàn)此論。相比較而言，太炎不太會(huì)真心將袁枚抬得這樣高，而趙熙的才子性情一如袁枚，也和袁枚一樣小說(shuō)、戲劇、詩(shī)兼擅，故趙熙評(píng)袁，就有可能。另外，清代末年樊樊山也說(shuō)自己的詩(shī)能夠代表清代，俞曲園的詩(shī)也被石遺先生給予高度評(píng)價(jià)，但他們的詩(shī)都不能作為清詩(shī)的代表?！?/p>

錢仲聯(lián)先生（右）與作者

先生認(rèn)為，對(duì)“最能代表清代詩(shī)風(fēng)特點(diǎn)的作家”，其評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“有所繼承，重在創(chuàng)新”。如此才能表現(xiàn)出清朝人的獨(dú)特面貌，寫(xiě)出的詩(shī)算是清朝人自己的詩(shī)。以此衡量，可以說(shuō)近三百年中，只有龔自珍最具有代表性。后來(lái)詩(shī)界革命派學(xué)龔，康、梁學(xué)龔，南社也有不少人學(xué)龔，可見(jiàn)其影響。先生的這一分析給我們的印象很深，尤其“有所繼承，重在創(chuàng)新”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，有先生治學(xué)的獨(dú)到精神在。其大師風(fēng)采，也正在這八字之中。

錢仲聯(lián)先生像

在明清作家的藝術(shù)評(píng)鑒中，錢師揮斥方遒，充滿自信，而眼光如炬，出語(yǔ)吐珠。在他的文學(xué)視野中，注意將作家其人其文統(tǒng)一起來(lái)研究，但從不以人廢詩(shī)，以人廢文，堅(jiān)持站在文學(xué)的立場(chǎng)上研究文學(xué)，評(píng)詩(shī)論文，因此手眼往往與一般評(píng)論者不同。對(duì)阮大鋮的評(píng)價(jià)便是一個(gè)典型例證。阮氏明天啟時(shí)附魏忠賢黨，福王朝為兵部尚書(shū)，鎮(zhèn)壓異己，對(duì)東林、復(fù)社諸人立意報(bào)復(fù)，大興黨獄，其人為士林不齒，但又確實(shí)頗有才華，詩(shī)文俱佳，尤擅詞曲。先生在1992年為江蘇古籍出版社編選《明清詩(shī)精選》時(shí)，就選入了阮大鋮《看杏花宿瑕仲山館微雨》等五首，在所有入編作家中選詩(shī)最多。1997年3月20日課上，先生專門講到阮大鋮，認(rèn)為評(píng)論這類作家，道德標(biāo)準(zhǔn)固然重要，但藝術(shù)的客觀標(biāo)準(zhǔn)也是不可忽略的。阮大鋮詩(shī)學(xué)傾向贊成陶、謝一路，且得王、孟意趣，能用千錘百煉的方法來(lái)寫(xiě)自然之景，故詩(shī)境甚好。除山水詩(shī)外，他也有一些表現(xiàn)抗清內(nèi)容的作品，這些都值得系統(tǒng)研究。先生還提示，常常與阮大鋮并提的馬士英和其妹夫楊文驄詩(shī)畫(huà)皆好，在晚明文學(xué)史和藝術(shù)史上都占有一定地位，亦有研究?jī)r(jià)值。

在20世紀(jì)90年代初期，晚明歷史和文學(xué)的研究已經(jīng)漸漸熱起來(lái)了，但明確對(duì)阮大鋮的文學(xué)創(chuàng)作持充分肯定態(tài)度的學(xué)者很少，錢先生對(duì)阮氏的評(píng)論幾如空谷足音。先生希望我們對(duì)其進(jìn)行“系統(tǒng)研究”，但十多年過(guò)去了，我個(gè)人在唐宋詩(shī)文以及清代江南文化家族與文學(xué)發(fā)展關(guān)系的課題上來(lái)回操練，一直沒(méi)有將這個(gè)重要的晚明文學(xué)題目拿起來(lái)做。此時(shí)打開(kāi)先生授學(xué)筆記，不禁愧嘆再三。

性情其人　秉性求真

初與錢師接觸，總是感到他那種做學(xué)問(wèn)的忠謹(jǐn)嚴(yán)正，但凡入其門者，尤其在“夢(mèng)苕庵”寓所從學(xué)較長(zhǎng)時(shí)間的，便能深切感受到先生其人真性情，其課也真性情。

聽(tīng)過(guò)先生課的人都知道，他講授詩(shī)詞或古文時(shí)，興致所至，便擊節(jié)吟唱。以前我在教學(xué)時(shí)，從學(xué)校電教中心借過(guò)先生吟誦作品的錄像，多次欣賞過(guò)，但還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)其還原古典意境的實(shí)況。進(jìn)入“夢(mèng)苕庵”課堂后，這種經(jīng)歷就比較多了。記得1997年6月27日上課的時(shí)候，先生講清代散文，評(píng)點(diǎn)了松江姚椿（字春木）《國(guó)朝文錄》、虞山黃人《國(guó)朝文匯》（先生強(qiáng)調(diào)此本“選家眼光最好”）等重要選本后，我提起了安徽教育出版社不久前為先生再版的《清文舉要》。先生不無(wú)遺憾地說(shuō)：“姚鼐的《登泰山記》好，我選《清文舉要》時(shí)忘了選進(jìn)去。吳孟復(fù)為此書(shū)作序，提到我未選此篇之事，特別解釋‘其原因可能是該篇語(yǔ)病多’。其實(shí)此文‘病句’最多，但‘病句’最好，最是我所賞。未選此文，確實(shí)忘記?！苯又壬盟麘T常的老常熟話高聲吟誦起《登泰山記》來(lái)，“泰山之陽(yáng)，汶水西流；其陰，濟(jì)水東流。陽(yáng)谷皆入汶，陰谷皆入濟(jì)。當(dāng)其南北分者，古長(zhǎng)城也。最高日觀峰，在長(zhǎng)城南十五里……”全文一口氣下來(lái)，竟無(wú)停頓。先生似乎意猶未盡，說(shuō)：“近現(xiàn)代能吟誦古文者，前有吳汝綸，后有唐文治，我也是其一，而我至今仍有如此中氣！”言語(yǔ)中頗為自得。

先生的性情還體現(xiàn)在對(duì)學(xué)界許多人物的感情上。課上課后先生談?wù)撟疃嗟氖顷愌?、唐文治、錢鍾書(shū)、郭紹虞、王遽常等前輩或同輩學(xué)者，每當(dāng)提起，總充滿感情和敬意。記得1996年11月13日課上，講近現(xiàn)代蘇州籍重要作家和學(xué)者，他說(shuō)起一件事：蘇州《滄浪區(qū)志》在介紹錢先生時(shí)，誤將郭紹虞先生的《滄浪詩(shī)話校箋》和《宋詩(shī)話輯佚》放到他名下了。錢先生亟辨其誤：“這種誤會(huì)對(duì)不住老朋友。不加以糾正的話，別人會(huì)以為我在郭先生前搞了兩部同類的書(shū)，或者以為郭先生書(shū)里有我之力，其實(shí)并沒(méi)有?。　?/p>

錢鍾書(shū)先生與錢師的關(guān)系早已為世人所知，從當(dāng)年錢鍾書(shū)在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表書(shū)評(píng)為錢師《韓昌黎詩(shī)系年集釋》揚(yáng)聲，到改革學(xué)位制度以后極力主張將錢師“無(wú)條件”定為博士生導(dǎo)師，以及在《清詩(shī)紀(jì)事》出版后給予高度肯定，先生都感念在心。1996年12月18日課上論及錢鍾書(shū)先生，錢師以沉痛的口氣說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他生病了，不知楊絳可好？錢鍾書(shū)太用功，也有不開(kāi)心的事。最近搬家，尋到好幾封他的信，要收藏好?！?2月25日上課前，又哀痛而言：“錢鍾書(shū)先生已為木頭人（即沒(méi)有意識(shí)了，就像植物人），唉，怎么會(huì)的！”1997年6月5日，課上講到治學(xué)方法問(wèn)題，錢師再一次說(shuō)起：“我平生研究國(guó)學(xué)，錢鍾書(shū)先生學(xué)貫中西，外國(guó)的東西懂得比我多。他書(shū)和文章中的議論，有的我不贊成，但就二人關(guān)系而論，他是我難得的知己！”

當(dāng)然，在學(xué)術(shù)問(wèn)題面前，錢師一貫秉持求真的態(tài)度，他不但表示對(duì)錢鍾書(shū)先生的一些議論“不贊成”，對(duì)其《宋詩(shī)選注》也指出“選得高明，注釋有錯(cuò)”。對(duì)另一位他頗尊重的陳寅恪先生，錢師亦褒貶分明。記得1996年10月28日課上，錢師提到陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》，即云“其中謬誤甚多”，又坦言“我之學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與陳寅恪每多不同”。談到治學(xué)方法與境界，先生說(shuō)：“陳寅恪云‘不研究敦煌，學(xué)問(wèn)則不預(yù)流’，此說(shuō)沒(méi)有什么道理。國(guó)學(xué)多門，任何研究只要有益于弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，皆可謂‘預(yù)流’！”每當(dāng)此時(shí)，我們從其守護(hù)學(xué)術(shù)的態(tài)度，能深深體會(huì)到錢師乃為學(xué)術(shù)而生，以其透骨的真率之性，必然追求學(xué)術(shù)的真諦。

詩(shī)詞寫(xiě)作　融入教學(xué)

20世紀(jì)20年代，錢師以才華橫溢的青年才俊名滿江南，其詩(shī)詞作品已蜚聲海內(nèi)，顯示出別張一軍，稱雄一方的豪邁氣度。1936年金天羽《夢(mèng)苕庵詩(shī)序》即稱道：“仲聯(lián)之詩(shī)，其骨秀，其氣昌，其詞瑰瑋而有芒?！睅资陙?lái)，他的古體詩(shī)詞寫(xiě)作從未間斷，并成為其培養(yǎng)后學(xué)人文素養(yǎng)的一種方法。在課堂上他也常常將詩(shī)詞寫(xiě)作融入教學(xué)，給我們以啟發(fā)和熏陶。

先生愈到晚年，聲華愈高，送往迎來(lái)之事愈繁，遇重要客人時(shí)，便往往創(chuàng)作一首詩(shī)詞抄送，表示禮節(jié)。每次上課，這樣的作品都先讓我們抄錄，并稍作講解。以下是1997年3月27日所錄：

調(diào)寄《鷓鴣天》

建校東吳九十年，堂堂講肆葑溪邊。儒林文苑章黃外，更唱霜厓曲子妍。 留缽袋、敞書(shū)筵，集薪居上看來(lái)賢。好春喜迓云旌到，聲氣何嘗隔海天。

臺(tái)灣東吳大學(xué)諸君子來(lái)訪我校賦此奉迓

蘇州大學(xué)文學(xué)院錢仲聯(lián)時(shí)年九十

在“夢(mèng)苕庵”寓所授課，錢師更多的是即興式地將歷史記憶中的詩(shī)詞創(chuàng)作圖像拉近到我們面前，為我們作生動(dòng)的闡釋。1996年12月4日先生講南社中“唐詩(shī)派”“宋詩(shī)派”的區(qū)分和成員所屬問(wèn)題，隨手打開(kāi)廣東南社研究會(huì)編的《夢(mèng)苕庵詩(shī)詞》，將《九日酒后與家小云、孫百朋、王炳文黿頭渚登高，松岑丈有約未至》詩(shī)中“秋影迷筇群雁下，晚濤撼夢(mèng)一樓尊”兩句拈出，講“何為比興”，說(shuō)此處即運(yùn)用了比興手法?！巴頋睂?shí)不能“撼夢(mèng)”，語(yǔ)中潛含蚍蜉不能撼大樹(shù)之意，抒發(fā)“自雄當(dāng)世”的壯心?！半m然后來(lái)松岑丈讀到，說(shuō)這兩句是散原面貌，以后不要作，但當(dāng)時(shí)對(duì)這兩句特別得意，畢竟其時(shí)不似如今落拓?！毕壬哪艘幌?。

1997年6月5日上課時(shí)先生講起與近現(xiàn)代文學(xué)史上一些人物的關(guān)系，談起南社成員、鴛鴦蝴蝶派主將徐枕亞，他是錢先生的虞山同鄉(xiāng)、忘年知己。先生回憶20世紀(jì)30年代前期的一年秋天，徐枕亞召集同里一批才士于常熟枕石軒相競(jìng)對(duì)聯(lián)，要求在兩個(gè)小時(shí)中作四個(gè)對(duì)子，其中集句一聯(lián)，自擬三聯(lián)，每個(gè)對(duì)子必須嵌入“九一八”三字。先生稍作沉吟后擬道：“八駿日行三萬(wàn)里，一封朝奏九重天?！薄鞍朔斤L(fēng)雨三秋淚，一片硝煙九月兵?！薄耙灰拱斯@草木，九秋萬(wàn)里滿風(fēng)煙?！薄熬胖萑宋锊盼┮唬嗣骘L(fēng)雷獨(dú)敢當(dāng)。”以上四聯(lián)，第一聯(lián)是集句，分別集于李商隱《瑤池》和韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，后三聯(lián)為自擬。徐枕亞收齊各人對(duì)聯(lián)后當(dāng)即宣布：錢仲聯(lián)第一。隨即以虞山畫(huà)壇大師季今嗇所畫(huà)扇面獎(jiǎng)之。為什么以錢師之聯(lián)為優(yōu)勝？枕亞以為：“不僅集句天衣無(wú)縫，而且自擬聯(lián)，放到杜工部集中，亦沉郁蒼涼，不讓工部。今見(jiàn)之奇才，無(wú)任欽佩，以一扇面為獎(jiǎng)，實(shí)不足道?！?/p>

六十多年過(guò)去，先生將往事端出，當(dāng)不僅是顯示曾經(jīng)的有意味的創(chuàng)作經(jīng)歷，更重要的是啟示我們：詩(shī)歌創(chuàng)作要達(dá)到佳境，形式美之外，還需要有某種內(nèi)在的精神力量。這四聯(lián)分寫(xiě)兵警、戰(zhàn)事、心慟、意志，正表現(xiàn)出日敵兵興時(shí)年輕詩(shī)人的哀傷、悲憤和勇于抗?fàn)幍哪袃貉?。試想，有什么?shī)歌解析比這樣帶領(lǐng)我們走進(jìn)歷史、走進(jìn)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，更具體、更生動(dòng)呢？

在即將結(jié)束這篇回憶文章時(shí)，我的目光停留在1997年11月20日的聽(tīng)課筆記上。那上面記錄了一段課前趣談。因?yàn)閷W(xué)校在螺絲浜6號(hào)新蓋了博導(dǎo)樓，先生已將舊居中的圖書(shū)搬到新居去了，那天我們是最后一次在舊居上課。剛坐下，先生就說(shuō)：“今日家中一本書(shū)都沒(méi)有了?！毙l(wèi)中應(yīng)道：“不礙，人們說(shuō)先生就是‘兩腳書(shū)櫥’?！毕壬笮?，正巧那兩天有一條腿行走不便，便說(shuō)：“‘兩腳書(shū)櫥’今成‘翹腳書(shū)櫥’了，往后必成‘蹩腳書(shū)櫥’無(wú)疑。”當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)了，都為先生的睿智和幽默而開(kāi)懷一笑，今天憶及卻無(wú)比感傷。是啊，先生腿腳再怎么不便，只要走進(jìn)夢(mèng)苕庵寓所，有先生在，我們心中就感到溫暖、踏實(shí)，學(xué)問(wèn)上的任何問(wèn)題都可以迎刃而解。而今天再望當(dāng)時(shí)課堂舊址，先生已去，夢(mèng)苕庵室已空，對(duì)此而生的只有無(wú)限感激的追思和以勤奮治學(xué)報(bào)答先生的自勉了。

原文刊載于《中華讀書(shū)報(bào)》，2007年11月21日