前言

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，每個(gè)時(shí)代為下一個(gè)時(shí)代留下的文學(xué)遺產(chǎn)必定是那個(gè)時(shí)代的主旋律，足以真實(shí)而深刻地反映那個(gè)時(shí)代的歷史氣氛、歷史情緒和人的心理歷程。一部成功的文學(xué)作品或一種強(qiáng)勁的文學(xué)潮流往往都會(huì)帶有鮮明的時(shí)代特色。而任何文學(xué)作品的成功總是和同時(shí)代的思潮息息相關(guān)，必定強(qiáng)烈地打上那一時(shí)代的烙印。革命歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)就是這樣的帶有深刻時(shí)代烙印的兩種文學(xué)現(xiàn)象。

革命歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要的小說(shuō)潮流。革命歷史小說(shuō)產(chǎn)生于新中國(guó)建國(guó)之初立志艱苦創(chuàng)業(yè)的五六十年代，是“在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”¹，主要講述中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)，講述“革命”的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過(guò)程之后，如何最終走向勝利。也就是說(shuō)，革命歷史小說(shuō)是純粹的以中國(guó)共產(chǎn)黨的革命歷史為創(chuàng)作素材的，《苦菜花》(馮德英)、《野火春風(fēng)斗古城》(李英儒)、《保衛(wèi)延安》(杜鵬程)、《林海雪原》(曲波)、《風(fēng)云初記》(孫犁)等一批紅色經(jīng)典小說(shuō)就是這一創(chuàng)作模式中比較有影響的文學(xué)作品。新歷史小說(shuō)則產(chǎn)生于中國(guó)改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的二十世紀(jì)八九十年代，是八十年代中后期蓬勃興起的一種文學(xué)潮流，在創(chuàng)作題材的選擇上與革命歷史小說(shuō)多有雷同之處，“取材范圍大致限制在民國(guó)時(shí)期，并且避免了在此期間的重大革命事件，有意識(shí)地拒絕政治權(quán)力觀念對(duì)歷史的圖解，盡可能地突現(xiàn)出民間歷史的本來(lái)面目?！?sup>2如《豐乳肥臀》(莫言)、《白鹿原》(陳忠實(shí))、《故鄉(xiāng)天下黃花》(劉震云)、《活著》(余華)等都涉及了中國(guó)共產(chǎn)黨建黨之后的革命斗爭(zhēng)生活，然而，這些作品的作者在寫(xiě)作手法、取材角度、主觀感情投入等方面采取了與革命歷史小說(shuō)作家截然不同的態(tài)度，并由此對(duì)同樣的歷史題材做出了與革命歷史小說(shuō)作家截然不同的歷史判斷。為什么同一種歷史故事會(huì)有兩種不同的說(shuō)法？這是需要人們深思的一個(gè)問(wèn)題。探析從革命歷史小說(shuō)到新歷史小說(shuō)的發(fā)展變化，我們或許可以得到某種關(guān)于社會(huì)歷史發(fā)展的啟示。

革命歷史小說(shuō)具有劃時(shí)代的意義，創(chuàng)造了完全不同于以往的歷史觀(革命史觀),“作家通過(guò)他們的文本透露了他們?cè)谥v述話語(yǔ)年代的真實(shí)心態(tài)，他們以尊崇的心態(tài)面對(duì)中國(guó)革命歷史和當(dāng)代社會(huì)生活，并以浪漫的方式創(chuàng)造了自己尊崇的人物和故事?！?sup>3小人物、下層人民成為作品中的主角并成為英雄，成為被謳歌和贊賞的對(duì)象，表現(xiàn)了勞動(dòng)者在歷史發(fā)展中所做出的不可磨滅的貢獻(xiàn)。如革命歷史小說(shuō)塑造的一系列人物形象：農(nóng)民系列；戰(zhàn)士系列；地下斗爭(zhēng)系列；武裝戰(zhàn)爭(zhēng)系列……延安保衛(wèi)戰(zhàn)的英雄連長(zhǎng)周大勇，勇猛頑強(qiáng)，無(wú)所畏懼，在長(zhǎng)城線上率領(lǐng)戰(zhàn)士們同幾倍于自己的敵人較量，堅(jiān)持了十幾個(gè)晝夜，可謂九死一生，表現(xiàn)了勇于犧牲的偉大精神；解放軍剿匪小分隊(duì)中的楊子榮，智勇雙全，深入虎穴，臨危不懼，也同樣表現(xiàn)出了英勇的一面；還有地下斗爭(zhēng)中的楊曉冬、金環(huán)等形象，雖然都是來(lái)自社會(huì)下層的小人物，但是他們卻以自己的實(shí)際行動(dòng)集中體現(xiàn)了人民締造歷史的偉大力量。這首先是由于時(shí)代新氣象層出不窮，人們的觀念發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，但更重要的是在那個(gè)乾坤倒轉(zhuǎn)，人民翻身得解放的歷史時(shí)期，社會(huì)生活本身即融入了階級(jí)觀念、革命觀念。作為處于當(dāng)時(shí)歷史背景下的作家，李英儒、馮德英等不能違背時(shí)代主流，跳出生活圈子進(jìn)行創(chuàng)作。他們的文學(xué)作品由此表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，忠實(shí)的再現(xiàn)了以“革命”和“階級(jí)”論英雄的時(shí)代特色。而新歷史小說(shuō)的當(dāng)代意識(shí)更為濃厚。無(wú)論是從小說(shuō)的思想內(nèi)涵還是寫(xiě)作技巧、理論來(lái)源來(lái)看，新歷史小說(shuō)也同樣都是具有鮮明時(shí)代特征的文學(xué)作品。

與革命歷史小說(shuō)作家不同，新歷史小說(shuō)作家寫(xiě)革命歷史生活卻沒(méi)有那種生活經(jīng)歷。由于不能從生活上回到原來(lái)去真實(shí)體驗(yàn)革命，因此，他們轉(zhuǎn)而將目光投向了具有共性的人性情感體驗(yàn)和理論體驗(yàn)，以理性來(lái)反思?xì)v史，想象、創(chuàng)作的成分超越生活本身。新歷史小說(shuō)作為新思潮、新觀念的產(chǎn)物超越了革命歷史小說(shuō)政治圖解的局限。小說(shuō)中淡化性格刻畫(huà)，而將濃化人性、人情和倫理道德作為重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。他們大膽表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕本質(zhì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)敵我雙方靈魂的扭曲、異化，相較于革命歷史小說(shuō)單純的階級(jí)意識(shí)而言具有更深層的思想內(nèi)涵。

可以肯定的是，通過(guò)對(duì)這兩類(lèi)歷史小說(shuō)進(jìn)行全面、深入的比較研究，我們能夠?qū)ξ膶W(xué)與社會(huì)、歷史的深刻關(guān)系以及文學(xué)發(fā)展的自身規(guī)律有全新的認(rèn)識(shí)和把握。革命歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)都是自問(wèn)世之后便立刻受到普遍關(guān)注，尤其是受到文學(xué)研究界的重視。而新歷史小說(shuō)作為與革命歷史小說(shuō)不同的一種新的文學(xué)現(xiàn)象，它所引起的反響尤為突出，很多研究者都想借助那些自己感興趣的作品和話題來(lái)闡明自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。然而，目前的研究者大多是在談新歷史小說(shuō)或革命歷史小說(shuō)時(shí)兼論其他。大多數(shù)研究是根據(jù)某種情節(jié)或現(xiàn)象就事論事的展開(kāi)，沒(méi)有形成一個(gè)較為全面的比較研究。而且，目前的研究觀點(diǎn)普遍是對(duì)革命歷史小說(shuō)進(jìn)行貶抑，認(rèn)為其在“為政治服務(wù)”思想指導(dǎo)下脫離了文學(xué)自身的軌道，是思想性大于藝術(shù)性、服務(wù)性大于娛樂(lè)性的時(shí)代產(chǎn)品。而實(shí)際上，回首我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史，我們應(yīng)該承認(rèn)，革命歷史小說(shuō)在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中是具有不可磨滅的功績(jī)的。從新文化運(yùn)動(dòng)到革命歷史小說(shuō)的產(chǎn)生，只有短短的四十多年時(shí)間。看看最初刊登在各種報(bào)刊雜志上的那些稚嫩的白話小說(shuō)，我們必須承認(rèn)，僅僅從小說(shuō)寫(xiě)作本身來(lái)看革命歷史小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上也是一種極大的進(jìn)步。因此，我們必須對(duì)這兩種具有劃時(shí)代意義和價(jià)值的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行全面的比較研究，以便人們能夠?qū)Α案锩鼩v史小說(shuō)→新歷史小說(shuō)”的發(fā)展變化有一種較為全面、客觀的了解。

“每一個(gè)歷史階段都是獨(dú)一無(wú)二的；歷史的力量決定了在某個(gè)時(shí)期只能有某種生活?！?sup>4革命歷史小說(shuō)是中國(guó)在解放初期那個(gè)特有歷史階段產(chǎn)生的特有的文學(xué)現(xiàn)象，新歷史小說(shuō)則是中國(guó)改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊的必然產(chǎn)物。從革命歷史小說(shuō)到新歷史小說(shuō)反映了中國(guó)社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變：歷史從傳統(tǒng)政治史向民間社會(huì)還原；由歷史必然論轉(zhuǎn)向歷史偶然論和不可知論；思維模式由二元對(duì)立轉(zhuǎn)向多元化思維。

在革命歷史小說(shuō)產(chǎn)生的年代，“當(dāng)身帶硝煙的人們從事和平建設(shè)以后，文化心理上很自然地保留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的痕跡：實(shí)用理性和狂熱政治激情的奇妙結(jié)合，英雄主義情緒的高度發(fā)揚(yáng)，二元對(duì)立思維模式的普遍應(yīng)用，以及民族主義愛(ài)國(guó)主義熱情占支配的情緒，對(duì)西方文化的本能性的拒斥。”⁵表現(xiàn)在文學(xué)作品中的就是馮大娘、楊曉冬、周大勇、楊子榮、高慶山等偉大英雄形象的塑造。當(dāng)時(shí)的大多數(shù)作家在軍事勝利的鼓舞下，積極投合戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理，自覺(jué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的政治目的性和政治功利性。作家在作品中自覺(jué)運(yùn)用戰(zhàn)時(shí)兩軍對(duì)陣的二元對(duì)立思維模式來(lái)構(gòu)思創(chuàng)作，作為參與革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，革命歷史小說(shuō)作家在寫(xiě)自己浴血奮戰(zhàn)的那段歷史時(shí)注重從思想上教育群眾的宣傳色彩，很自然的淡化己方“失敗”事實(shí)。由于經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他們不愿再度直面那種血腥的創(chuàng)痛而回避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的正面描寫(xiě)，于是乎文本中表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的忽視。在必須涉及歷史事件中共產(chǎn)黨曾有過(guò)的失敗時(shí)，他們往往采取神化的手法，以諸如“戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移”等詞匯予以掩飾。曲波在談到寫(xiě)作體會(huì)時(shí)明確表示：“作者的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，是個(gè)十分重要、絲毫不容茍且的根本問(wèn)題。愛(ài)誰(shuí)，恨誰(shuí)，愛(ài)什么，恨什么，歌頌什么，打擊什么，都不允許有一點(diǎn)含糊。”⁶他們的歷史觀念中充分表現(xiàn)出了一種共識(shí)——肯定歷史發(fā)展的必然性，自覺(jué)強(qiáng)調(diào)英雄主義和革命樂(lè)觀主義。

新歷史小說(shuō)是解構(gòu)主義思潮的產(chǎn)物。解構(gòu)主義是第二次世界大戰(zhàn)后產(chǎn)生的新思潮，十九世紀(jì)七十年代由法國(guó)傳入美國(guó)，初期遭受到不少批判，但在八十年代滲透到各支人文科學(xué)，間接地展現(xiàn)在各種學(xué)術(shù)思維中，特別是在文、史、哲、心理、人類(lèi)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域。解構(gòu)主義所倡導(dǎo)的無(wú)中心論，否定絕對(duì)權(quán)威和二元對(duì)抗都是打開(kāi)一個(gè)完全開(kāi)放、生生不息、時(shí)時(shí)在變異中運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙觀所需要的必然思維方式。它最大的功績(jī)?cè)谟诮獬碎L(zhǎng)期統(tǒng)治人們思維的傳統(tǒng)一元推理方式對(duì)人們打開(kāi)思路的障礙，使“絕對(duì)真理的起源與終極的可知性、歷史記載的絕對(duì)客觀性、文本解讀的確鑿性、權(quán)威性及可窮竭性、時(shí)空隔離對(duì)立、知識(shí)的整體與絕對(duì)正確的可掌握性，等等，凡此類(lèi)在形而上學(xué)結(jié)構(gòu)體系中被堅(jiān)信不疑的學(xué)說(shuō)都受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑?！?sup>7新歷史小說(shuō)對(duì)中國(guó)革命歷史題材的重新發(fā)掘和認(rèn)識(shí)完全體現(xiàn)了解構(gòu)主義思潮的特征。它們對(duì)革命歷史小說(shuō)中所承諾的歷史記載的絕對(duì)客觀性以及因此而形成的在過(guò)去時(shí)代盛行一時(shí)的文本解讀的確鑿性、權(quán)威性、可窮竭性等提出了異議甚至挑戰(zhàn)。

關(guān)于中國(guó)革命的小說(shuō)是與中國(guó)現(xiàn)實(shí)革命生活密不可分的。辛亥革命后的軍閥混戰(zhàn)使勞苦大眾苦不堪言。當(dāng)時(shí)的文人通過(guò)大量的作品記錄和反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷。最具代表性的是當(dāng)時(shí)的權(quán)威文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》(1921年改版后的)上就有很多涉及革命的小說(shuō)。如，廬隱的《兩個(gè)小學(xué)生》(1921年第十二卷第八號(hào))，從兩個(gè)小學(xué)生的視角展示了革命運(yùn)動(dòng)的普遍性以及兵丁鎮(zhèn)壓手無(wú)寸鐵的游行師生的殘酷性。葉紹鈞的《火災(zāi)》(1923年第十四卷第一號(hào))以書(shū)信體小說(shuō)展示了兵荒馬亂、土匪成災(zāi)、天降禍患的農(nóng)村生活。隨著革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷加劇，文學(xué)反映也愈發(fā)及時(shí)而豐富起來(lái)。僅在1924年一年，《小說(shuō)月報(bào)》第十五卷就集中發(fā)表了大量的與革命運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)相關(guān)的小說(shuō)，并將七號(hào)、八號(hào)定為“反戰(zhàn)專號(hào)”，發(fā)表了渺世的《投軍》(七號(hào))、《誰(shuí)哭》(八號(hào))、許欽文的《虛驚》(七號(hào))、趙景深的《槍聲》(七號(hào))、王思玷的《一粒子彈》(七號(hào))《幾封用S署名的信》(八號(hào))、葉伯和的《一個(gè)農(nóng)夫的話》(七號(hào))、靜農(nóng)的《途中》(八號(hào))、俍工的《一個(gè)逃兵》(八號(hào))、蔣運(yùn)宏的《梅嶺上的云煙》(八號(hào))等小說(shuō)。這些小說(shuō)主要是從旁觀者的角度，以相對(duì)消極的情緒揭示了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)生活和人的心靈帶來(lái)的巨大影響。這一類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作延續(xù)到二十世紀(jì)二十年代末三十年代初產(chǎn)生了新的變種——以積極姿態(tài)倡導(dǎo)革命并參與其中的革命小說(shuō)。尤其當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“左翼作家聯(lián)盟”成立后，在革命作家的倡導(dǎo)和親身實(shí)踐下，革命小說(shuō)一度成為引領(lǐng)文學(xué)方向的主力。蔣光慈的《短褲黨》、《野祭》、《沖出云圍的月亮》、胡也頻的《到莫斯科去》、《光明在我們的前面》、樓適夷的《鹽場(chǎng)》、洪靈菲的《流亡》等作品自覺(jué)以文學(xué)為宣傳工具來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的革命風(fēng)云，積極引導(dǎo)一代青年走上了革命的道路，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景。三四十年代，關(guān)于革命的小說(shuō)因?yàn)楦锩挠萦叶^續(xù)成為不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。四十年代初期，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)使文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了質(zhì)的改變。其中關(guān)于革命的小說(shuō)隨著講話精神的深入貫徹逐漸形成一種定勢(shì)。新中國(guó)成立后，在社會(huì)大氣候環(huán)境的影響下，這一類(lèi)創(chuàng)作將目光對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的革命歷史生活中輝煌的一面，肯定性的描寫(xiě)發(fā)展成為作家們的主要寫(xiě)作趨向，并由此形成了十七年文學(xué)時(shí)期蔚為大觀的“紅色經(jīng)典”。這種趨向一直持續(xù)到“文革”結(jié)束后。在新時(shí)期，承繼著反思文學(xué)、尋根文學(xué)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的理性思考，當(dāng)代文壇出現(xiàn)了重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)和革命歷史的新歷史小說(shuō)，并由此最終形成了一種與革命歷史小說(shuō)截然不同的關(guān)于革命歷史的思想觀念。

“任何歷史現(xiàn)象、革命，任何作品的產(chǎn)生，意識(shí)形態(tài)的改變等等，都有各種原因，也只能從原因的角度來(lái)解釋，但歷史現(xiàn)象或事件從來(lái)就不只有一個(gè)原因，而是有眾多的原因，因此，歷史現(xiàn)象是一個(gè)多元決定的現(xiàn)象?！?sup>8革命歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)無(wú)疑是文學(xué)歷史上分別由多元因素共同締造的兩類(lèi)文學(xué)現(xiàn)象，其中記錄和反映著兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活場(chǎng)景?；厥字袊?guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷程，我們可以毫不猶豫地肯定，它們的產(chǎn)生和發(fā)展是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史進(jìn)程中的兩道風(fēng)景，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊中同樣具有不可磨滅的歷史價(jià)值和意義。

1 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年第1版，第106頁(yè)。

2 陳思和：《當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年第1版，第309頁(yè)。

3 孟繁華：《夢(mèng)幻與宿命——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神歷程》，廣東人民出版社1999年第1版，第37頁(yè)。

4 希利斯·米勒著、郭英劍譯：《重申解構(gòu)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年第1版，第43頁(yè)。

5 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年第1版，第6頁(yè)。

6 曲波：《林海雪原》，人民文學(xué)出版社1964年1月第3版，第587頁(yè)。

7 鄭敏：《結(jié)構(gòu)——解構(gòu)視角：語(yǔ)言-文化-評(píng)論》，清華大學(xué)出版社1998年版，第51頁(yè)。

8 杰姆遜著、唐小兵譯：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，北京大學(xué)出版社1997年第1版，第71頁(yè)。