自律的內(nèi)功
——新版自序

《憑一張地圖》在我的文集里是頗特殊的一本：里面的四十八篇小品不是寫(xiě)于香港時(shí)期的最后半年，就是成于高雄時(shí)期的前三年；而且大半是為報(bào)紙副刊的專欄趕工揮筆，其中五篇更是歐游途中在旅館熬夜趕出來(lái)的急就之章。在這以前，我也在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的“人間副刊”用何可歌的筆名開(kāi)過(guò)每周見(jiàn)報(bào)的專欄，又在香港《今日世界》月刊逐月刊出雜文，飽受截稿日期的壓力。后來(lái)我就不再趕搭這種快車了。語(yǔ)云“慢工出細(xì)活”，其實(shí)也不盡然。胸中若本無(wú)貨，再慢也未必能出細(xì)活。有時(shí)催出來(lái)的稿子也有上品，于是作家對(duì)手握催命符的老編反而會(huì)由埋怨變成感恩。

這些小品既非一般雜文，也非純粹美文，而是兼具理趣與情趣的文章，不過(guò)有時(shí)理趣較勝，有時(shí)情趣較濃。《古文觀止》里既收賈誼的《過(guò)秦論》，也不拒劉禹錫的《陋室銘》，足以說(shuō)明小品只要真寫(xiě)得好，也能傳后。保羅·克利的小幅精品似也不必愧對(duì)米開(kāi)朗琪羅的巨制杰作。當(dāng)初我寫(xiě)這些小品，雖然迫于時(shí)間，卻也不甘偷工減料，就算雕蟲(chóng)，也是抱著雕龍的心情舉筆的。

文章一短，著墨就倍加用心。許多警句妙論都以短見(jiàn)長(zhǎng)?！吧蒲?，能贏得聽(tīng)眾。善聽(tīng)，才贏得朋友。”“光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪聲的迫害?！币?yàn)榍蠖?，必須能收。放，需要?dú)馄?。收，卻需要自律?！稇{一張地圖》憑的，正是一位散文家自律的內(nèi)功。