2

盡管我的家庭環(huán)境導(dǎo)致了我在出版工作方面的局限，但同時(shí)也為我成為一名編輯做好了充分的準(zhǔn)備。問問自己童年時(shí)最重要的事是什么，我的答案是，“戀愛、騎馬和讀書”。

這些都開始得很早。我第一次墜入愛河時(shí)還沒滿五歲，畢竟，從窗戶探頭朝心愛的人腦袋上吐口水來吸引注意力的人，不會(huì)比五歲更成熟吧？他是園丁的兒子，名叫丹尼斯，長(zhǎng)著一雙憂郁的棕色眼睛，每天都在后門邊操作一臺(tái)綠色的鐵手泵，給我們?nèi)姨峁┫丛杷１帽看螇合?，盥洗室上方閣樓上的水箱就會(huì)噴出水來，剛開始是層疊的大股水流，逐漸變成涓涓細(xì)流。有一天，聽到水泵啟動(dòng)的聲音，我走進(jìn)盥洗室，探身窗外，深情地凝視著下面的平頂帽，直到忍不住想要說點(diǎn)什么的愿望，于是朝下吐了一口口水。他感覺到了，抬起頭，那雙美麗的棕色眼睛對(duì)上了我的，我立刻興奮地沖出盥洗室，滿臉通紅，氣喘吁吁。從那以后，在我記憶里，我再也沒有遠(yuǎn)離過這種陷入愛情的感覺。

我騎馬也比一般孩子開始得更早。當(dāng)我媽而不是保姆帶我出門時(shí)，她不喜歡推嬰兒車，而是會(huì)將一個(gè)像微型椅子般的奇怪小馬鞍綁在一匹年老的矮種馬上，再把我綁在里面，牽馬穿過草地，這樣就不必沿著小路推嬰兒車了。這真是個(gè)可愛的改進(jìn)，預(yù)示著未來很多年中，只要在戶外，我就會(huì)在馬背上。

我最早的閱讀是從聽故事開始，然后逐漸與自己讀書相重疊，因?yàn)槲彝馄牛ㄎ覀冊(cè)谒腋浇×撕芏嗄辏┫矚g朗讀，她的聲音那樣洪亮、美妙，我們從不厭倦。她有時(shí)會(huì)為小一點(diǎn)的孩子們讀畢翠克絲·波特或《原來如此的故事》，為大一點(diǎn)的孩子們讀《雷穆斯大叔》或《叢林之書》，為再大一點(diǎn)的讀《基姆》或沃爾特·司各特（還非常巧妙地跳過了無聊的部分，以至于我們從來不知道書里還寫過那些）。無論她讀什么，每個(gè)人都會(huì)側(cè)耳傾聽，因?yàn)樗x得非常美。抬眼望去，到處都是書。在我們自己家，書堆在桌子、椅子、架子上；在我們常去的外婆家，沿著藏書房的四周，書從地板一直堆到天花板，占據(jù)了晨間起居室整整一面墻，加上我外公書房的三面墻，以及被我們稱為“那條走廊”的通道墻壁，此外還占據(jù)了嬰兒室墻壁的四分之三。過圣誕節(jié)和生日時(shí)，我們收到的禮物十有八九都是書，而且從來沒人制止我們讀任何東西。我外曾祖父曾是牛津大學(xué)的碩士，我外公在讀大學(xué)時(shí)追求我的外婆，還寫過幾篇獲獎(jiǎng)?wù)撐模ㄍ馄乓恢蓖低当４嬷?，并在外公去世后發(fā)表了它們），從這些文章中可以看出，他一定曾想過在自己的父親去世前成為一名職業(yè)歷史學(xué)家，好讓父親心滿意足。但家里任何人都沒有想到過，讀書也可能成為一份工作，因此我當(dāng)然也從未想過。閱讀是人們?cè)谑覂?nèi)做的事，就像騎馬是在戶外做的事一樣，這是生活的重要組成部分，而不僅僅是一種樂趣。隨著年齡的增長(zhǎng)，“你必須自己謀生”從我父親嘴里的一句話，變成了真實(shí)的前景，我沒有勇氣想象自己具備在出版界工作的優(yōu)勢(shì)，但我永遠(yuǎn)不會(huì)質(zhì)疑，這份工作是最稱心如意的。

如果出版業(yè)對(duì)我來說太過炫目，我又能做別的什么呢？我相當(dāng)聰明，上過牛津大學(xué)……但上過牛津并不意味著我就擁有了做任何事的資格和能力。而且，正是在牛津大學(xué)，我最大程度地?fù)]灑著自己閑散的個(gè)性，在那里度過了生命中最美好的時(shí)光。我曾經(jīng)想過教書，或做護(hù)士，但這二者都讓我有面對(duì)一桶冷粥的感覺。我真的不知道還有什么其他類型的工作可做。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的一個(gè)巨大差別是，在那個(gè)時(shí)代，所有二十歲出頭的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性，毫無例外地都不會(huì)認(rèn)識(shí)任何有工作的同齡女性。因此，盡管我有相當(dāng)多的朋友，卻無法向她們尋求指導(dǎo)。

在這個(gè)問題變得真正令人不安之前，第二次世界大戰(zhàn)開始了，問題也隨之煙消云散，至少?gòu)穆殬I(yè)角度去思考它變得沒有必要，甚至不太可能。你必須融入任何戰(zhàn)爭(zhēng)所能提供的工作并堅(jiān)持做下去。如果你喜歡那份工作，你很幸運(yùn)。如果不喜歡，那也只不過是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的常規(guī)組成部分，你只能忍受，而不是大驚小怪。

我屬于幸運(yùn)者之一。幾次試錯(cuò)后，一位牛津大學(xué)的朋友碰巧在BBC的招聘辦公室找到一份工作，看到有個(gè)能進(jìn)入附屬于其海外新聞部的新信息服務(wù)機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì)，于是將我推薦給了BBC。我得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，一直在那里工作到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我已經(jīng)忘了是哪個(gè)政府部門負(fù)責(zé)管理這件事，但我們干的所有工作都會(huì)不時(shí)受到審查，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有貢獻(xiàn)，就會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ジ筛杏玫氖?。比如告訴海外新聞部戴高樂將軍是誰，或普洛耶什蒂的油井產(chǎn)出了多少石油，這些就屬于極其重要的工作。所以我戰(zhàn)時(shí)的命運(yùn)是和一群相處甚歡的同伴們一起干這份簡(jiǎn)單的工作。這份工作很容易，因?yàn)樗^信息服務(wù)只需要知道去哪里查找信息就行。無論如何，在那些日子里，BBC已經(jīng)將《泰晤士報(bào)》當(dāng)作《圣經(jīng)》一樣的存在。無論你向誰展示《泰晤士報(bào)》的剪報(bào)，他都會(huì)立刻相信。

畢翠克絲·波特（Beatrix Potter，1866—1943），英國(guó)著名的兒童文學(xué)作家，創(chuàng)造了英國(guó)乃至世界卡通史上著名的兔子形象——彼得兔。

《原來如此的故事》（Just So Stories），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家吉卜林所著，是一本關(guān)于世界起源的幻想故事書。后文提到的《叢林之書》（The Jungle Book）和《基姆》（Kim）也是吉卜林的作品，內(nèi)容更加宏大，是寫給成人的兒童文學(xué)。

《雷穆斯大叔》（Uncle Remus），由喬爾·錢德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）改編，出版于1881年，是一部非裔美國(guó)人的民間故事集，1946年迪士尼公司以該故事為原型創(chuàng)作了真人動(dòng)畫電影《南方之歌》（Song of the South）。

沃爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832），英國(guó)著名的歷史小說家和詩人，代表作《艾凡赫》。

普洛耶什蒂，羅馬尼亞南部城市，在歐洲以擁有歷史悠久、規(guī)模最大的油田而聞名?！岸?zhàn)”期間，該城市為德國(guó)納粹的重要石油供應(yīng)地。1943年8月1日，美軍向普洛耶什蒂油廠進(jìn)行了大規(guī)模轟炸，徹底破壞了油廠的生產(chǎn)能力，史稱“普洛耶什蒂大轟炸”。

BBC的信息服務(wù)是由一個(gè)外號(hào)叫“單身漢”的人創(chuàng)辦的，他為《泰晤士報(bào)》也搭建了同樣的服務(wù)。我們?cè)靶蛻魝儗?duì)報(bào)紙過于依賴，但實(shí)際情況是，多虧了“單身漢”先生，這份報(bào)紙確實(shí)提供了非常有用的信息。報(bào)紙比我們略占優(yōu)勢(shì)，是因?yàn)樗募魣?bào)庫(kù)運(yùn)行的時(shí)間更長(zhǎng)，因此更大； 但我們的組織結(jié)構(gòu)同樣令人欽佩，而且在嚴(yán)謹(jǐn)方面毫不遜色。我剛?cè)サ臅r(shí)候，“單身漢”的地位已經(jīng)非常受尊崇，手下們經(jīng)常見不到他，但毫無疑問，他的工作非常出色。——原注