第一章 新開(kāi)嶺

時(shí)間可以撫平大部分傷痕，苦難會(huì)讓人堅(jiān)強(qiáng)和奮發(fā)。

若說(shuō)窮山惡水，遼西確實(shí)算得上。山大溝深，梁嶺綿綿不絕。

雖是荒山禿嶺，民風(fēng)卻最為淳樸，家長(zhǎng)里短都依著一個(gè)“理”，循著一個(gè)“情”字。

遼西人“直”得可愛(ài)，不事城府，肚里沒(méi)有彎彎繞繞，愛(ài)恨都在臉上。稀罕你，便稱(chēng)兄道弟大碗喝酒大口吃肉，巴不得睡覺(jué)都鉆一個(gè)被窩；厭惡你，便烏眼雞般，恨不能咬上對(duì)方幾口方才解氣。

建昌縣位于遼西最西部，國(guó)家級(jí)貧困縣，緊挨河北省秦皇島市青龍滿(mǎn)族自治縣。

新開(kāi)嶺鄉(xiāng)，是新平出生的地方，恰臨省界、縣界。因地勢(shì)的關(guān)系，鄉(xiāng)親統(tǒng)稱(chēng)青龍為“嶺下”，新開(kāi)嶺為“嶺上”。

嶺下的青龍相比嶺上，山更高溝更深，在嶺下居住的人也更窮苦。故而，嶺下的閨女都巴望著能嫁到嶺上來(lái)。新平的好多親戚都是嶺下嫁過(guò)來(lái)的，包括新平大媽?zhuān)ㄟ|西方言對(duì)大伯母的稱(chēng)呼），還有八十多歲的大舅奶（父親的大舅母）。

其實(shí)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的民族融合，漢滿(mǎn)兩族在語(yǔ)言、風(fēng)俗方面均看不出多大差異。長(zhǎng)相也差不多，細(xì)品起來(lái)，滿(mǎn)人臉盤(pán)子又大又圓，也更強(qiáng)壯，腰圓膀闊的，民風(fēng)也更加粗獷豪放些。新平記得，每回到嶺下趕集遇上新店鋪開(kāi)張，震天的音響中，常會(huì)看到一兩個(gè)長(zhǎng)相平平、身材臃腫的少婦，一邊拿著麥克風(fēng)吼，一邊搔首弄姿。大概是腰太粗四肢太僵無(wú)法靈活地耍弄吧，于是她們就從頭到臀再到腳一起搖擺，如同一端插在爛泥里，另一端晃蕩的粗壯的燒火棍子。時(shí)不時(shí)地還朝圍觀(guān)的大爺拋媚眼或做幾個(gè)“辣眼睛”的動(dòng)作，然后對(duì)著麥克風(fēng)夸張地呻吟：“吼哈……吼哈……”大爺們便緊盯著她們顫動(dòng)著的幾乎撐破了褲子的碩大屁股，齜牙咧嘴地笑，那猥瑣滿(mǎn)足的樣子好似占了天大的便宜。

新平所在的村子叫“大杖子”。據(jù)考證：因舊時(shí)野獸出沒(méi)，村民為保護(hù)莊稼，便用木杖將村子圍起來(lái)，故此得名；又因村子在方圓幾里規(guī)模最大，故而得了一個(gè)“大”字。

說(shuō)來(lái)也奇，雖說(shuō)新開(kāi)嶺也是山嶺連綿，可除了被稱(chēng)為“后梁”這段不過(guò)幾十米高的土石嶺，大杖子幾乎是一馬平川的大平原，土地面積大且肥沃。故而，不但嶺下女子巴望著嫁到大杖子，就是嶺上周邊山溝溝的人家，也想方設(shè)法要把閨女嫁過(guò)來(lái)。

新平的堂嫂便是嶺上南邊的紅旗村人。新平的大姑就在那個(gè)村，當(dāng)初堂嫂她爹托大姑保的媒。

親事兒成了后，幾乎一到趕集日，堂嫂他爹便順路到閨女家坐坐，每回都與大伯喝得面紅耳赤。他戴著個(gè)破狗皮帽子，帽耳朵一只翹著，一只耷拉著，眼睛笑得瞇成一道縫，嘴巴也不利索了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我閨女掉米缸了……米缸了……”

新平出生在一間老房子里，那一年是1976年。

那一年正是多事之秋，唐山大地震，偉人離世。

大杖子，距唐山也只有二百千米。聽(tīng)新平媽后來(lái)說(shuō)，地震時(shí)間是晚上，新平他爹反應(yīng)快，從被窩里騰地一下躍起，一邊喊著新平媽?zhuān)贿叡惚闲缕教龃叭?。沒(méi)走幾步，整個(gè)山墻便坍塌了，他們一家子人算是命大。跑出來(lái)的人都顧不上穿件保暖的衣服，都只穿著睡覺(jué)時(shí)穿的短袖短褲在夜晚的涼風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

或許是那一年地震帶給人們的后遺癥吧，打新平開(kāi)始記事起，一直到上完小學(xué)，一入夏季，家家就在院子里搭“抗震棚”。這些抗震棚非常簡(jiǎn)陋，底部搭著膝蓋高的木頭板子，算是床了；外圍是搭在一起的木頭柱子，呈“人”字形，再蓋上塑料布、秫秸之類(lèi)，開(kāi)口處掛個(gè)布簾子，便可遮風(fēng)擋雨了。但是從沒(méi)派上預(yù)想中的用場(chǎng)，倒是如同架在院子過(guò)道上那高高的，遮天蔽日的倭瓜秧架一樣，是新平這些孩子們腦海中童話(huà)里的城堡。

新平家的兩間房與大伯家的四間是連著的，兩家的院子也只是被過(guò)膝高的矮墻隔著，邁腿便能跨過(guò)。

新平他爺一共養(yǎng)了五個(gè)孩子：新平的大姑、大伯、爹、老姑（遼西方言對(duì)最小的姑姑的稱(chēng)呼）、小叔。新平他奶三十多歲便死了，那時(shí)新平他爹七八歲，小叔尚在吃奶，大姑只有十四歲。長(zhǎng)姐為母，新平他爺每天下地干活掙工分，大姑便擔(dān)起了照顧弟妹們的責(zé)任。

那時(shí)窮啊，沒(méi)有吃的，大姑抱著小叔滿(mǎn)村子找奶吃。家家都窮，都是食不果腹的境況，哪里有奶水呢？大姑無(wú)助地抱著小叔坐在自家的土炕上，手里拿著一根好心人送的黃瓜。小叔躺在大姑的懷里，初始還哭，后來(lái)便一動(dòng)不動(dòng)了。大姑以為小叔睡著了，就這樣一直小心地抱著，唯恐搖醒他，他又要哭。直到新平他爺回來(lái)，才知道小叔早已沒(méi)了氣，生生地餓死了。

世間的事兒就是吊詭，就是這樣一個(gè)幾乎被人遺忘，也很少被人提起的尚在襁褓就早夭的小叔，竟在幾十年后與新平的生活牽扯在了一起。

1995年新平上大學(xué)，因他被檢查出乙肝便休學(xué)回家了。家人和村里人一樣都理解不了：這樣一個(gè)活蹦亂跳的孩子，怎么可能有病呢？于是便懷疑新平是中了邪。經(jīng)常有好事兒的人來(lái)家里與新平他爹媽嘀嘀咕咕的，得到一致的結(jié)論是：正是這個(gè)死去的小叔來(lái)騷擾新平。天啊，這都什么跟什么??！新平發(fā)瘋似的辯解顯得那么蒼白，一個(gè)被所有人判決“中了邪”的人的話(huà)語(yǔ)是多么無(wú)力。新平收起卑微的膝蓋，閉上早已嘶啞的喉嚨，頂著滿(mǎn)腦門(mén)磕頭磕出的帶血的包，鉆進(jìn)屬于自己的那間小屋，蒙上被子，從此與這“正?！比说氖澜绺艚^。但除非自己不存在于這世界，否則怎么可能與世界隔絕得了呢？媽就是新平與“正常人”之間的紐帶。幾乎每夜，媽都在自認(rèn)為新平已經(jīng)睡熟的時(shí)候，悄悄地推門(mén)進(jìn)來(lái)，拿著新平的衣服，一邊揮舞一邊在地上轉(zhuǎn)圈走動(dòng)，悲愴而低沉地央求道：“平兒，回來(lái)吧。他小叔，快走吧……”

新平的大姑父是新平他爺親自選的，南溝的紅旗村，真正的山旮旯。不是有這么一句順口溜嘛：“一進(jìn)紅旗溝，遍地是石頭，柴火沒(méi)處割（遼西方言，讀ɡǎ），葉子沒(méi)處摟?！笨上?，紅旗溝的生活條件有多艱苦。媒人提親后，新平他爺親自跑了一趟，回來(lái)就給家里人說(shuō)中（方言，可以，同意），說(shuō)是對(duì)方家里沒(méi)別人，新平姑父是獨(dú)子，只有一個(gè)寡母，大姑嫁過(guò)去就能當(dāng)家。大姑父比大姑大了十歲，爺說(shuō)大些好，知道疼人。后來(lái)新平猜，爺或許是因?yàn)椤巴∠鄳z”，才對(duì)新平的大姑父惺惺相惜吧。

大姑嫁過(guò)去后，多了一張嘴，家里就更加沒(méi)有糧食吃了，頓頓除了野菜還是野菜，人人滿(mǎn)臉?lè)翰松?。大姑就?jīng)常回家“借”糧食。說(shuō)是借，也從未見(jiàn)還過(guò)，其實(shí)也真是還不起。那時(shí)大伯和新平他爹已經(jīng)分家，爺跟著大伯過(guò)。兩家加起來(lái)也沒(méi)有多少糧食，大姑又來(lái)得勤，有時(shí)兩家都借不到，大姑便坐在大門(mén)口抹眼淚。爺看到就跳著腳罵兩家都不是東西，是忘恩負(fù)義的“白眼狼”。

當(dāng)老的私心也是有的，一碗水也是端不平。

新平的爹媽都倔強(qiáng)死板沒(méi)眼色，用東北話(huà)說(shuō)不會(huì)“來(lái)事兒”，不然爺也不會(huì)被大伯“搶去”獨(dú)養(yǎng)。

那時(shí)新平他爺是隊(duì)里的保管員，就是“為貧下中農(nóng)看大門(mén)”。于是乎，村里其他人勉強(qiáng)吃飽飯的時(shí)候，大伯一家把干豆腐都已經(jīng)吃膩了，甚至家里的豬聞到干豆腐都哼哼唧唧的，一臉的嫌棄。

新平的妹妹出生后，兩間房子便住不下了，更別說(shuō)來(lái)個(gè)客啥的，但又沒(méi)有地方可以加蓋。后來(lái)經(jīng)新平的小舅爺牽線(xiàn)，新平一家借住在全家都搬到了縣城的樊二爺?shù)睦戏孔?，還不收租金。說(shuō)起來(lái)也真是奇怪，鄉(xiāng)下人對(duì)于在社會(huì)上凡是有點(diǎn)頭面的上了歲數(shù)的人，不是稱(chēng)“爺”便是喚“奶”，與輩分毫無(wú)關(guān)系。也不管是上了年紀(jì)的老人，還是牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，背后議論起來(lái)都可稱(chēng)“某某爺”“某某奶”，且毫無(wú)違和感，就如同舊社會(huì)的“老爺”“太太”一般的稱(chēng)呼。

樊二爺家的房子有五間，甚是寬敞。門(mén)口是鐵大門(mén)，令新平這個(gè)見(jiàn)慣了木柵欄的孩子感到既新奇又拘謹(jǐn)。雖然年紀(jì)小，但新平也清楚他這是住在別人家的房子，況且這房子又在陌生的村子的正中央，沒(méi)有一個(gè)熟悉的玩伴，新平便半拉月也沒(méi)好意思跨出大門(mén)半步。

新住處的廁所旁有棵半大的蘋(píng)果梨樹(shù)，據(jù)說(shuō)整個(gè)村子也只有樊二爺家的這一棵，所以就顯得金貴些。樹(shù)結(jié)的果子不多，但又大又甜。卑微者最喜歡在他們認(rèn)為比他們更卑微的人身上肆意，以暫時(shí)忘卻自己的卑微。廁所就在院子里靠近大門(mén)的右側(cè)，那幾個(gè)不“聯(lián)人”（東北方言，不懂事沒(méi)素養(yǎng)）的老娘們兒，明明不急，明明自家的廁所就在不遠(yuǎn)處，仍是肆無(wú)忌憚地提著褲子跨過(guò)鐵門(mén)大搖大擺地進(jìn)來(lái)，就如同吃席時(shí)伸向肉乎乎的大肘子的筷子一般橫沖直撞。完事兒后，一次不落地，一手提褲子一手便扯上了梨子。

新平一雙黑溜溜的小眼睛瞄她們好久了，這時(shí)，他用程式化又怯怯的聲音說(shuō)道：“我媽說(shuō)了，不讓摘我家的梨子……”

“沒(méi)摘你家的梨啊，薅幾片樹(shù)葉擦下屁股?！蹦桥艘贿厬?yīng)付著新平，另一邊卻仍是緊著忙活，狠狠地拽下幾個(gè)梨子塞進(jìn)褲兜。

除了大部分被那幾個(gè)老娘們兒禍害的蘋(píng)果梨，新平吃了幾個(gè)，余下的都被媽精心地保存了起來(lái)。

一般在秋天收完莊稼的時(shí)節(jié)，樊二爺都會(huì)派司機(jī)開(kāi)著大卡車(chē)回來(lái)一趟，他的某個(gè)兒子也陪同著。這時(shí)，新平媽就會(huì)拿出精心收藏的蘋(píng)果梨招待他們。新平拘謹(jǐn)?shù)卣驹诳慌缘牡厣希h(yuǎn)遠(yuǎn)地，靠著柜子，藏在媽的背后。樊二爺?shù)膬鹤幼屝缕揭渤?，新平不敢說(shuō)話(huà)，輕輕地?fù)u頭，身子與柜子貼得更緊了，手背在后邊摩挲著柜板，低著頭漲紅著臉，怯怯的。樊二爺?shù)膬鹤颖隳弥孀訌街背缕阶邅?lái)，眼睛從透明的鏡片后射出清澈的光，更加令人惶恐。他把新平的手從背后輕輕地拉出來(lái)，將梨子放到上面。新平的手像被開(kāi)水燙了般往回縮，青里透紅的大梨子就掉在了地上，摔得果汁四濺……

新平家的房子作價(jià)賣(mài)給了大伯，大伯表面沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)隔兩天，大半夜的，爺來(lái)了，也不進(jìn)門(mén)，就站在門(mén)口破口大罵：“你這房子也要錢(qián)？當(dāng)年你還吃我媳婦的奶呢，奶水錢(qián)拿來(lái)！”新平他爺平時(shí)窮橫是出了名的，也沒(méi)人敢勸，就這樣連著罵了幾宿，新平他爹說(shuō)不要錢(qián)了才消停。

兩家共有一棵大大的山楂樹(shù)，在西山上，據(jù)說(shuō)是新平爺爺?shù)母绺绠?dāng)年栽的，新平爺爺?shù)母绺缭诖謇餂](méi)了后人，這棵山楂樹(shù)自然就被新平爹和大伯繼承了。每到秋天，兩家便一起打山楂來(lái)平分。沒(méi)有大秤，便用新平家的小秤由新平爹你一秤我一秤地平分。

第二日清晨，新平還躺在被窩里睡覺(jué)，大伯和爺就氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái)了。一人提著一根棍子，說(shuō)是爹給大伯分少了。大伯扛來(lái)一桿大秤，叫新平爹立即稱(chēng)給他們看，如果少了就拿棍子把新平爹往死里“削”。

結(jié)果一上稱(chēng)，分毫不差，倆人便紅著臉灰溜溜地走了。

如果說(shuō)“大難不死必有后?！保敲窗葱缕綃尩霓揶?，新平都應(yīng)該是“洪福齊天”的了。

“老賀大坑”位于村子“后梁”的腳下，正對(duì)村中央，雨季的時(shí)候，盈滿(mǎn)的水就從大坑里流出來(lái)，由北到南穿過(guò)整個(gè)村子，注入河套。村子被天然地分成東西兩部分，恰好也是行政上的兩部分。西邊是一隊(duì)二隊(duì)，村民主要是洪、樊兩大姓；東邊是三隊(duì)四隊(duì)，除了獨(dú)大的郭姓，相對(duì)較大的就是張、王、洪、劉幾姓。

為啥稱(chēng)這個(gè)水坑為“老賀大坑”呢？因?yàn)檫@個(gè)大水泡子（水坑之意）就臨著老賀哥兒倆家的房子，中間僅有幾棵參天的白楊樹(shù)隔著。

一年四季，這個(gè)渾濁的水泡都是整個(gè)村的孩子們的天堂，撈魚(yú)、捕鳥(niǎo)、溜冰……因是水泡，淤泥很深，是從沒(méi)有人敢在里邊戲水的。也正是這個(gè)水泡，兩次差點(diǎn)奪去新平的生命。

一次是在新平四五歲的時(shí)候。那時(shí)新平家還在后街的兩間老房子住，與老賀家剛好是一條街，同“老賀大坑”也不過(guò)是隔了六七家的距離。鄰家一個(gè)只有五六歲的小女孩，初始還陪著新平一起在新平家的院子里玩耍。漸漸地，新平媽忙活屋里的活兒也就疏忽了他們。

小女孩帶著新平先是在大門(mén)口玩了會(huì)兒，接著就拉新平去了“老賀大坑”。那時(shí)恰是初夏時(shí)節(jié)，下過(guò)幾場(chǎng)雨，坑里的水都滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕Ｋ麄兌自诎哆呌檬至脫苤?。突然，新平一個(gè)趔趄，失去了平衡，整個(gè)人掉進(jìn)了水里，雙腳陷入泥中。他盡力抬著下巴，不讓水進(jìn)入嘴巴。估計(jì)當(dāng)時(shí)小女孩看到也嚇傻了，便直接跑回了自己的家，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。新平媽忙活完屋里的活兒，出門(mén)來(lái)找不到兩人就慌了。似乎是某種感應(yīng)吧，她一路狂奔來(lái)到了水坑。拉新平出來(lái)時(shí)，水都已經(jīng)浸到新平嘴巴了，再晚一分鐘，估計(jì)都喝飽了。

還是“老賀大坑”，那年新平八歲。初春時(shí)節(jié)，新平身上還穿的是厚厚的大棉襖?！袄腺R大坑”一小半的冰已經(jīng)化了，另一半厚的冰層仍可以溜冰車(chē)、打冰溜子。新平和幾個(gè)調(diào)皮的孩子站在冰化與未化的交接處，拿石頭砸融化處的薄冰。結(jié)果，新平靠得太近了，且拿的石頭比較大，咔嚓一聲，新平連同腳下的一大塊冰都塌下去了。新平是不會(huì)游泳的，但他很快克服了初始的慌張，立即冷靜下來(lái)，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了“狗刨”，拼命地往岸邊游。大棉襖在未全浸濕之前浮力很大，他要在它徹底浸濕前游到岸邊。這時(shí)，新平本家的一個(gè)二叔聽(tīng)到孩子們的叫喊，急忙趕了過(guò)來(lái)，把新平拉上了岸。新平因水泡了棉襖擔(dān)心被責(zé)罵而不敢回家，還是二叔把他送回了家。

六歲的時(shí)候，有天新平在村里玩。

二隊(duì)的車(chē)?yán)习遐s著馬車(chē)過(guò)來(lái)，新平爹剛好也坐在車(chē)上，那時(shí)新平爹是隊(duì)長(zhǎng)。原來(lái)，他們是準(zhǔn)備給拉車(chē)的這頭騾子到十里外的石家子釘掌。

看到馬車(chē)，新平好玩的野性立時(shí)被激起來(lái)了，他噌噌幾步跑過(guò)去爬上了車(chē)。爹不讓新平去，說(shuō)了幾句，見(jiàn)新平?jīng)]動(dòng)，便也沒(méi)有再堅(jiān)持。新平也來(lái)不及回家跟媽打聲招呼，反正到時(shí)媽找他時(shí)，自然會(huì)從別的小朋友嘴里知道他的去向。

他們?nèi)ナ易幼叩氖菄?guó)道，路過(guò)三間房村的時(shí)候，爹就指著公路下方深溝里的一排房子，對(duì)新平說(shuō)：“看到?jīng)]有，那就是你二姨家?！钡绞易雍螅?chē)?yán)习謇呑尤メ斦?，爹帶新平去了姨姥家。新平后?lái)的回憶就是：他站在炕沿，姨姥家的大姨剝著煮雞蛋，一口一口地喂他。接連吃了三個(gè)，新平還絲毫沒(méi)有停下的意思，爹就尷尬起來(lái)，到底在爹的極力謙讓下吃了五個(gè)方停下來(lái)—因?yàn)橐还簿椭罅宋鍌€(gè)。

回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)快落山了。經(jīng)過(guò)三間房村時(shí)，爹又指給新平：“看，你二姨父正在院子里……”接著就朝院子喊了兩嗓子，二姨父就往上揮手。又走了一會(huì)兒，突然一陣風(fēng)吹來(lái)，把車(chē)?yán)习宓拿弊哟档袅耍吞萝?chē)去追帽子。這時(shí)，一輛汽車(chē)剛好從山腳的公路轉(zhuǎn)出來(lái)，見(jiàn)前面有個(gè)人，司機(jī)趕緊按了下喇叭。這騾子第一次見(jiàn)到這陣仗，一下子就毛了，順著公路狂飆。車(chē)?yán)习灏疡R車(chē)上半弧形的帶牙的卡齒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拼命把閘拉到最盡頭，車(chē)輪子都不轉(zhuǎn)了，騾子還是弓著龐大的軀干發(fā)瘋了般東突西撞。

突然，車(chē)子向路邊的陡坡沖去，在即將翻車(chē)的一瞬間，車(chē)?yán)习逄铝塑?chē)。此時(shí)新平正四平八穩(wěn)地坐在車(chē)的正中，回味著雞蛋的美味，跳車(chē)是不可能的。這時(shí)，一道靈光閃電般擊中了他，也就幾秒的時(shí)間，他判明了形勢(shì)：車(chē)子兩端有立著的擋板支撐，如若他抓死鐵把手，緊緊地趴在車(chē)上，翻車(chē)時(shí)，這個(gè)支撐起來(lái)的空間便會(huì)救他一命。否則車(chē)身從頭上砸下來(lái)，結(jié)果是啥，顯而易見(jiàn)。

后來(lái)聽(tīng)新平爹說(shuō)，事情幾乎完全是按照新平的預(yù)判發(fā)展的。車(chē)子翻了十幾個(gè)跟頭，一直滾到了山腳下，新平在車(chē)子翻第一個(gè)跟頭時(shí)，就被摔暈了，松了手；也幸好那時(shí)松了手，否則車(chē)子下一個(gè)翻轉(zhuǎn)，新平不是被砸死也定會(huì)被摔殘。

當(dāng)新平醒來(lái)的時(shí)候，爹正抱著他在公路上狂奔?？葱缕叫褋?lái)，就把他放在公路上，爹是在確認(rèn)新平意識(shí)是否清醒，以及是否骨折了。新平站了幾秒，便又暈了過(guò)去。當(dāng)又一次醒來(lái)，爹已經(jīng)抱著他跑在通往鄉(xiāng)衛(wèi)生所的小路上了，玉米葉子被他們撞得嘩啦啦地響，劃在他們臉上火辣辣地疼。

溫柔漂亮的護(hù)士姐姐給新平抹的碘酒，涼絲絲的，新平一點(diǎn)兒也不覺(jué)得疼，倒是有點(diǎn)愜意的感覺(jué)，那是某種劫后重生的愉悅。從衛(wèi)生所出來(lái)，新平的腿、胳膊、腦袋被纏滿(mǎn)了繃帶。

到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。姥姥也在，媽和姥姥一起給新平父子開(kāi)的門(mén)，看到新平在爹的懷里，像個(gè)木乃伊似的，她倆都驚呆了，媽說(shuō)：“我的平兒，這是咋了？”

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不了貧窮帶給一個(gè)人的卑微。

自打新平記事兒起，饑餓便如影隨形。

在小妹沒(méi)有出生的時(shí)候，家里雖然只有新平一個(gè)，但也是很難吃飽的，更別說(shuō)吃好了。

平日里，除了來(lái)客，是沒(méi)有肉和蛋的，菜隔三岔五才會(huì)有一頓，無(wú)非是清水燉白菜燉土豆。一年到頭幾乎都是高粱米咸菜絲，偶爾能吃上一頓小米飯，或是有一塊咸豆干，絕對(duì)是人間美味。實(shí)在饞得不行，媽就磨點(diǎn)土豆打點(diǎn)淀粉，給新平熬一碗“悶子”；或者在吃小米飯的時(shí)候，經(jīng)媽的特許，和一調(diào)羹豬油。

楊樹(shù)剛長(zhǎng)出不大的葉片，爹就把葉片摘下來(lái)了，在院子里用一口大缸泡上，三五天換一次水，直到不太苦的時(shí)候，便可以吃了。每回吃飯時(shí)，媽便撈一些出來(lái)攥出一個(gè)大菜團(tuán)子蘸醬吃，全家人可以一直吃這個(gè)挺到夏天的青菜下來(lái)。

新平正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，特別容易餓，何況肚里沒(méi)有油水。冬天比較好辦，有黏豆包，餓了就到大缸里“偷”一個(gè)，當(dāng)零嘴吃了。春天最慘，除了晚上偶爾切開(kāi)個(gè)紅蘿卜來(lái)解解饞，確實(shí)也找不到墊肚子的。

來(lái)客的“好飯”是沒(méi)有下頓的。若是有剩下，一般是要打包給客人帶回去。即便不帶回去，也是所剩無(wú)幾，因做飯前會(huì)根據(jù)客人的多少、客人的飯量大小反復(fù)掂量的。

零食，一般意義上是指購(gòu)買(mǎi)的餅干、糖果類(lèi)，除卻過(guò)年的那幾天，是很少有的。具體來(lái)講，新平的零食仍是與土地的直接產(chǎn)出相關(guān)，譬如葵花子、蘋(píng)果、梨子，譬如炒熟的玉米粒、黃豆粒，曬干的紅薯干等。既然是與土地相關(guān)，那么也是受季節(jié)限制的，秋季最“富足”，冬季仍可“沾”秋天的“光”，春夏匱乏。除了正規(guī)土地的產(chǎn)出，大自然的其他饋贈(zèng)雖不豐富，但只要有擅于發(fā)現(xiàn)的眼睛，仍是可以不斷地大飽口福的。掰指算起來(lái)，這些“饋贈(zèng)”還真是不少，烤麻雀、燒水牛子（一種夏天雨季里出現(xiàn)的帶翅膀的飛蟲(chóng)，約一寸長(zhǎng)）、紅姑娘（野生的黃豆大小的甜甜的野果）、榆錢(qián)兒……當(dāng)然印象最深刻的還是烤麻雀和燒水牛子，大概是捕捉的過(guò)程更加有樂(lè)趣吧。尤其是捉麻雀，一種是如《少年閏土》里描述的那樣，在當(dāng)院的雪地里掃出一塊空地，撒上小米，短棒支起籮筐；一種則是直接捉，主要是寒冬的夜晚，拿著手電筒直射它們可能藏身的地方，一旦照上它們的眼睛，它們便眩暈了，一動(dòng)不動(dòng)地等著你來(lái)捉。新平也有經(jīng)驗(yàn)，知道它們最可能的藏身之處，譬如屋檐下的空隙、柴草堆……幸運(yùn)的話(huà)，一晚上捉十幾只都是有的，捉來(lái)埋在灶坑的炭火之下，不用多久，扒出來(lái)便可聞到四溢的香味了。

衣服很少買(mǎi)，大都是媽用大人穿過(guò)的舊衣裳改的。補(bǔ)丁也是經(jīng)常有。

擔(dān)心長(zhǎng)得快，新平的衣服都是奇大無(wú)比。新平人瘦小，天性又敏感自卑，走路都是低著頭，看人也不敢正眼，再加上蓋過(guò)屁股的大袍子，猥瑣得很。村里的小孩見(jiàn)到新平都喊“傻子”，更混賬些的，還會(huì)用石子丟他。

新平從不反擊，盡管有時(shí)那些孩子遠(yuǎn)不是新平的對(duì)手。新平知道，只要他有任何反擊，對(duì)方家長(zhǎng)可能就會(huì)氣勢(shì)洶洶地找上門(mén)來(lái)，新平的父母也會(huì)因此而受一番羞辱。貧窮就是要卑微的。

一進(jìn)正月，村里便扭大秧歌，時(shí)不時(shí)便“踩下街”。尤其是十五元宵節(jié)那天晚上，家家大門(mén)都點(diǎn)起火把，秧歌隊(duì)到哪家門(mén)口哪家便鞭炮齊鳴。到新平家呢，媽手擎著一盞小煤油燈，豆粒大點(diǎn)兒亮，也沒(méi)有一個(gè)炮仗，秧歌隊(duì)停都不停匆匆而過(guò)。

新平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在看秧歌的人群里，不敢抬頭，甚至不敢呼吸，唯恐別人注意到他的存在。

凌晨，天還黑著，新平和妹妹便會(huì)早早爬起來(lái)，手牽著手吸溜著鼻涕，滿(mǎn)村子撿人家放過(guò)的炮仗?；丶也鸪杉埰?，由媽媽用水泡過(guò)后做成紙做的“笸籮”，可以盛放小物件。有時(shí)他倆會(huì)幸運(yùn)地?fù)斓降诙懳错懙摹岸吣_”，他們就剝開(kāi)一頭，露出捻子，點(diǎn)燃，炮嘭的一聲炸開(kāi)，新平和妹妹就開(kāi)心得又喊又跳。

上學(xué)后，父母滿(mǎn)世界借錢(qián)給新平交學(xué)費(fèi)。不論怎么低三下四，他們都從未讓新平因?qū)W費(fèi)為難。新平也爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)始終名列前茅。大舅是小學(xué)老師，時(shí)不時(shí)地往新平書(shū)包里塞幾個(gè)本子，算是不小的幫襯了。大舅家的表姐，只比新平大幾天，與新平同一個(gè)班級(jí)。中午帶飯，新平帶的是高粱米飯咸菜疙瘩，她是餅干，完全就是兩個(gè)世界。

那時(shí)家里有一只大公鵝。新平個(gè)子小，它便欺負(fù)他。每次放學(xué)回家，他都要站在門(mén)口喊媽媽。媽便出院子來(lái)，雙手抓住鵝脖子，新平才敢進(jìn)去。

他們家也養(yǎng)過(guò)狗，很乖，與新平形影不離。不幸的是，有一回小舅爺來(lái)新平家，竟被它在腿上咬了一口?，F(xiàn)在想來(lái)大概是它正處在發(fā)情期吧。那時(shí)家里借住的房子，還是托小舅爺?shù)年P(guān)系。人是肯定不會(huì)有錯(cuò)的，故而就把狗勒死埋了。自此，新平家再不養(yǎng)狗。

東北的冬天冷，新平總是流鼻涕，又懶得用手來(lái)擤—怕冷。他雙手對(duì)插在棉襖的袖筒里，直接將鼻涕擦在袖筒上，鼻涕干了一層又一層，久而久之，袖筒那里便黝黑發(fā)亮堅(jiān)硬無(wú)比了。手、腳、臉都好久才洗一回，黢黑的，都干裂開(kāi)來(lái)，血紅的口子撕裂著疼。在東北，常有人患凍瘡。村里有一個(gè)外號(hào)叫“禿爪子”的，就是好幾個(gè)手指被凍掉了。爺爺?shù)哪_新平從未看過(guò)，據(jù)村里人說(shuō)他爺十個(gè)腳指頭全部都被凍掉了。傳說(shuō)爺爺小時(shí)候給大戶(hù)人家放牛，沒(méi)有棉鞋，實(shí)在凍得不行，就把腳插進(jìn)剛拉的牛糞里暖和，后來(lái)第二天才發(fā)現(xiàn)腳指頭都已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。

冬天上課需要生爐子，班里學(xué)生輪流值日。柴火都是學(xué)生們帶，一般是一捆玉米稈，或一背簍木塊。煤，每日按班級(jí)定量領(lǐng)取。學(xué)生們中午不回家，帶來(lái)的飯盒就放在爐子上熱。有時(shí)爐蓋上會(huì)炒上一把玉米粒，便是美味了。

那時(shí)某些逸事總會(huì)與廁所有關(guān)。

學(xué)校的男女廁所只有一道墻隔著，靠屋脊的部分并沒(méi)有完全封死。班里有個(gè)叫二華的，平時(shí)就非常調(diào)皮搗蛋，他可以一使勁把尿從男女廁所墻上面的那道縫隙滋到女廁那邊，那邊的女生就“缺德缺德”地罵。不知是不是某種因果，據(jù)說(shuō)，二華才四十歲便得了腦血栓半身不遂了，走路都要拄著拐，一步一挪一晃頭。估計(jì)，現(xiàn)在撒尿不滋到自己的腳后跟就燒高香了。往往，你曾盡力顯擺賣(mài)弄的，將來(lái)或許是你最力不從心的。

20世紀(jì)80年代那幾年，一到冬天，新平爹就背上裝著被子的尿素袋子，穿上“大頭鞋”，去盤(pán)錦割葦子。臨過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)，這樣置辦年貨的錢(qián)就有了，新平和妹妹來(lái)年上學(xué)的學(xué)費(fèi)也有了。

那時(shí)還沒(méi)有打工的概念，割葦子是地方政府的項(xiàng)目。每年冬天，由大隊(duì)干部帶隊(duì)，組織村里的農(nóng)民過(guò)去。幾個(gè)人湊一個(gè)組，到時(shí)用馬車(chē)?yán)^(guò)去。白菜、土豆，也是用大馬車(chē)?yán)希€有黏豆包。

割葦子純粹是用鐮刀手工割。經(jīng)常聽(tīng)爹跟村里人嘮割葦子的事兒，什么這小組多割了那小組的了，那組的葦子比這組的好了之類(lèi)。

白菜、土豆是帶隊(duì)的干部每天統(tǒng)一分發(fā)，然后各小組自己做熟吃。恰好那個(gè)帶隊(duì)的還是媽的本家哥哥，新平管他叫舅。所以時(shí)不時(shí)地，新平爹他們那組就能多分上半棵白菜或者幾個(gè)土豆。就是這樣的小小恩惠，便讓新平爹覺(jué)得沾了好大的光了，時(shí)不時(shí)便人前炫耀一番。他們的主食就是黏豆包，也是臨出發(fā)時(shí)每人按要求的量交上來(lái)，統(tǒng)一由帶隊(duì)的保管，每天按小組人頭來(lái)發(fā)。

割上一冬，大概能掙一千多塊錢(qián)。對(duì)各家來(lái)說(shuō)，都是一筆不菲的收入了。所以，雖然艱苦，但幾乎家家都有勞力爭(zhēng)著去干。

再后來(lái)，能外出打工了，大多都是與建筑相關(guān)的活兒，掙得也多，活兒也長(zhǎng)久，割葦子的活兒就沒(méi)人去干了。

有年冬天，夜里下了一場(chǎng)雪。

新平爹早早地起來(lái)，剛到窖口，就喊叫起來(lái)。媽過(guò)去了，新平也過(guò)去了。

很明顯，窖口厚厚的草甸子被人掀動(dòng)過(guò)。旁邊的雪地里一片狼藉的腳印，靠墻角還有幾根旱煙的煙頭。

指定被盜了。

果不其然，新平和爹下去一看，里邊備的年貨被偷走大半，家里偏房的手搖玉米機(jī)也丟了。

雪地里的腳印清晰，是兩個(gè)人的。天還很早，腳印還沒(méi)有受到任何破壞。新平就跟爹說(shuō)：“趕緊報(bào)警，然后順著腳印找，指定能找到賊窩?！?/p>

剛還跟新平一樣激動(dòng)的爹，此時(shí)卻平靜得很。媽在旁邊站著，也沒(méi)說(shuō)什么。

新平打電話(huà)報(bào)了警。爹不動(dòng)，新平一個(gè)人順著腳印開(kāi)始找。

不到十幾分鐘，新平就捋到了對(duì)面周莊的一戶(hù)人家。新平興奮異常，跑回來(lái)跟爹講找到賊窩了。

爹仍然不為所動(dòng)。

當(dāng)天有集會(huì)，很快這些腳印就會(huì)被完全破壞。已經(jīng)有稀稀拉拉的趕集的人了，新平異常焦急。

這時(shí)，媽把新平叫到屋子：“你說(shuō)的那家，我們都知道，家里很窮，根本買(mǎi)不起年貨。兩個(gè)兒子，都在打光棍……但凡有一點(diǎn)能力誰(shuí)也不想做賊……而且，如果我們?nèi)氯鲁鋈?，他們?cè)俦蛔テ饋?lái)，他們就會(huì)把滿(mǎn)腹的怨氣都記在咱們家頭上，后患無(wú)窮。這個(gè)你以后走上社會(huì)會(huì)明白的……”

等派出所的警察過(guò)來(lái)，天都大亮了，外邊的腳印徹底被趕集的人踏平了。他們圍著新平家院子看了幾圈，說(shuō)找不到偷盜者留下的痕跡，便回去了。新平爹媽也就應(yīng)付著，點(diǎn)頭表示感謝。

新平是差點(diǎn)沒(méi)有定了娃娃親的。

搞單干（家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）后，二隊(duì)重新選隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)后生們都起來(lái)了，成了最強(qiáng)的力量。新平爹不到三十歲便被大家推舉為新的隊(duì)長(zhǎng)，有大批的擁躉。

賀姓在村里是小姓，只有兄弟兩家，甚是不和。老二—新平叫二哥的，是爹的死黨。

爹和賀姓老二好到什么程度呢，外人都說(shuō)賀姓老二是新平爹的尾巴。不是新平爹在他家，就是他在新平家，當(dāng)然大都是他在新平家。兩人一邊抽著旱煙，一邊合計(jì)著第二天該如何“戰(zhàn)天斗地”。

二哥有個(gè)女兒，只比新平小兩歲，算不上十分漂亮，丹鳳眼，吊梢眉，甚是精神，甚是耐看。她同新平一樣，都不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻都學(xué)習(xí)出眾。

因兩家交好，下地干活也是經(jīng)常搭著伙。

有好事的便半開(kāi)玩笑地講：“兩家這么好，孩子也般配，干脆給新平盈麗定娃娃親，多好啊……”

賀姓老二明顯是樂(lè)意的，嘴巴笑得都合不上了，還半推半就地說(shuō)：“這輩分不對(duì)啊……”

好事兒的便說(shuō)這都不是事兒的事兒，賀姓老二也就不再說(shuō)什么。

新平爹說(shuō)了：“別看新平現(xiàn)在瞅著不錯(cuò)，誰(shuí)知道孩子長(zhǎng)大變成啥樣呢……”

大家便不再討論娃娃親的事了，心里卻都裝著這么件事。外邊的小孩有時(shí)見(jiàn)到盈麗，便喊：“新平媳婦兒！”

人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅。兩家的裂痕是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)累積產(chǎn)生的，無(wú)從考證了，但公開(kāi)的原因是地的邊界問(wèn)題。賀姓老二家先種的地，新平家后種的，新平家使用的攏土器具偏寬了些，看起來(lái)像是擠到了邊界。賀姓老二沒(méi)有說(shuō)什么，他媳婦卻事兒多，平時(shí)就愛(ài)嘟囔的一個(gè)人，也不找新平家了解具體事情，便直接在地里開(kāi)罵。新平爹也沒(méi)跟她一般見(jiàn)識(shí)，只是說(shuō)：“你也不用罵，等出苗就清楚了，如果確實(shí)是占了你的，整條壟都可以給你?！背雒绾?，果真，端端正正，不占他家分毫。但因此事，兩家關(guān)系不可能回到從前了，心里都有了隔膜。

大人或可蓋個(gè)大面兒，孩子卻是不懂圓融的。爹媽平時(shí)少不得說(shuō)對(duì)方的不是，對(duì)方自然也是如此。新平就經(jīng)常揍賀姓老二家的兒子，因?yàn)樗麅鹤訉氼^經(jīng)常欺負(fù)新平的妹妹。賀姓老二的媳婦就經(jīng)常找上新平家，爹就揍新平，新平就再揍寶頭……

后來(lái)，新平讀高中，考上了大學(xué)。賀姓老二的兒子當(dāng)兵去了。盈麗也開(kāi)始高考，第一年沒(méi)有考上，準(zhǔn)備第二年復(fù)讀。

其實(shí)，早在幾年前，兩家關(guān)系漸漸地又好了起來(lái)，沒(méi)了隔膜，雖不像以前那樣熱絡(luò)，但也別樣親近。

賀姓老二和他媳婦，心里指定是打著算盤(pán)呢。他倆經(jīng)常到新平家，提盈麗學(xué)習(xí)如何如何好，如何如何懂事兒。因盈麗上的也是新平原來(lái)就讀的第三高中，且新平有幾個(gè)朋友仍在復(fù)讀，賀姓老二便借故給盈麗借復(fù)習(xí)資料，新平便少不得幫著聯(lián)系下。

后來(lái)，復(fù)讀那年的暑假，賀姓老二和他媳婦干脆打發(fā)盈麗天天來(lái)新平家找新平輔導(dǎo)。

其實(shí)新平心里也是有些喜歡她的，心中便雜亂。看得出，盈麗更是如此，一副小鹿亂撞的樣子。你說(shuō)這還輔導(dǎo)個(gè)什么?。」挥愡€是沒(méi)考上。這也是新平所輔導(dǎo)的“弟子”中，唯一沒(méi)有考上高中的。你說(shuō)，這不是砸新平的招牌嘛。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她去沈陽(yáng)開(kāi)了理發(fā)店。再后來(lái)，新平帶老婆孩子回東北探親，再也沒(méi)聽(tīng)到她任何新的消息，問(wèn)媽?zhuān)瑡屢膊磺宄?/p>

妹小新平四歲，屬猴，弟小新平七歲，屬豬。

或許長(zhǎng)輩多少都有些重男輕女吧，在小弟未出生前，媽更偏心新平些；在小弟出生后，媽的心便放在了小弟身上。

記得那時(shí)，媽會(huì)專(zhuān)門(mén)給小弟弄點(diǎn)好吃的，藏在柜子里。新平嘴饞，禁不住誘惑，就偷吃，媽問(wèn)，新平就說(shuō)不是我。妹嘴笨，往往支支吾吾地說(shuō)不清楚，于是就挨媽了的打?；蛟S，這是新平到現(xiàn)在仍然覺(jué)得十分虧欠妹妹的地方吧。

但在外面，是沒(méi)人敢欺負(fù)妹的。除了賀姓老二家那個(gè)記吃不記打的叫寶頭的兒子。

記得有一次，新平挖了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子野菜往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到寶頭在踢妹的籃子，妹一直躲，他就一直追著踢，野菜撒了一地。寶頭顯然沒(méi)有注意到遠(yuǎn)處的新平。新平的火霎時(shí)就躥上來(lái)了，不合腳的大鞋一甩，籃子一撂，如紅了眼的斗牛一般沖過(guò)去。初始寶頭還沒(méi)有看到新平，快到他跟前二十多米的時(shí)候才看到要吃人的“猛獸”新平。寶頭驚恐地大叫，撒丫子就往家里跑。