第一輯 月光下的炊煙

我的小學(xué)

我的家鄉(xiāng)，在合肥西鄉(xiāng)廖渡村鮑莊，民國(guó)時(shí)歸屬龍?zhí)多l(xiāng)，后來(lái)改了名字。一開(kāi)始，叫青春公社，后來(lái)又叫袁店公社。龍?zhí)多l(xiāng)因?yàn)橛袟l河叫龍?zhí)逗佣妹?。叫袁店公社是因?yàn)闅v史，因?yàn)檫@塊土地上有條老街叫袁店。

我的家鄉(xiāng)在龍?zhí)多l(xiāng)的盡頭，前面有條河——鳳落河，河床深陷，河堤高聳。行路難，難于登月球。從我記事起至1985年，我們的村子從沒(méi)有車(chē)子進(jìn)出，除了大板車(chē)和獨(dú)輪車(chē)。這里的交通比大山還閉塞，但這里的土地是肥沃的，可這里人的肚皮一直薄如蟬翼。

窮，是這塊鄉(xiāng)土的頭銜，不僅體現(xiàn)在交通上，也不僅體現(xiàn)在那干癟的肚皮上，還體現(xiàn)在我們的校舍上，體現(xiàn)在教育上。

小學(xué)我讀了五年，可校址就改了六次，校名也改了六次。一年級(jí)時(shí)，學(xué)校是在西邊老莊一戶(hù)人家的一間房，也可能是兩間吧，中間有個(gè)大梁。這就是一所學(xué)校，沒(méi)有牌子，大門(mén)外的泥巴墻上寫(xiě)著：西邊老莊小學(xué)。十八個(gè)學(xué)生，組成不同的年級(jí)，最高的是三年級(jí)，還有一年級(jí)和二年級(jí)，一年級(jí)的人最多。

那時(shí)我們上的是復(fù)式班。一節(jié)課開(kāi)始老師先上高年級(jí)的課，上一會(huì)兒，讓學(xué)生自習(xí)，再上低年級(jí)的課，依此類(lèi)推。一節(jié)課要上三個(gè)年級(jí)的課程。老師最頭痛的是課堂紀(jì)律。上高年級(jí)課時(shí)，低年級(jí)的同學(xué)無(wú)事可干又約束不了自己，各種搗亂的動(dòng)作就出現(xiàn)了，輕則你戳我搗，重則離桌打斗相互抓扯。待老師回過(guò)頭時(shí)，打鬧的學(xué)生又迅速歸位，弄得老師調(diào)查一次打斗事件的原因，就得花費(fèi)很多時(shí)間，更多時(shí)候都查不出“真兇”。

有一次，老師在給三年級(jí)的同學(xué)上課，講到龍妹和玉榮在風(fēng)雨中搶救生產(chǎn)隊(duì)的羊群的時(shí)候，一個(gè)二年級(jí)的男同學(xué)鋒受到了啟發(fā)，突然對(duì)著隔壁的女同學(xué)做起了“羊聞騷”的動(dòng)作：先把鼻子靠近隔壁的女孩子身上，然后慢慢地抬起頭，直到鼻子朝天。抬頭的過(guò)程中鋒一臉享受的表情，尤其是鼻子翕動(dòng)的過(guò)程實(shí)在太像“羊聞騷”了。

老師當(dāng)時(shí)正在板書(shū)背對(duì)著學(xué)生，忽然一陣哄堂大笑。那女孩不干了，受了傷害的她抓起書(shū)包哭著沖出教室。老師回過(guò)頭，詢(xún)問(wèn)怎么回事，一個(gè)一年級(jí)的男同學(xué)說(shuō)，鋒同學(xué)對(duì)那個(gè)女同學(xué)做“羊聞騷”的動(dòng)作。老師不明白什么是“羊聞騷”，就問(wèn)怎么做的。另一個(gè)一年級(jí)的男同學(xué)熟練地又做了一遍，又是一陣哄堂大笑，老師也笑了。這時(shí)那女孩子的家長(zhǎng)來(lái)了，怒氣沖沖地先責(zé)問(wèn)老師，書(shū)是怎么教的！接著就要去扇鋒同學(xué)的耳光。老師慌了，立馬上前好說(shuō)歹說(shuō)，一場(chǎng)糾紛才給平息了下來(lái)。

復(fù)式班的課難上，家長(zhǎng)也不重視孩子的學(xué)業(yè)。除了復(fù)式班的課堂紀(jì)律難管，外部的侵?jǐn)_也是一大難事。有一次正上課時(shí)，一頭老母豬就哼哼唧唧地跑了進(jìn)來(lái)，如入無(wú)人之境，還拱著我們的板凳，甚至干脆走到講臺(tái)上，似乎要給我們上課似的抬著頭。那丑陋的臉上，一點(diǎn)愧色都沒(méi)有，還冒充斯文。更多時(shí)候，正上著課，一些高年級(jí)同學(xué)的父親和母親就沖進(jìn)教室大聲喊著自己孩子的名字，要他們回家干點(diǎn)家務(wù)或看場(chǎng)，或去拿個(gè)什么東西。教師也不好干涉。一些家長(zhǎng)的聲音很放肆，一點(diǎn)不知學(xué)堂的神圣。

有個(gè)同學(xué)的母親經(jīng)常會(huì)端來(lái)一碗湯或是別的什么好吃的東西，放在他的桌子上，同時(shí)嘴里還念叨著：“我家老窩子身體差要補(bǔ)補(bǔ)?！痹谀秋h香的教室里，饑腸轆轆的我們，個(gè)個(gè)都在流口水，每個(gè)人的心里都是恨恨的。那碗食物就像磁鐵一樣吸引同學(xué)的眼光，但大家不好意思盯著，都是瞟一眼，臉上卻顯示出無(wú)所謂的樣子，可腸子和胃有所謂，加速蠕動(dòng)著。老師也是餓著的，同樣也受影響，但并不吭聲。

老師在課堂上除了上課，也講些故事，講故事時(shí)課堂紀(jì)律是最好的，可以說(shuō)是鴉雀無(wú)聲，每個(gè)同學(xué)的耳朵都是豎著的，眼睛也比平時(shí)睜大許多。也許是農(nóng)村里說(shuō)故事的太少了吧。當(dāng)然，也有些家長(zhǎng)會(huì)講故事給孩子聽(tīng)，但只是少數(shù)。

有一次，老師說(shuō)一個(gè)人上城里買(mǎi)東西，為顯示自己有文化，在外衣口袋上掛了支鋼筆，其實(shí)他并不認(rèn)識(shí)字。尿急時(shí)要上廁所，不知哪個(gè)是男廁所，他在外面等了半天見(jiàn)沒(méi)有人出來(lái)，也不敢進(jìn)去，但實(shí)在憋不住了就沖了進(jìn)去。突然一個(gè)女人從蹲位上站起來(lái)，大叫耍流氓。他正準(zhǔn)備逃跑，被那女人一把抓住。那男的慌了，連忙解釋說(shuō)自己不識(shí)字，分不清男女廁所，那女的可不放過(guò)他：“你身上還插著鋼筆，怎么不認(rèn)識(shí)字呢？你分明在耍流氓?！蹦悄械牟粩嗟亟忉屨f(shuō)：“我尿急，是憋不住沖進(jìn)去的，我什么也沒(méi)看到，真的什么也沒(méi)看到?！弊詈筚M(fèi)了好大勁雙方才和解。老師最后說(shuō)，平時(shí)沒(méi)有事不要總把鋼筆掛在衣袋上，以免跑錯(cuò)了廁所解釋不清楚。后來(lái)，我從不掛鋼筆，也許與這個(gè)故事有關(guān)吧。

那時(shí)上學(xué)，不僅學(xué)校不固定，同學(xué)也不固定。有些家長(zhǎng)常把孩子叫回家不讓上學(xué)，理由也很多。有的是從隊(duì)里爭(zhēng)取到放牛的資格，放牛就成了孩子的主業(yè)，自然不能上學(xué)了。也有的家長(zhǎng)認(rèn)為上學(xué)沒(méi)有用，還不如抓幾條魚(yú)、挖幾條黃鱔實(shí)惠。一位姓段的同學(xué)，讀二年級(jí)時(shí)，一天他正在上課，他的父親扛著犁就進(jìn)了教室，說(shuō)不讓孩子念書(shū)了。老師自然認(rèn)真地勸他，并跟他說(shuō)讀書(shū)的重要性；但家長(zhǎng)堅(jiān)持認(rèn)為能認(rèn)識(shí)男女廁所幾個(gè)字就夠了，識(shí)再多字也不能當(dāng)飯吃。

我上完一年級(jí)后，校址又遷了。校名也改成了周墩小學(xué)，同樣沒(méi)有牌子，同樣只有兩間教室，其實(shí)也同樣是一大間，中間有個(gè)小梁。二年級(jí)了，我的資格老了許多，搗亂被抓的次數(shù)也更多了。這里仍然是上復(fù)式課，上高年級(jí)和低年級(jí)的課，界線(xiàn)也不明顯。有時(shí)我們年級(jí)的課上了半天我還以為沒(méi)有開(kāi)始，到老師提問(wèn)時(shí)才全身肌肉緊張。

有一次老師突然就把我叫起來(lái)問(wèn)問(wèn)題，我一頭霧水。老師看出我沒(méi)有在聽(tīng)課，故意讓我出丑。我站起來(lái)了，當(dāng)然無(wú)法回答問(wèn)題，但不知哪里來(lái)的一肚子氣，沖著老師大叫：“你甭跟我斗！”“甭跟我斗”在我們那里有兩重意思：一重是你不要跟我作對(duì)，另一重是你不要跟我開(kāi)這種玩笑。此言一出老師就蒙了：這是什么學(xué)生呵，我不跟你斗，你還上什么學(xué)呵？放學(xué)后，我還沒(méi)到家，老師就到我家了，是家訪(fǎng)更是告狀，好在我爸對(duì)我一直散養(yǎng)，并不多加責(zé)問(wèn)。

晚飯時(shí)老師和我分開(kāi)吃飯。那一夜，老師沒(méi)有回家，醉了，就睡在我和小叔的床上。那一夜，小叔外出，我與老師同床，一夜我就一個(gè)姿勢(shì)，一直不敢動(dòng)。與老師同床，可能任何一個(gè)小伙伴都會(huì)內(nèi)心緊張。

三年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校轉(zhuǎn)到了鹽行倉(cāng)。這也是農(nóng)民的草房，照例沒(méi)有牌子，大門(mén)外寫(xiě)著“鹽行倉(cāng)小學(xué)”幾個(gè)字，石灰水刷的。裂開(kāi)的墻上那幾個(gè)字也算顯眼，只是教室大了許多，是三個(gè)房間一通連，兩個(gè)水梁，同樣還是復(fù)式班。

記憶中，印象最深刻的是學(xué)拼音，那不是讀，而是拼吼。拼吼的喊叫聲，都快把屋頂掀開(kāi)了，從大門(mén)傳出去飄到很遠(yuǎn)，叫聲里有明顯的饑餓味道，但聲量一點(diǎn)不減。那是精神在抵抗著饑餓。饑餓時(shí)大聲地喊叫，反而不感到餓了，我們就更加大聲地喊叫，盡管我們根本不知道學(xué)那拼音到底有什么用。

三年級(jí)的時(shí)候，老師常帶著我們?cè)谔锕∩嫌涡?，還喊著口號(hào)。除了政治活動(dòng)，還有文藝活動(dòng)。那文藝活動(dòng)實(shí)在豐富，鄉(xiāng)里會(huì)派人到各大隊(duì)指導(dǎo)，也來(lái)學(xué)校教。我參加了一個(gè)叫《東方紅》的歌舞排練，一個(gè)人唱，七八個(gè)人伴舞，我清晰地記得，動(dòng)作簡(jiǎn)單且不多。有一個(gè)動(dòng)作就是右腳向前一步弓起來(lái)，左腳繃直在后，身體前傾，左手下垂，一搖一搖的，那右手向前一伸一伸的，就整個(gè)姿勢(shì)來(lái)看，明顯就是車(chē)水車(chē)的動(dòng)作。

還有一次排練快板，是歌頌社會(huì)主義新農(nóng)村的，表現(xiàn)老百姓日子越過(guò)越好。有一個(gè)贊揚(yáng)農(nóng)民房屋的快板是這么唱的：麥秸屋扎大脊，高大又漂亮；四周墻，抹得光，映人亂晃；墻上掛著《紅燈記》、威虎山，彩色多樣；學(xué)英雄見(jiàn)行為，大干快上。

年終評(píng)三好學(xué)生也與以往不同，完全不考慮成績(jī)，而是看各種表現(xiàn)。評(píng)比開(kāi)始，幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生聚在一起，各自說(shuō)出自己這一年來(lái)做了多少好人好事，做好事是評(píng)三好學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)同學(xué)都爭(zhēng)先恐后地列舉著自己為別人、為生產(chǎn)隊(duì)、為國(guó)家做了什么好事。

有的同學(xué)剛說(shuō)完，屁股還未坐下來(lái)，就有同莊子的同學(xué)駁斥說(shuō)沒(méi)有這回事。也有的同學(xué)列舉了自己做的好人好事后，老師立馬表示這個(gè)不算，這個(gè)好事是為了你家或是你家親戚做的。也有的說(shuō)撿到一分錢(qián)交給生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了，還有一個(gè)同學(xué)更大膽地說(shuō)救過(guò)一個(gè)落水兒童，過(guò)程說(shuō)得很驚險(xiǎn)，話(huà)語(yǔ)剛落，那同學(xué)的同桌就站起來(lái)說(shuō)：“老師，他根本就不會(huì)游泳。”

在這個(gè)過(guò)程中，每說(shuō)一段老師就帶同學(xué)在教室里喊著幾句口號(hào)，那口號(hào)其實(shí)和評(píng)三好學(xué)生一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，喊完了再說(shuō)。一個(gè)下午過(guò)去了，小伙伴們的勁頭明顯減了許多。好長(zhǎng)時(shí)間都是靜靜的，老師就開(kāi)始點(diǎn)名讓同學(xué)們繼續(xù)說(shuō)好人好事。突然就點(diǎn)到了我，也許因?yàn)槲乙恢蔽窗l(fā)言吧，其實(shí)我基本都是做壞事的，摸瓜偷魚(yú)，哪有好事可說(shuō)呢？被點(diǎn)了名不說(shuō)不行了，自由發(fā)言時(shí)不說(shuō)，還可以理解為深慮，點(diǎn)名讓你說(shuō)，如果一件好事都說(shuō)不出來(lái)，那就是有問(wèn)題的。

我傻傻站起來(lái)，腦子里劇烈翻滾著可能做過(guò)的什么好人好事，可真的我說(shuō)不出一件像樣的好事來(lái)。但我還是說(shuō)了一件，說(shuō)一次放學(xué)路過(guò)一道田埂，看田里的水從一個(gè)洞里往溝里淌，我費(fèi)了好大的勁把它堵上了。話(huà)一說(shuō)完，全班的小伙伴都笑了，我看到老師也笑了，我知道他們肯定認(rèn)為，這純粹就是磨蛋（胡說(shuō)）。

由于開(kāi)了一下午的評(píng)比會(huì)還喊口號(hào)，而且大家都是餓著肚皮在喊，一位女同學(xué)身體不適，一個(gè)叫鴨毛子的同學(xué)送她回家。鴨毛子一回到班里馬上就報(bào)上一件好事，說(shuō)是看見(jiàn)一頭豬在田里吃稻，他把豬趕走了。由于他的好事是最后說(shuō)的，盡管誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)，但“三好學(xué)生”就是他了。其實(shí)他的成績(jī)是班里倒數(shù)的。

終于大隊(duì)費(fèi)了九牛二虎之力把廖渡小學(xué)建起來(lái)了，有五個(gè)教室，一個(gè)年級(jí)一個(gè)。說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)只是幾間空房子，沒(méi)有窗戶(hù)玻璃，也沒(méi)有課桌。老師交代說(shuō)，在入冬前大隊(duì)會(huì)用樹(shù)枝把窗戶(hù)擋一下，但桌子要同學(xué)們回家讓家長(zhǎng)來(lái)搭。大人們都各顯神通，從自己的家里搬來(lái)土磚和木棍搭建課桌。只有一戶(hù)人家是用磚砌的桌子，那磚是從一個(gè)豬圈圍墻上扒來(lái)的，盡管很臭，但是磚做的，所以就成了班里最靚麗的課桌。

有的父親是泥瓦工出身，泥桌不僅搭建得工整也很光亮，而我老爸砌得最丑，也最粗糙，我很沒(méi)面子。盡管不影響學(xué)習(xí)，但我還是從家里拿來(lái)報(bào)紙，一張張糊在桌面上，課桌一下子就漂亮了很多，扒在上面似乎高雅很多，連做題都快了許多。

在這搬來(lái)搬去的過(guò)程中，我的小學(xué)便糊里糊涂地結(jié)束了，雖然肚子里沒(méi)增加多少墨水，但我還是順利地畢業(yè)了，畢竟，那會(huì)兒沒(méi)有畢不了業(yè)的。

2017年7月16日珠海半山居一夜木匠

記得上小學(xué)時(shí)，有一天父親對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)大了學(xué)門(mén)手藝吧！”

我說(shuō)：“就學(xué)木匠吧！”

父親問(wèn)：“為什么？”

我說(shuō)可以給家里添一些家具。

父親笑著說(shuō)：“木匠睡爛床，茅匠住漏房。”我不解其意，也沒(méi)有問(wèn)，只是腦子里有些疑惑。木匠自己有手藝，為何睡爛床呢？

我又問(wèn)父親學(xué)什么呢？父親說(shuō)：“學(xué)鐵匠吧?！蔽覇?wèn)為什么。

父親說(shuō)：“木匠砍一天不如鐵匠冒陣煙?！备赣H的意思不言而喻，鐵匠比木匠掙錢(qián)多。然而，漸漸長(zhǎng)大后，我還是更關(guān)注了木匠的活計(jì)。

誰(shuí)家嫁丫頭了，都要把生丫頭時(shí)種的那棵樹(shù)砍掉做成嫁妝。村里的木匠多，但更多的人會(huì)請(qǐng)廖木匠干活。廖木匠的家具打得好，潔凈、細(xì)致。丁是丁，卯是卯，那公母卯都吻合得沒(méi)有縫隙。他很少用釘子，主要靠手藝，靠公差掌握。不像有些水平次的木匠，一律用鐵釘來(lái)解決問(wèn)題。

村里誰(shuí)家嫁女兒開(kāi)始打家具了，我都要混進(jìn)其中瞎幫忙。一開(kāi)始是幫他們拿這取那，學(xué)著木匠的樣子拿著工具動(dòng)手動(dòng)腳。而那廖木匠家具打得好，脾氣也好，弄亂了他的吃飯家伙也不惱怒，只是有些告誡，比如：“小家伙快住手，木匠的斧頭不能亂摸。”以此來(lái)提醒我，他的那個(gè)長(zhǎng)柄斧頭不能亂動(dòng)，我便停住了。

斧頭之于木匠，就像指揮棒之于指揮家，一臺(tái)交響樂(lè)演奏得如何，全靠那棒子指揮，木匠也是這樣。斧子是給木料塑形的，尤其是家具中的老虎腳和犁的梢部。老虎腳的美是用來(lái)養(yǎng)眼的，而犁梢的塑造不僅是為了美，也不只是木匠水平的體現(xiàn)，更直接影響犁田的效率。

村里造水車(chē)的機(jī)會(huì)也多，造水車(chē)是生產(chǎn)隊(duì)的大事，都會(huì)請(qǐng)廖木匠。由于是大活，一般他會(huì)帶五六個(gè)徒弟，隊(duì)里也會(huì)派上許多勞動(dòng)力，主要是拉大鋸。

木匠的“吃飯家伙”中，除了斧便是鋸了。片開(kāi)大圓木要靠拉大鋸，一根大圓木立起來(lái)固定好，一邊一條大板凳，每條大板凳上站一個(gè)男人，那兩個(gè)男人就這樣，一推一拉，呼哧呼哧。鋸末隨風(fēng)飛舞，那鋸子不斷下降，一會(huì)就片下一塊木板。

中鋸是用來(lái)斷圓木或木板的。把木頭或木板放在板凳上，一腳踩住木料一端，一手握住木料另一端，單手拉鋸，任意取長(zhǎng)短料。

每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里造水車(chē)，于我而言就像過(guò)年，上躥下跳，一會(huì)兒拉鋸，一會(huì)兒弄斧子，一會(huì)兒拉墨線(xiàn)。木匠們見(jiàn)我就頭痛，但又不便呵斥。我爸是隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)還不給點(diǎn)面子，不看僧面也得看佛面嘛！

00上初中了，我最終沒(méi)能當(dāng)上木匠。高考的恢復(fù)讓誰(shuí)都有些“非分之想”，這不，我都種了一年的田了，又到學(xué)校去嘗試那個(gè)只有冬天才會(huì)有的“大雪”（大學(xué)）夢(mèng)。沒(méi)當(dāng)上木匠，但那些與木匠混的日子還真的幫了大忙。

初三時(shí)在洪橋中學(xué)，一個(gè)離家有三十多里的學(xué)校。不僅路遠(yuǎn)，家里也沒(méi)有多余的板凳。不過(guò)運(yùn)氣很好，上學(xué)一分座，我和一位女同學(xué)同桌。她從家里帶來(lái)一條長(zhǎng)板凳，正好解決我的座位問(wèn)題?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，不久我們因?yàn)橐患∈卖[翻了。她把長(zhǎng)凳子帶回家了，帶來(lái)一個(gè)高凳子，只能一人坐。那天我蹲著上了一天的課。

在洪橋上學(xué)時(shí)，我和六老頭住一起。六老頭是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，他原是一個(gè)木匠，后來(lái)在洪橋衛(wèi)生院食堂燒鍋。趁他回家的一個(gè)晚上，我甩開(kāi)膀子，當(dāng)起了木匠。選了一塊松木板，先鋸下一塊40厘米長(zhǎng)、20厘米寬的木板，作為板凳面。再截一塊60厘米長(zhǎng)的板，鋸成四根小木料作為板凳腿。下好料后就是細(xì)節(jié)處理，先給板凳面鑿四個(gè)眼，再給板凳腿鑿兩個(gè)眼，這是裝牚子用的。

裁料、鑿眼都進(jìn)展順利，但刨光板凳面時(shí)遇到了困難。那塊木板是松樹(shù)板，板面上有個(gè)松樹(shù)節(jié)，節(jié)不砍掉就沒(méi)辦法刨平，而砍樹(shù)節(jié)是個(gè)技術(shù)活。我看廖木匠在砍松樹(shù)節(jié)時(shí)，斧頭是一點(diǎn)點(diǎn)往里削的。臨到自己干時(shí)，一斧子下去，要不斧子由于吃得深就卡在了節(jié)里，要不就是撇過(guò)去了，沒(méi)砍著。

斧子卡住了，弄出來(lái)是很費(fèi)勁的。好不容易弄出來(lái)，再一斧子下去還是卡住了。最后我只能放棄對(duì)那個(gè)節(jié)的處理，用紙把那個(gè)毛糙的節(jié)給遮住了，只是每節(jié)課坐在上面，不說(shuō)如坐針氈，那也是十分硌屁股的。

除了節(jié)之外，另一個(gè)難題是四條腿在安裝時(shí)怎么都不在一個(gè)平面上，要么這兩條腿裝上了，另兩條腿又投不上來(lái)，或者四條腿好不容易都投上了，放在地上卻不穩(wěn)，因?yàn)樗臈l腿不在一個(gè)面上。后來(lái)還是學(xué)了次水平木匠的做法：“卯不準(zhǔn)，釘來(lái)助”，用一些釘子把四條腿及牚子連板凳面釘在一起，形成了一個(gè)“體態(tài)不端”，但可以承載我的重量的高板凳。

差不多到凌晨四點(diǎn)完工了。第二天走進(jìn)教室時(shí)同學(xué)們都笑了，問(wèn)我板凳從哪里弄來(lái)的，我說(shuō)自己做的。他們從嘲笑變成微笑，那微笑里有著認(rèn)可，當(dāng)然也還有同情吧。因?yàn)槟莻€(gè)班里我算是外鄉(xiāng)人了。

那天晚上放學(xué)后，六老頭終于發(fā)現(xiàn)他的鋸斷了幾個(gè)齒，那個(gè)珍貴的斧頭也有幾個(gè)大缺口。我進(jìn)門(mén)時(shí)，他正站在門(mén)口，他的臉色本來(lái)就有些暗，但今晚看得出比平時(shí)的更暗一些。我準(zhǔn)備好了接受一切惡劣話(huà)語(yǔ)的沖擊，我像犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣站在那里。

六老頭盯著我好一會(huì)，終于開(kāi)口了。開(kāi)口就好，遠(yuǎn)比一言不發(fā)好，一開(kāi)口才知道我捅的婁子有多大呵。

“斧頭，你干的？”六老頭直奔主題，一點(diǎn)過(guò)渡都沒(méi)有。

“我干的?！蔽液敛谎陲棥?/p>

“砍石頭的？”他有點(diǎn)說(shuō)氣話(huà)。

“砍木頭的?！蔽覍?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“砍燒火料？”他緊追不舍。

“做了條板凳?！蔽矣行┑靡馇倚⌒牡卮鸬馈?/p>

“你學(xué)過(guò)木匠？”

“沒(méi)學(xué)過(guò)，只是看過(guò)木匠干活?！蔽胰鐚?shí)回答，怕編出更大的亂子。

“你以前的板凳呢？”口氣好了很多，大概猜到我不是在胡來(lái)。

“同學(xué)的，她帶回家了，不讓我坐了?！蔽野雅c同學(xué)間的事又匯報(bào)了一下。

“那你早說(shuō)我?guī)湍阕鲆粋€(gè)不最簡(jiǎn)單的事？”他似乎有些同情了，語(yǔ)氣也緩和了很多，話(huà)語(yǔ)中明顯多了些關(guān)切而少了許多質(zhì)疑。

“嗯?！蔽矣帽且魬?yīng)了一下，人一下子快活起來(lái)，這事就算過(guò)了。原先在心里預(yù)設(shè)好的場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生，對(duì)話(huà)的方式與口氣也遠(yuǎn)沒(méi)有我想象得那么尖銳。我好生感動(dòng)，望著六老頭那仍略嚴(yán)肅的表情，我似乎讀懂了一個(gè)道理：人只要做正事，只要愿意動(dòng)手，只要在追求，其中犯的錯(cuò)是可以被原諒的。

謝謝了，六老頭！

2017年6月4日于余林村學(xué)農(nóng)時(shí)代

去年的春節(jié)，我又一次回到母校，站在三（1）班寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)的那堵山墻前，久久佇立，不肯離去。四十年前學(xué)農(nóng)的場(chǎng)面就像開(kāi)車(chē)時(shí)樹(shù)的倒影在我腦海中閃過(guò)。

砍青是學(xué)農(nóng)的第一步，也是最簡(jiǎn)單的一步。抄起家里的鐮刀，彎下那細(xì)如朔月的腰，割起青草，放入籃里，背到學(xué)校，就可以完成任務(wù)。

砍青與割牛草相比，簡(jiǎn)單得太多，因?yàn)橹灰皇强莶荩妓闱?。而牛草就不一樣了，許多植物牛是不吃的，比如蒿子和蓼子草，牛都是不吃的，但可以肥田。

砍好的青背到學(xué)校還要稱(chēng)重，因?yàn)槭怯兄笜?biāo)的。那些青就堆在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，前幾天讓其殺青，要讓它從直挺挺的樣子變得蔫了，說(shuō)穿了就是讓它低頭。后幾天讓它發(fā)酵，就在它怪味沖天的時(shí)候，唐老師開(kāi)口了：“同學(xué)們，為了農(nóng)民階級(jí)兄弟，我們要把漚好的青送到田里去，去肥沃農(nóng)民的莊稼。”

一聲號(hào)令下，我們那稚嫩的雙肩上就駕上了硬邦邦的杠子。力小的抬，力大的挑，還有些力氣并不大，但要在老師面前表現(xiàn)一下的，也選擇了挑。我們力小的都很鄙視這種行為，一看到那紅紅的肩，一堆力氣小的同學(xué)都在竊喜。

青送到田里還不行，還要幫農(nóng)民伯伯把青用腳給踩進(jìn)泥里。有些不負(fù)責(zé)任的同學(xué)在砍青時(shí)，把青門(mén)苔（一種帶刺的類(lèi)似月季的植物）也塞進(jìn)筐子里。那刺就劃破了好多同學(xué)的腳，鮮血和著泥巴，一些同學(xué)還裝著很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，老師就表?yè)P(yáng)了，某同學(xué)輕傷不下火線(xiàn)。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得不好意思，但那時(shí)這種表?yè)P(yáng)都會(huì)讓人高興得不知前后的。

送青的時(shí)節(jié)結(jié)束了，我們都松了一口氣。大家看上去干得都很歡，但沒(méi)幾個(gè)同學(xué)是發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)真。農(nóng)民的孩子，誰(shuí)沒(méi)干過(guò)這些活呵？只有極少數(shù)家里沒(méi)田的同學(xué)，或知青老師感覺(jué)好玩，才真的感興趣。

青漚在田里，老師又帶我們?nèi)W(xué)育苗。育苗的第一步就是選種。那黃燦燦的稻種看上去很飽滿(mǎn)，其實(shí)不然，有些是癟的，或是半癟的，都不能出苗，就要把它們挑出來(lái)。于是，便在一口口大缸里放上水，加些干土灰一攪，再把種子放進(jìn)去。由于水中加了土灰，浮力變大，那些癟的和半癟的就漂在上面，要撈出來(lái)，沉下的就是好種子了。一天下來(lái)，我們腰酸背痛，還讓農(nóng)民伯伯譏笑為“手忙腳亂”。

天更熱了，老師又生出一些農(nóng)活來(lái)，讓我們給棉花整枝打杈。這個(gè)真有點(diǎn)難了，關(guān)鍵是認(rèn)不得哪些是枝，哪些是杈?；氐锦U家莊，我們就練習(xí)起來(lái)，跑到田里去打杈。隊(duì)里的劉副隊(duì)長(zhǎng)，一看就火了，因?yàn)槲覀儧](méi)把杈打掉卻把枝掐得稀里嘩啦。

冬修的時(shí)節(jié)，正好趕上袁店公社修西大圩，而中學(xué)又在填南大塘（即飛雁投湖）。于是我們班就分成兩組，一組由胡昆老師帶領(lǐng)去修西大圩，另一組由彬老師帶著填南大塘。西大圩紅旗招展，農(nóng)民的熱情都被一個(gè)叫程軍的知青書(shū)記小丫頭給點(diǎn)燃了，那么重的土都是跑著抬，那夯聲響徹整個(gè)西大圩。學(xué)生們的熱情也被激發(fā)了，那一雙雙小腳像螞蟻一樣高頻率地移動(dòng)著。

西大圩的合龍與南大塘的完工幾乎是同一天，所以，那天在兩個(gè)工地上開(kāi)了慶功會(huì)。每個(gè)人都激動(dòng)地喊著“人定勝天”，認(rèn)為自然的力量不過(guò)如此，我們是可以征服的。

真正讓我們學(xué)到了農(nóng)學(xué)技能的還是在校園里種冬瓜。種冬瓜前，彬老師先給我們上了一堂生物學(xué)課，那節(jié)課我啥也沒(méi)記住，但是記住了H2O，其實(shí)就是水。彬老師可能想顯示一下專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，所以不和我們說(shuō)水，而說(shuō)H2O。接下來(lái)就是實(shí)操了，每人分幾個(gè)瓜宕，必須種好。彬老師制定了評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)：比總重，比個(gè)重，評(píng)瓜王。于是乎，為了肥沃自己的瓜田，那個(gè)廁所，便成了同學(xué)們的目標(biāo)，搶大糞已是常態(tài)。有一次我正在舀糞，就看到慧同學(xué)用那雙只有麻稈粗的小手握著大鐙瓢在和我搶。我心里很不以為然，那么小的手如何與我抗衡？可結(jié)果讓我大跌眼鏡，她的速度比我快多了。

最倒霉的要算文同學(xué)了，不知為何，他的幾宕瓜全死了，加之他家成分不好，有好事者密報(bào)先生，說(shuō)文同學(xué)種的是資本主義的苗，思想不凈，動(dòng)機(jī)不純，但社會(huì)主義的瓜團(tuán)結(jié)起來(lái)了，把那幾宕資本主義的瓜苗給鎮(zhèn)壓了。先生聽(tīng)了后，息事寧人地笑著說(shuō)：“鎮(zhèn)壓了就好?！?/p>

那一年，總重冠軍是保同學(xué)，“瓜王”卻讓慧同學(xué)奪去了，我們都不服氣，說(shuō)稱(chēng)重肯定有問(wèn)題！每個(gè)男同學(xué)都在懷疑，堂堂須眉怎能讓巾幗拔了頭籌？我們要求重新稱(chēng)以求公平，結(jié)果慧同學(xué)的瓜真的最重，七十八斤的冬瓜呵。

我們都不得其解。或許是因?yàn)?，她種冬瓜用了愛(ài)心，而我們卻是為了任務(wù)。我們只是付出了體力，而她付出的卻是愛(ài)，所以，冬瓜也知感恩呵。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。歷史翻開(kāi)新篇章，學(xué)生回歸了課堂，農(nóng)民走進(jìn)了田野，工人忙碌在車(chē)間，軍人站立在邊防。而今邁步從頭越，激情燃起了夢(mèng)想。不多時(shí)，導(dǎo)彈入宇宙，航母下了水，高鐵軌上飛，畝產(chǎn)超千斤。

想了又想，讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事，短板變長(zhǎng)板，才是真正的共贏(yíng)呵。

2017年10月13日于山水郡入學(xué)考試

那個(gè)夏天，我最后一次從袁店中學(xué)回家時(shí)，手中端著一盞臺(tái)燈——一盞煤油臺(tái)燈。燈罩早已破碎，燈里面沒(méi)有油，是空的，隨我那空空的肚子和那空空的腦子一同回家了。

“回來(lái)種田了?！蔽艺f(shuō)。

“再讀一年吧！”父親說(shuō)。

我說(shuō)：“不讀了，太費(fèi)勁?！毙睦锵胫谵r(nóng)村也能刨出一條路。父親沒(méi)吭聲。

老家在圩區(qū)，一年中最忙的季節(jié)就是“雙搶”，不僅搶收，還要搶種。用“非人的生活”來(lái)形容這個(gè)季節(jié)是不為過(guò)的，主要是由于一個(gè)“熱”字和一個(gè)“搶”字，要在赤日炎炎之下去搶干農(nóng)活。

經(jīng)過(guò)這個(gè)忙碌的季節(jié)，我已意識(shí)到文人筆下對(duì)土地的贊美都是可疑的。他們與土地之間隔著農(nóng)民，隔著一堵墻，一堵厚實(shí)、純樸、堅(jiān)忍的墻。他們?cè)谕翂Φ哪且贿叄歉兄坏竭@邊的熱、這邊的冷、這邊的蟲(chóng)叮蚊咬和這邊的境況。

用了一年的時(shí)間，我看出了土地的本質(zhì)。然后，我就想著逃離土地，想著從田里走向田埂，從田埂走向馬路，從馬路走向城市。

第二年夏天快結(jié)束的時(shí)候，也是“雙搶”快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)有燈光的夜晚——家里沒(méi)有煤油了，我們?cè)诤诎抵形×锪锏牟藴垺Ｎ医K于鼓足了勇氣，厚著臉皮向父親開(kāi)口了：“我要讀書(shū)?！?/p>

“想清楚了？”父親幾乎沒(méi)打頓。

“想清楚了?！蔽伊⒓创鸬?。

“那我明天去找你大表叔?！备赣H同意了。

就這樣我跟著恩師去了界河中學(xué)，從初中二年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)。

不知道為何都上了快一周的課了，突然就聽(tīng)說(shuō)要進(jìn)行入學(xué)考試，或叫摸底考試。幕后的緣由一直不清楚。通知上說(shuō)，上午考語(yǔ)文與數(shù)學(xué)，下午考物理與其他。

語(yǔ)文好對(duì)付點(diǎn)，胡亂編造，有空的地方都寫(xiě)滿(mǎn)，反正語(yǔ)文考試彈性大，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，只要字寫(xiě)得多，老師多少都會(huì)給些分。然而，考數(shù)學(xué)時(shí)，我的兩眼都是黑的，就像黑夜里那雙黑色的眼睛企圖尋找光明，可黑夜除了天上遙遠(yuǎn)的星星，哪里有什么光明？

幾乎沒(méi)有一道題會(huì)做，好像壓根兒就沒(méi)學(xué)過(guò)，滿(mǎn)肚子的委屈。這哪里是什么摸底考試，完全就是跟農(nóng)村的孩子過(guò)不去，是過(guò)濾網(wǎng)，是篩網(wǎng)，是卡釘。當(dāng)時(shí)我就是這么想的，硬著頭皮云里霧里胡亂寫(xiě)著，看上去鋼筆也在沙沙作響，但心里都在笑自己亂寫(xiě)什么呢？

中午吃完飯，去恩師的房間放飯缸時(shí)，就聽(tīng)到里面有大聲爭(zhēng)執(zhí)。是恩師在和同一宿舍的教數(shù)學(xué)的程老師爭(zhēng)吵。我沒(méi)有推開(kāi)門(mén)就站在外面，那破門(mén)一點(diǎn)也不擋風(fēng)，什么話(huà)都原原本本地往外傳遞。

“廖老師，你大表侄數(shù)學(xué)就考7分，還都是選擇題得的分，說(shuō)不定還是抓鬮抓的7分！”程老師生氣得幾乎在吼叫。

“他是在干了一年的農(nóng)活后來(lái)上學(xué)的。本來(lái)基礎(chǔ)也不扎實(shí)，考得不好在預(yù)料之中，但只要認(rèn)真學(xué)，很快會(huì)趕上來(lái)的。”恩師嚴(yán)肅地說(shuō)著。

“不可能。你看這道通分題，三分之一加二分之一，這么簡(jiǎn)單的通分題都不會(huì)。他居然直接相加，答案竟為五分之二。這樣的成績(jī)一輩子也趕不上！”程老師不依不饒，窮追猛打。

突然就聽(tīng)到恩師把飯缸往桌子上一扔，很響的那種，可以想象飯菜都可能躥到桌子上了?！拔胰ピ曛袑W(xué)問(wèn)過(guò)了，老師都說(shuō)他不笨，半學(xué)期就能趕上來(lái)?！倍鲙熞彩钦娴幕鹆耍煌獬汤蠋煹呐袛??？吹蕉鲙熑绱嘶鸫?，程老師顯然也緩和了很多。

“我也是為他好，你也要對(duì)你大老表負(fù)責(zé)。這么大家伙都種了一年的田了，還上什么學(xué)呵，找個(gè)丫頭結(jié)婚算了，這樣下去沒(méi)結(jié)果的！”程老師又以關(guān)懷的口氣堅(jiān)持著自己的主張。

是啊，結(jié)婚，分家，分一兩間房子，生兩三個(gè)孩子，種三四畝地，差不多是那個(gè)時(shí)候農(nóng)村男孩子的標(biāo)準(zhǔn)“配置”了。我們同村的小伙伴好多都是這樣的。

“我對(duì)他有信心，盡管基礎(chǔ)差些，但是一年的種田經(jīng)歷會(huì)讓他奮力學(xué)習(xí)的，希望你對(duì)他多點(diǎn)耐心，也多點(diǎn)心思。”恩師的話(huà)也平和了下來(lái)。

“那從一年級(jí)重讀吧，我從頭教，或者轉(zhuǎn)到隔壁班去。”程老師的話(huà)變得柔中帶剛，看法沒(méi)有變。

“不求你，我馬上把他轉(zhuǎn)到吳老師的班去?！倍鲙熑映鲆痪浜缶筒辉傺哉Z(yǔ)。

一場(chǎng)爭(zhēng)論就這樣結(jié)束了。屋里很靜，只聽(tīng)到兩人的扒飯聲。我本想轉(zhuǎn)身離去，突然鬼使神差地，我卻推開(kāi)了門(mén)。他們二人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，看臉色，他們還沒(méi)有完全從怒氣中走出來(lái)。

那么多年過(guò)去了，我都沒(méi)想明白那推門(mén)而入的動(dòng)機(jī)，那得多大的勇氣啊。細(xì)想可能是一種潛意識(shí)吧。一來(lái)可能是想告訴程老師，我聽(tīng)到了，你看著吧；二來(lái)也是想告訴恩師，我聽(tīng)到了，你看著吧。

一個(gè)學(xué)期很快結(jié)束了，四個(gè)二年級(jí)平行班，共246人。期末考試中，我總成績(jī)排名第四，數(shù)學(xué)全年級(jí)第一，還得了兩個(gè)獎(jiǎng)，免了下學(xué)期學(xué)費(fèi)十五元。

成績(jī)公布的那天，我看到恩師那微駝的背直了許多，臉上也更加驕傲起來(lái)。程老師也露出了很多欣賞的微笑，只是微笑里充滿(mǎn)了尷尬。

世上許多事情簡(jiǎn)單又復(fù)雜，眼見(jiàn)不一定為實(shí)，耳聽(tīng)不一定為真，經(jīng)驗(yàn)不一定可靠。要看穿事物的本質(zhì)及邏輯關(guān)系才能抓住核心，才能掌握真理，也才能判斷準(zhǔn)確。

1993年4月12日于成都建設(shè)路54號(hào)與鼠同居的日子

現(xiàn)在的山南中學(xué)，大樓鱗次櫛比，道路寬闊平坦，林蔭濃密。潔凈的校園里，如果有老鼠的話(huà)，那一定也只是生活在下水道、地溝或地洞里。而二十六年前，山南中學(xué)的老鼠和山南中學(xué)的學(xué)生是一同住在宿舍里的，是謂“室友”。

一個(gè)9月的下午，陽(yáng)光燦爛而炙熱，我走進(jìn)了犬牙狀的土墻圍著的山南中學(xué)，報(bào)名、簽字、交費(fèi)，很快我被帶到一排瓦房前，老師用手一指：“這是宿舍，你自己找個(gè)炕吧！”

這是一個(gè)三間相通的大房子，陰暗且潮濕，所謂的炕就是用土塊沿墻的四周砌成的連通鋪，高度與家里的床差不多。為了節(jié)省空間，每個(gè)鋪只有七十厘米寬，土炕上有隔段的標(biāo)志，誰(shuí)也別想多占，好在那個(gè)貧窮的時(shí)代基本沒(méi)有胖子。

每個(gè)土炕下都有三十厘米見(jiàn)方的洞口，供學(xué)生往鋪底下存放“私有財(cái)產(chǎn)”。先報(bào)到的同學(xué)可能都到鎮(zhèn)上溜達(dá)去了，室內(nèi)靜悄悄的，我坐在鋪好的床上，呆呆地看著這陌生的地方連同那像牛鋪一樣的炕。突然，聽(tīng)到細(xì)若游絲般的吱吱聲從一個(gè)洞口里發(fā)出，繼而這種吱吱聲漸漸地大起來(lái)，而且從很多個(gè)洞口發(fā)出。我正在努力辨別這是什么聲音的時(shí)候，有些洞口里就有老鼠先伸出前爪后探出腦袋，綠豆大的小眼睛在昏暗中發(fā)出亮光，左瞧右看，從面部表情看，只有謹(jǐn)慎絕無(wú)膽怯。看來(lái)它們已捷足先登成為這里的主人了。就這樣，我們開(kāi)始了與鼠同居的生活。

在那個(gè)物資匱乏的年代老鼠是非常饑不擇食的，剩飯、剩菜、果皮……來(lái)者不拒，更多的時(shí)候它們主動(dòng)出擊打翻我們的壇壇罐罐先嘗為快。老鼠用餐是具有“集體主義精神”的，很少吃獨(dú)食，都是結(jié)伴聚餐。一個(gè)老鼠發(fā)現(xiàn)了美食會(huì)用吱吱聲召喚同伴，吃飽后三三兩兩打鬧追逐，從不停歇。可能老鼠的腦容量極小，因此不需要太多時(shí)間休息。

它們還會(huì)賽跑。有時(shí)你會(huì)看到一排五六個(gè)老鼠突然從房間的這一頭跑到另一頭，接著后面的一排又跑過(guò)去，打鬧后也不會(huì)停歇。它們還會(huì)磨牙，這是它們的生理需要，就是到處找東西咬，床單、枕頭、衣服、鞋帽，甚至土墻都是它們攻擊的對(duì)象，以此來(lái)阻止獠牙過(guò)快生長(zhǎng)。

于是乎，千絲萬(wàn)縷的床單、漏洞百出的被面、大洞小眼的鞋襪，常被同學(xué)們用來(lái)列舉鼠輩們惡行的罪證。有的同學(xué)還拿著這些東西到校領(lǐng)導(dǎo)那里控訴老鼠的劣跡，領(lǐng)導(dǎo)總是安慰道：“快了快了，很快就有鐵床了?！?/p>

它們的罪惡還不僅于此，深更半夜會(huì)從你的臉上爬過(guò)去，有時(shí)在跳躍時(shí)還會(huì)把線(xiàn)狀的體液射到一排同學(xué)的脖子上。作為“室友”，它們?yōu)榉亲鞔酢⑺翢o(wú)忌憚的作亂行為用罄竹難書(shū)來(lái)描述是一點(diǎn)也不過(guò)分的。

為了過(guò)些清靜的日子，我們和老鼠始終進(jìn)行著斗智斗勇的較量。首先我們選擇用藥，把藥拌到食物里，可老鼠有很強(qiáng)的記憶力和拒食性以及超強(qiáng)的警覺(jué)性，只是一開(kāi)始藥了幾只，后來(lái)就再也沒(méi)有上當(dāng)?shù)摹?/p>

我們又開(kāi)始了以人多勢(shì)眾為優(yōu)勢(shì)的肢體搏擊，老鼠經(jīng)常在我們上晚自習(xí)時(shí)鉆進(jìn)被子里，于是我們就在晚自習(xí)后悄悄地回到宿舍，一個(gè)同學(xué)突然把被子掀開(kāi)，其他同學(xué)就開(kāi)始逮捕工作，可是數(shù)次這樣的戰(zhàn)役好像就捕到過(guò)一只。其實(shí)，老鼠也是聰明的，科學(xué)數(shù)據(jù)顯示，它們和人類(lèi)有90%的基因是相同的，可謂遠(yuǎn)祖時(shí)的同類(lèi)。

關(guān)于老鼠的智慧我是驗(yàn)證過(guò)的，那是一個(gè)上體育課的下午，我溜到宿舍里睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)一只老鼠四腳朝天地抱著一個(gè)雞蛋，而另一個(gè)老鼠就咬著它的尾巴往前拖。是啊，智慧相當(dāng)?shù)娜后w，一方要打敗另一方是件很難的事。漸漸地大家也累了，不得不與老鼠妥協(xié)而和平共處了，只是在心里期盼著快點(diǎn)住到有床的地方。

振奮人心的消息終于傳來(lái)了，第二天可以搬進(jìn)新宿舍了，水泥地面，鐵床。晚自習(xí)后的宿舍沸騰了，大家暢談著新宿舍的景象。有個(gè)同學(xué)突然提出，和老鼠相處幾個(gè)月了，搞個(gè)告別儀式吧，很快得到大家的響應(yīng)，并有同學(xué)提議背一首詩(shī)：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土……”一直鬧騰到十二點(diǎn)鐘，才熄燈休息。天快亮?xí)r，一聲慘叫把大家驚醒，同學(xué)李紹保的手被老鼠撕咬掉一塊皮，看樣子它們還不同意分居呢……

1993年6月于成都冶金實(shí)驗(yàn)廠(chǎng)宿舍被子

每每看到家里的被褥多得都成為負(fù)擔(dān)時(shí)，我就會(huì)想起小時(shí)候，家里沒(méi)有被子蓋，冬天的夜里，羅衾不耐五更寒。

被褥是棉花做的，棉花是土地里長(zhǎng)的。農(nóng)村不缺土地，也不缺勞動(dòng)力，怎么就長(zhǎng)不出棉花？真是讓人想不通。其實(shí)想不通的事情還有很多，千里沃野之上，竟長(zhǎng)不出莊稼，地也不貧，人也不懶，即使整天泡在地里，那肚皮仍是空空的，那棉花仍然稀缺。

我輟學(xué)后重返校園，在界河中學(xué)。學(xué)校離家十八里路，需要住校。一位姓郭的老師的床鋪是空的。經(jīng)恩師協(xié)調(diào)，帶一床被子，蓋一半，墊一半，夜里我就有了棲身之所。

當(dāng)時(shí)我家里只有兩床被子，我上學(xué)帶走一床，家里剩下的五口人只能擠在一張床上。背被子走的那一天，我看著家里的床，心里真不是滋味，來(lái)回猶豫磨蹭了半天。母親看出了我的心思說(shuō)：“抓緊去學(xué)校吧！要用勁學(xué)，也要看好被子！”

一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，我悟到在土地里刨食的艱辛。土地并不像文人在書(shū)中所歌頌的那樣美好。夏天的蚊蟲(chóng)，冬天的枯草，春天的耕作，秋天的收獲，沒(méi)有哪一樣是輕松的。父母很大度，給我一次繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，這在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件極度惡劣的情況下，實(shí)在難能可貴。

我是個(gè)勤奮的學(xué)生，每晚都是夜里一點(diǎn)半還在教室，早晨五點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)起床誦讀。被子于我而言就是幾個(gè)小時(shí)之用，但恰是那寶貴的幾個(gè)小時(shí)給了我溫暖。

可就在那個(gè)隆冬的一個(gè)夜晚，我回到了郭老師的宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著，開(kāi)燈后看見(jiàn)我床上空空的。被子被偷了！當(dāng)時(shí)我的腦子一下子就蒙了，不知所措。一床那么破的被子還有人偷?。勘焕锉幻娑际茄a(bǔ)丁，補(bǔ)丁顏色都不一樣，攤開(kāi)被子就像一塊五彩的田。怎么也有人偷啊？是的，不值錢(qián)也有人偷，關(guān)鍵是今晚我怎么睡？回去又怎么跟家里人交代呢？我六神無(wú)主而又沮喪極了，干脆做作業(yè)吧！

天亮了，一夜只趴在桌子上睡了一會(huì)兒的我，人雖然坐在課堂里學(xué)習(xí)，心卻飛走了，不停琢磨著各種破解之策。突然我想到了界河公社的旅社里有很多被子，是公家的，那里管得松，住的人也少，靠馬路邊的那排房間，窗子隨便就能打開(kāi)了。想了又想，我決定去“借”一床被子，放寒假時(shí)再偷偷地還回去，于我而言這是最佳的解決方案。

那個(gè)中午，草草吃過(guò)午飯之后我便去踩點(diǎn)，仔細(xì)觀(guān)察地勢(shì)，并認(rèn)真研究著靠馬路那排房子的每個(gè)窗子，看看破綻在哪里。果真被我找到了，有扇窗子插銷(xiāo)扣松松垮垮的，且窗上的鋼筋還沒(méi)有我的小指粗，銹跡斑斑，用手晃晃上下可動(dòng)，輕輕往上一托，用力扳彎一根，再扳彎一根，人就可以鉆進(jìn)去了。

最后我又進(jìn)行了一次測(cè)試，選定了哪扇窗、哪間房、哪床被子。旅社的被子顯然好很多，而且干凈得很，是白布做的被里被面。

下午上課時(shí)，我滿(mǎn)腦子都在策劃今晚動(dòng)手的情景，期盼著那間房今晚無(wú)人住，最好今夜月黑風(fēng)高……想著想著就出神了，好幾次被老師敲桌提醒。

下午的最后一節(jié)課是恩師的物理課，我強(qiáng)迫自己打起精神來(lái)聽(tīng)課，不然一走神就會(huì)被抓住，可年少的我再怎么裝也裝不出若無(wú)其事的樣子。盡管在課上，我沒(méi)有被敲桌子提醒，但下課了還是被恩師叫到他的辦公室。

“你的目光迷亂，出什么事了？”恩師的目光盯著我。我胡亂地回答著，像蚊子嗡嗡的，沒(méi)有底氣。

“你到底攤上什么事了？都掛在你的臉上了?！倍鲙熥穯?wèn)著。

我只好實(shí)情陳述。

恩師沒(méi)有責(zé)怪，只是說(shuō)：“今晚你就睡我的床。我回家，明天帶床被子過(guò)來(lái)。這周末我?guī)慊丶邑?fù)荊請(qǐng)罪?！?/p>

是的，恩師也十分清楚，一床被子對(duì)于我家來(lái)說(shuō)是何等貴重。一床被子蓋在我身上的時(shí)候雖然很輕，可沒(méi)有了這床被子，我的心里承受著泰山一樣的壓力，才不到一天的工夫就壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，人都快要變形了，甚至心生邪惡的萌芽。

我看著恩師那沒(méi)有表情的臉，心里輕松了許多，臉上也再現(xiàn)陽(yáng)光。

第二天，恩師帶來(lái)一床被子，是墊被絮，被里被面都是用紗布做的，中間還用針線(xiàn)打了腳。顯然，這是恩師昨晚現(xiàn)扯的一大塊紗布， 并從家里拖出一床墊被絮改做成了一床被子。

那個(gè)周末，恩師帶著我回家了，他們談笑風(fēng)生，我鉆進(jìn)房間看著那空空的床上，眼淚直流而下，我雖無(wú)錯(cuò)，但家里的損失是重大的。

多少年后每每想起這件事我都害怕，要是當(dāng)晚真的動(dòng)手，一旦當(dāng)場(chǎng)被捉住，那雙剛剛從田里站到田埂上的小腳可又要退回田里了，不僅如此，或許還要背上一副沉重的十字架。

2017年6月19日于花慕西咖啡吧食堂

20世紀(jì)70年代中期，我走進(jìn)了袁店中學(xué)。每次一進(jìn)校門(mén)，我心中便有了兩個(gè)中心。一個(gè)是教室，盡管那時(shí)的教室也不是完全用來(lái)讓老師傳道授業(yè)解惑的，有時(shí)也用來(lái)開(kāi)開(kāi)批斗會(huì)，偶爾也會(huì)進(jìn)行與學(xué)習(xí)關(guān)系不大的政治宣傳活動(dòng)，但教室對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)仍是天然的社交中心。每一個(gè)學(xué)生走進(jìn)學(xué)校都會(huì)直奔教室，雖未必都在學(xué)習(xí)，但玩也在教室居多。所以，學(xué)生在學(xué)校里的故事大都發(fā)生在教室里。

食堂是另一個(gè)中心，恐怕現(xiàn)在的孩子難以理解。家里可口的飯菜都不想吃，何況是食堂的呢？但在那個(gè)時(shí)代的孩子心中，把食堂作為中心，原因只有兩個(gè)字——饑餓。

剛?cè)雽W(xué)那會(huì)，食堂還在五房圩的大禮堂里。食堂很大，講話(huà)的聲音大一點(diǎn)都會(huì)有回音。地面是帶點(diǎn)黃色的磨花石做成的，操作間在大禮堂的東頭，即靠近東壕溝的那頭。幾個(gè)賣(mài)飯的窗口黑洞洞地朝著大堂里，像一張張饑餓的嘴巴，永遠(yuǎn)都吃不飽的樣子。

后來(lái)記不清什么原因，大禮堂就沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。一切都在沒(méi)有緣由中發(fā)生，一切結(jié)果似乎都是人不可左右的，只能聽(tīng)從命運(yùn)擺布。

新建的食堂在五馬轉(zhuǎn)心樓的東南向。磚瓦結(jié)構(gòu)，食堂的操作間和售飯的臺(tái)子是連著的。沒(méi)有了大堂的食堂，學(xué)生吃飯時(shí)都各自散開(kāi)，有的去了操場(chǎng)后的竹園里，有的就蹲在高大的泡桐樹(shù)下，也有的回教室里，還有幾個(gè)小女生喜歡待在操場(chǎng)中的那棵文梓樹(shù)下。更多的就直接去了東壕溝，那石臺(tái)階上一排排的全是人，吃完了往下走一兩個(gè)臺(tái)階直接涮碗了事。

每天上午上第一節(jié)課時(shí)，我心里就盼著最后一節(jié)課快點(diǎn)到，而最后一節(jié)課還沒(méi)開(kāi)始就想著快點(diǎn)下課。因?yàn)椋抡n之后就能奔向另一個(gè)中心——食堂。食堂由此便成了心中的掛念，就像不上學(xué)時(shí)，家里的鍋臺(tái)是我心中的掛念一樣。

估計(jì)快到下課時(shí)，那耳朵就豎起來(lái)了，張開(kāi)的雙耳尋找著那下課的鈴聲。當(dāng)然，不是我故意要這樣的，而是肚子慫恿耳朵的。王校長(zhǎng)規(guī)定的鈴聲也有些問(wèn)題，集合為“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一串鈴聲，上課為“當(dāng)當(dāng)”兩聲，都非常有力量，而下課的鈴聲就一個(gè)“當(dāng)”，那是一種有氣無(wú)力的“當(dāng)”，是一種讓人饑餓的聲音，更促使我們加快了沖向食堂的速度。

那時(shí)饑餓是一種狀態(tài)，也是一種常態(tài)，無(wú)時(shí)不在。所以，也就無(wú)所謂此時(shí)的餓與彼時(shí)的飽。但真到與食物有關(guān)的節(jié)點(diǎn)，那能動(dòng)性還是要爆發(fā)出來(lái)的。由此，在我所有的跑動(dòng)中，包括體育課在內(nèi)，都比不上我下課時(shí)沖向食堂的速度。

站在窗口的最前面，心中更加糾結(jié)。有一毛錢(qián)的米粉肉，那種土窯碟盛著，有十來(lái)片的樣子，很是扎眼，它基本上是老師以及家境好點(diǎn)的同學(xué)的專(zhuān)供。家境一般的同學(xué)和我一樣只能偷偷地看上一眼，目光便緊接著迅速地轉(zhuǎn)向了“貧民菜區(qū)”。

也有兩分錢(qián)一份的豆腐蒸腌菜，有些香，但更多感覺(jué)的是咸。吃的同學(xué)也多，不過(guò)更多的同學(xué)都會(huì)選擇五分錢(qián)的紅燒冬瓜。暗黃的色彩，帶些湯水，放到飯里，很是下飯，可能是因?yàn)闇淖饔冒?。說(shuō)是紅燒冬瓜，其實(shí)是烀出來(lái)的，一口大鍋里放入好幾個(gè)冬瓜，用比鍬還要大還要長(zhǎng)的鏟子在大鍋里攪動(dòng)著，不久便攪出一鍋冬瓜湯來(lái)。

當(dāng)然，任何東西吃多了都會(huì)感覺(jué)不好吃。班上有位黃同學(xué)，后來(lái)告訴我，在他離開(kāi)學(xué)校后的三十八年中再也沒(méi)有吃過(guò)冬瓜，也許是頗受了吃冬瓜的傷了。

就快到窗口了，吃?xún)煞值牟诉€是吃五分的，心里仍舉棋不定，手也不斷在小荷包里摸摸索索的。想摸出五分的菜票又有些舍不得，太貴了。掏張兩分的，心里卻惦記著那冬瓜湯的味道。直到那手拿鐵勺的“大鍋頭”不耐煩的聲音飄進(jìn)耳朵時(shí)，才最后下了決心，來(lái)份兩分的豆腐蒸腌菜吧。然后，便是那“大鍋頭”一臉不屑的神情刻進(jìn)我幼小的心靈。

刷碗的時(shí)候，我不止一次地專(zhuān)注地看著那水面上的情況。一大群同學(xué)的碗都洗完了，但水面上仍像冬天的星星一樣，只有極為稀少的油珠在浮動(dòng)。食堂的油水實(shí)在是少，難怪那時(shí)沒(méi)有胖子。雖然油腥極少，但仍有同學(xué)舍不得在大塘里把油水涮掉，而是沖點(diǎn)開(kāi)水在碗里，再用筷子攪一攪，一口氣把刷碗湯給喝了，口中自嘲：“油水啊，不能浪費(fèi)?！?/p>

食堂是同學(xué)們心之所向，是一個(gè)和諧的地方，但有時(shí)也會(huì)鬧出些風(fēng)波。有一次，有一大鍋菜炒好了。那個(gè)眼睛不太“扎扛”（敏銳）的“大鍋頭”在把菜從大鍋里往大盤(pán)子上裝的時(shí)候，有一團(tuán)黑乎乎的東西在鍋里滾來(lái)滾去鏟不上來(lái)。旁邊的一個(gè)“大鍋頭”過(guò)來(lái)一看是團(tuán)狗屎，隨手把它揀出來(lái)的時(shí)候被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了。一下子食堂里就炸開(kāi)了鍋，再餓也不能忍受狗屎的味道啊！

校長(zhǎng)來(lái)了，安撫了大家的情緒，校長(zhǎng)總是德高望重的。當(dāng)然，同學(xué)們也是單純的，放到現(xiàn)在可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)“大鍋頭”被解聘了，原因就是那團(tuán)倒霉的狗屎，更因?yàn)樗遣惶霸浮钡难劬?，要是眼尖早就處理掉了。而吃了那鍋菜的同學(xué)，我想誰(shuí)也吃不出異樣來(lái)。

世上的事往往都是這樣，知了未必好，而不知未必不好，正如板橋先生的名言“難得糊涂”。同樣，任何東西多了未必好，就像今天的人們由于食物太多，讓“吃”成了問(wèn)題。這個(gè)不敢吃，那個(gè)不能吃，艱難地控制著飲食，“三高”的人卻越來(lái)越多?？礃幼?，適度與中庸也是一種境界啊。

2017年10月12日于珠海半山居木桶飯

現(xiàn)在，快餐店有一道美味叫木桶飯，不知是哪個(gè)地方的特色小吃，我時(shí)常光顧。木桶飯很干凈還有木香味，有傳統(tǒng)的味道。其實(shí)，我鐘情木桶飯，還有一個(gè)原因，那就是在享用的時(shí)候，木桶飯能勾起我很多回憶，特別是用勺子刮著木桶壁的時(shí)候。

1982年的那個(gè)初秋，歪斜的大門(mén)、齒狀的圍墻把我們箍在了一起，箍在了山南中學(xué)的一個(gè)班里。少年們的羞澀與微笑幾乎掛滿(mǎn)了每一個(gè)樹(shù)梢，屋檐下也藏了很多責(zé)怪。當(dāng)然，這些都和胃有關(guān)。

不知什么緣由，柱先生就讓我當(dāng)上了生活委員，也許我看上去比較會(huì)干活。何同學(xué)高一時(shí)就說(shuō)過(guò)：這家伙整天跑來(lái)跑去像個(gè)狗顛子，將來(lái)可以當(dāng)經(jīng)理。他真是前衛(wèi)，那個(gè)時(shí)候就知道“經(jīng)理”這個(gè)詞。當(dāng)然，也可能因?yàn)橄壬X(jué)得我在山中的理科班混過(guò)一年，對(duì)食堂比較熟悉吧。就這樣，我承擔(dān)了同學(xué)們的訂飯瑣事。

訂飯是個(gè)麻煩活。周五、周六這兩天需要訂下一周的飯。有的人訂五天，有的人訂四天，也有的訂一頓、訂三頓，不一而足。麻煩的是，如果有的同學(xué)訂得不準(zhǔn)，到時(shí)就吃不上飯。菜基本上是自己從家里帶來(lái)的，一般都是咸菜。家境好的同學(xué)有時(shí)在私人菜攤上買(mǎi)。

帶菜的同學(xué)，打好飯就回到宿舍享用各自的美味。有的比較省，到周六了菜還沒(méi)有吃完；有的比較大方，懂得與人分享，還沒(méi)到周五菜就吃光了。余下的兩天，基本上就到處找菜吃，從別的同學(xué)的壇子里夾；皮厚的在沒(méi)人時(shí)，還從床肚底下掏別人的菜罐子，也不管是誰(shuí)家的缸子，有時(shí)忘記蓋蓋子，連同老鼠也分了一杯羹。

那時(shí)，每頓訂幾兩飯也是要經(jīng)過(guò)思量的，更計(jì)較每次分飯的多寡。所以，分飯是最重要的一件事，也是一項(xiàng)功夫活。記得一開(kāi)始時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常分到最后就不夠了。于是，我就帶著幾個(gè)沒(méi)有飯吃的同學(xué)到食堂和大師傅交涉，大部分情況都能“開(kāi)個(gè)綠燈”再給一些，也有好幾次沒(méi)要到飯，我和幾個(gè)沒(méi)飯吃的同學(xué)就咽了咽唾沫挺到晚餐。

隨著時(shí)間的推移，經(jīng)驗(yàn)也多了。總結(jié)起來(lái)就是：前緊后松，前面盡可能摳點(diǎn)，后面才有保證。有時(shí)也看人，女同學(xué)?？梢該妇o點(diǎn)，因?yàn)樗齻冿埩啃《疫€有零食，此外面子薄，一般不會(huì)當(dāng)面嚷嚷。個(gè)頭小點(diǎn)的男同學(xué)也會(huì)少給點(diǎn)，因?yàn)樗麄兂缘蒙傩膊粫?huì)太計(jì)較。此外，家境好的也會(huì)少分點(diǎn)，因?yàn)樗麄冊(cè)诩依锍缘臇|西更豐富。

我記得最清楚的就是銳同學(xué)，他兼具后面兩個(gè)條件，所以基本上屬于被“克扣”的對(duì)象。但他一般情況下少有微詞，有時(shí)最多把打好的飯?jiān)谕肜锒稁紫拢允静粣?，因?yàn)樵蕉对缴?，就很難看。比較擔(dān)心的，就是五大三粗、食量驚人的同學(xué)，那家伙，要是給少了就“現(xiàn)場(chǎng)直播”，當(dāng)場(chǎng)給你難堪。我記得好多次都被翻白眼，弄得我很有負(fù)罪感，好像我是在“克扣糧餉”。殊不知，我正是在力主真正的公平，盡管這種公平看上去卻是那么不公平。

其實(shí)分飯技術(shù)高低也不是完全取決于我的水平，和食堂大師傅也有關(guān)。那時(shí)飯是稱(chēng)重的，一般五兩米，得煮出一斤一兩重的飯。但飯煮得軟時(shí)，不僅重且體積小，結(jié)團(tuán)又不好分，還特別費(fèi)力氣。更重要的是，分了飯的同學(xué)一生氣就把飯抖得老高，幾次抖下來(lái)，飯還沒(méi)有拳頭那么大一小團(tuán)，而且相互交換看法，聲音還比較大，那是故意讓我聽(tīng)的。

飯還沒(méi)分完呢，不能分辯，委屈著吧。當(dāng)然，哪一天飯煮得比較干，很散，那就好分了。三下五除二，把飯從桶底翻一遍，基本飯粒就變得非常松散，分起來(lái)不僅省力，更主要的是體積大，在每個(gè)人的飯缸里顯得多。這時(shí)大家笑聲就比較多，臉色也好看，都認(rèn)為今天分得多了，其實(shí)是一樣的，只是飯的松散程度不同而已。

但大師傅每天煮飯也像天氣變化一樣不穩(wěn)定，某一天很干，某一天就很軟爛。我們各班的生活委員曾就這個(gè)問(wèn)題和食堂交流過(guò)。經(jīng)過(guò)一通的解釋之后，結(jié)論是：飯煮得干或軟就像這夏天的天氣，誰(shuí)也把握不住。有一個(gè)又高又胖的師傅說(shuō)話(huà)很粗糙，說(shuō)煮飯就像生孩子，生男生女誰(shuí)能把持??？對(duì)這種不恰當(dāng)?shù)闹囌?，我們誰(shuí)也不敢理論。但問(wèn)題總得解決呵，于是，幾個(gè)班的生活委員經(jīng)常在一起交換分飯的經(jīng)驗(yàn)。

記得二年級(jí)的一個(gè)委員比較有想法，他總結(jié)了幾條經(jīng)驗(yàn)：第一，不能用同學(xué)們自己的碗打飯，碗有大小不好把握，得用一個(gè)統(tǒng)一的量具。第二，量具的底部最好窄一點(diǎn)，這樣堆在碗里顯得高一些。第三，每次分飯前要對(duì)大桶里的飯有個(gè)基本的干濕度判斷，不要急于分，若是比較干就一次性從底部開(kāi)始向上翻，叫松飯；若是很濕呢，那就分幾次刨。最后一點(diǎn)就是用小鏟子，用小鏟子分飯顯得好看很多，可以把飯堆得高且松。這些經(jīng)驗(yàn)我在后來(lái)的分飯過(guò)程中基本上都用上了。每次分飯時(shí)，同學(xué)都叫著快點(diǎn)分，但我不能急，要圍著木桶轉(zhuǎn)幾下，看軟爛程度讓心里有個(gè)譜，把握下今天的飯?jiān)趺捶帧?/p>

除了分飯，生活委員日常的工作也不輕松，比如每次叫人到食堂里抬飯就是個(gè)頭痛的事。很多時(shí)候叫不動(dòng)，誰(shuí)愿意呢？又不給工分。所以我平時(shí)就多留心和幾個(gè)男同學(xué)搞好關(guān)系，萬(wàn)一哪天叫不動(dòng)人了，就能派上用場(chǎng)。除了抬飯，那抬飯用的大木棒及鍋鏟的管理、木桶的洗刷也比較麻煩，搞得不好就不干凈。食堂師傅不管那么多，你若把鍋鏟扔到食堂的地上，他們就會(huì)在上面踏來(lái)走去的。木桶的清洗他們更是不管了。我一般都會(huì)給最后一兩名同學(xué)多點(diǎn)飯，博得好感，他們才愿意陪我把大桶抬回食堂洗刷好，并放在一個(gè)干凈的地方。

賬簿是訂飯的記錄，也是分飯的依據(jù)。每個(gè)人的名字和訂飯的多少都寫(xiě)在簿上，不得馬虎。每隔幾周我就要去先生那里領(lǐng)取一本，而寫(xiě)滿(mǎn)的那本就保存起來(lái)。這些記載著我們生活的文字，我一直保存到1991年的夏天，直至一場(chǎng)大水把我們的“家產(chǎn)”連同回憶沖刷得一干二凈，為此我憂(yōu)傷了好久。當(dāng)然，也許記憶不太準(zhǔn)確的過(guò)去回想起來(lái)會(huì)更加美好。是啊，那些年的那些木桶飯，連同木桶被鍋鏟剮下來(lái)的木屑，不僅帶給我們營(yíng)養(yǎng)，還有那深深的情誼。

2011年7月于深圳盛名閣月光下的炊煙

誰(shuí)會(huì)在月光下升起炊煙呢？人民公社早期，農(nóng)民一日三餐在大食堂里吃，但吃不飽也吃不好，眾口難調(diào)啊。于是，有些人家就偷偷地在月光下升起炊煙，那悠悠的煙柱下是一家人的竊喜，是一種行竊時(shí)的緊張與興奮。一股煙，兩股煙，三股煙，當(dāng)更多的人家都有了月光下炊煙的秘密時(shí)，公社干部就不同意了，辦法很簡(jiǎn)單, 收鍋，把每家每戶(hù)的鍋都收起來(lái)，沒(méi)有鍋炊煙從哪里升起呢？那月光下的炊煙就真的消失了好長(zhǎng)一段時(shí)間。可不久，月光下又升起了炊煙，沒(méi)有那么直，沒(méi)有那么勁，斷斷續(xù)續(xù)的那種炊煙。

群眾的智慧是不可低估的，原來(lái)，鍋是被收走了，但各家在灶臺(tái)上用來(lái)溫水的瓦罐還在呵，稍作改造，瓦罐就可以當(dāng)鍋用了，可以煮飯，也可以蒸菜，只是不能炒菜而已。呵呵，真是餓則思變，高手在民間?？山K于有一天，真的見(jiàn)不到月光下的炊煙了，因?yàn)樵诶щy時(shí)期，每家都找不到可以煮的東西了。白天都沒(méi)有炊煙了，哪還有月光下的炊煙呢？

月光下的炊煙，這文字美好、浪漫而富有詩(shī)意，可那個(gè)飄出炊煙的煙道，那黑乎乎的鍋膛，那鍋臺(tái)連同那燒火的人，卻組成了一幅辛酸而苦難的畫(huà)面。

記得1981年，我在洪橋中學(xué)讀書(shū)時(shí)也曾升騰過(guò)月光下的炊煙，那鍋灶邊坐著的燒火的人就是我，正值年少卻又饑腸轆轆的我。那會(huì)我住食堂里，洪橋公社醫(yī)院的食堂，食堂師傅是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們都稱(chēng)他為六老頭，其實(shí)他不老，才三十來(lái)歲。食堂里菜不敢說(shuō)怎么樣，但米還是充足的，那米加點(diǎn)水，兩股煙一冒，白花花的飯就可以入碗了。