合歡山上的出乎預(yù)料

“臺(tái)灣高山的野花，也是相當(dāng)有意思的呀！”有不少特有的種類，確然值得專程前往。這么著，我和老信跑去了合歡山。

時(shí)間是七年之前了。住在海拔超過(guò)三千米的工作站里頭——周遭概無(wú)其他建筑，村子沒(méi)有，纜車站沒(méi)有，夜市啦便利店啦自動(dòng)販賣機(jī)啦也統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)蹤影。在距離山頂不遠(yuǎn)處勉強(qiáng)開(kāi)辟出的空?qǐng)錾?，唯有工作站的幾座小房子。彼時(shí)我對(duì)臺(tái)灣的野生植物相當(dāng)癡迷，如同追逐著費(fèi)洛蒙的蛛絲馬跡、不眠不休飛行十幾個(gè)小時(shí)的傻乎乎的雄性蛾子。畢竟約摸三分之一的野生植物是特有物種，海濱去了，云霧林去了，高山也自然不肯錯(cuò)過(guò)。

預(yù)留了三天時(shí)間，原以為可以一邊懶散地曬著太陽(yáng)，一邊慢悠悠地看花，然而最終卻未能如愿。我和老信抵達(dá)工作站當(dāng)天傍晚，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。

因著生活在北方，我是從未見(jiàn)識(shí)過(guò)臺(tái)風(fēng)的。中學(xué)時(shí)遇見(jiàn)一次臺(tái)風(fēng)進(jìn)入渤海灣，說(shuō)是即將登陸，著實(shí)滿懷期待，想要好好體味一番來(lái)著，然而不知何故，那臺(tái)風(fēng)忽而消失不見(jiàn)，連一丁點(diǎn)雨都未落下。“你們來(lái)的日子不好呀，”工作站的站長(zhǎng)——是位不茍言笑的中年男子，相當(dāng)了得的植物學(xué)者，彼時(shí)恰任站長(zhǎng)之職，總是一副深思熟慮般的臉孔，縱然講笑話時(shí)，深沉的表情也絲毫不為所動(dòng)——對(duì)我們說(shuō)道，“臺(tái)風(fēng)一來(lái)，這幾天只能待在屋子里頭嘍。”

我自然無(wú)法預(yù)料盛夏臺(tái)風(fēng)到來(lái)的日期。購(gòu)買機(jī)票啦，預(yù)定行程啦，這個(gè)那個(gè)，從未想過(guò)還有臺(tái)風(fēng)這玩意兒?；蚩芍^之預(yù)料之外。反正吃罷晚飯，外面就刮起風(fēng)來(lái)，起初雨并不大，夾雜在風(fēng)里頭，如同頑皮的海豚翻躍出水時(shí)揚(yáng)起的涼颼颼的水花。

“這個(gè)可是臺(tái)風(fēng)？”我指著窗外問(wèn)道。

“哪里，還早哪！”在工作站內(nèi)負(fù)責(zé)烹飪、掃除等事務(wù)的中年女子——被其他人以大姐相稱——回答，“這才剛剛開(kāi)始。唔，或許連開(kāi)始都算不得?！?/p>

工作站里頭除卻我和老信，另有六人。包括站長(zhǎng)在內(nèi)，科研人員共有三位：一位擅長(zhǎng)拍照，和我聊得甚是投機(jī)；另一位大多時(shí)候鉆進(jìn)圖書(shū)室去，一門心思只是不停讀書(shū)。此外便是負(fù)責(zé)一應(yīng)生活事務(wù)的廚師大姐，以及兩位在此進(jìn)行野外調(diào)查的大學(xué)生，男女各一人。他們六人無(wú)不淡然處之，將臺(tái)風(fēng)看作日常之物，一如飛機(jī)留在天空的狹長(zhǎng)的質(zhì)感與云類似的痕跡，或者清晨時(shí)分早起聒噪的鳥(niǎo)兒。

夜里頭風(fēng)開(kāi)始猛烈起來(lái)，我驚醒了好幾次，感覺(jué)房間的門窗都在抖動(dòng)。仿佛電影里頭鬼魅或者僵尸來(lái)襲時(shí)，試圖闖進(jìn)房間里來(lái)的動(dòng)靜。咔嗒嗒，咔嗒嗒，抖動(dòng)不止。工作站位于合歡山東側(cè)，恰好面對(duì)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲的方向。清晨起來(lái)一看，天空是一片亂糟糟的灰色，分不出具體的形狀或特質(zhì)，然而任誰(shuí)都能感受得出，我們正身處于混亂不堪的情形之中。工作站的衛(wèi)星天線被風(fēng)折斷，幾個(gè)房間進(jìn)了水，幸而此外并無(wú)損傷。對(duì)了，還停電。

“不好辦呀，”站長(zhǎng)招呼所有人員聚集在餐廳里頭，“停電嘛，倒是有柴油發(fā)電機(jī)，也自然會(huì)有人修理，但洗澡水怕是不夠用啦。”既無(wú)法使用電腦或電視，也無(wú)法外出，唯有悶在房間之中而已。故而我們干脆坐在餐廳里頭，閑聊起來(lái)。

起初聊些生澀的學(xué)術(shù)類話題：最新科研進(jìn)展啦，哪位專家去哪里訪問(wèn)啦，知名研究機(jī)構(gòu)的人事變遷啦。僅過(guò)了十幾分鐘，話題即變得五花八門起來(lái)?！拔刮?，你可喜歡精靈寶可夢(mèng)？”大學(xué)生之一的女孩子問(wèn)我道，“頭像是可達(dá)鴨嘛！”“那是什么？”站長(zhǎng)也加入討論，“瑪麗兄弟？喏，我也不是硬邦邦的老頑固啊，我還知道瑪麗兄弟呢！”老信為大家唱了京劇，而喜愛(ài)攝影的老師講了或可謂之當(dāng)?shù)靥厣年P(guān)乎政治家與甜點(diǎn)的笑話。

這大約就是出乎預(yù)料。無(wú)人知曉臺(tái)風(fēng)到來(lái)的時(shí)間，亦無(wú)法推測(cè)出將與何人被困于山間的房子里頭?？床怀梢盎ü倘贿z憾，但自有其微妙的美好之處。廚師大姐特意為我們做了四神湯和虱目魚(yú)內(nèi)臟——“是珍藏的虱目魚(yú)喲，這個(gè)！”——站長(zhǎng)則拿出一瓶金門高粱酒來(lái)。“喂喂，我這也是珍藏的，里頭有金箔，能看見(jiàn)？”至于金箔是否可以食用，我們討論了好一陣子，慎重起見(jiàn)，我是一丁點(diǎn)金箔也沒(méi)有吃下肚去。我和老信把來(lái)訪時(shí)自山下點(diǎn)心鋪里帶上來(lái)的點(diǎn)心也拿出來(lái)湊數(shù)。四神湯和虱目魚(yú)，可是相當(dāng)夠味兒。

倘使并無(wú)臺(tái)風(fēng)，將會(huì)是何等情形呢？我和老信理應(yīng)每天都在外頭看花拍照，不至于與其他人進(jìn)行太多交談?？v然彼此禮貌客套，卻也僅僅止于點(diǎn)頭之交罷了。因著一起躲避臺(tái)風(fēng)，后來(lái)我與站長(zhǎng)間或交往，每年彼此郵寄圖書(shū)和資料；與廚師大姐也有聯(lián)絡(luò)，還從大陸給她送過(guò)禮物來(lái)著；彼時(shí)讀大學(xué)的女生已然從研究所畢業(yè)，去了站長(zhǎng)所在的課題組工作，她在北京交流研討時(shí)，我們還見(jiàn)過(guò)一面。唯獨(dú)那名男生在此后全無(wú)音信——當(dāng)時(shí)倒是也少言寡語(yǔ)?！八麄儍蓚€(gè)是戀人吧？”老信對(duì)我說(shuō)，“換作我嘛，也不想在此后和這些奇怪的家伙有什么聯(lián)絡(luò)呀！”

于我而言，臺(tái)風(fēng)無(wú)非打亂了觀看野花的計(jì)劃，對(duì)于那位男生，或許才是大大出乎預(yù)料?！肮问裁磁_(tái)風(fēng)呀！想要一邊寫(xiě)論文一邊約會(huì)，這下子全泡湯了！更何況還有莫名其妙的人混進(jìn)來(lái)！”說(shuō)來(lái)，我和那個(gè)女孩子聊了動(dòng)漫、古舊電子游戲、對(duì)聯(lián)和武術(shù)，男生怕是相當(dāng)在意。

要問(wèn)我是否喜歡這樣的出乎預(yù)料，大體而言，倘若能夠由我決定的話，還是不來(lái)為妙。我是不喜歡突然被打亂計(jì)劃與節(jié)奏。相當(dāng)喜歡不來(lái)。應(yīng)當(dāng)何時(shí)去哪里，總要大致規(guī)劃一番，若是早已做好準(zhǔn)備，“唔，接下來(lái)的情形怕是難以預(yù)料呀”，也不至于手忙腳亂。唯獨(dú)超乎預(yù)期，腦子里頭便會(huì)轟隆隆一下子，如同臺(tái)風(fēng)過(guò)后混亂不堪的山間空?qǐng)觥?/p>

“心理素質(zhì)不行嘛，你呀！”也被人這么說(shuō)過(guò)來(lái)著。然而星球在軌道上運(yùn)行，花栗鼠在秋季儲(chǔ)藏食物，番紅花、堇菜和獐耳細(xì)辛在春日開(kāi)放，種種樣樣，不是全都按照大致規(guī)劃妥當(dāng)?shù)姆绞竭\(yùn)轉(zhuǎn)不已嗎？超出預(yù)期，便不得不強(qiáng)行打起精神應(yīng)對(duì)，一來(lái)二去，或多或少有些應(yīng)付不來(lái)。

在野外我曾遇見(jiàn)野生的覆盆子，亦可謂之樹(shù)莓，甜滋滋的，相比于水果市場(chǎng)中的商品而言，自有一股獨(dú)特的濃郁味道?！安诲e(cuò)呀，帶回去栽種可好？”這么一想，就真?zhèn)€帶回了一些種子——以植物學(xué)而論，應(yīng)當(dāng)為小瘦果，姑且以“種子”稱之——然而如何栽種，卻到底成了難題。相關(guān)論文寫(xiě)著，樹(shù)莓之栽種，需要將種子浸泡在濃硫酸里頭，否則無(wú)法順順當(dāng)當(dāng)發(fā)芽。何以必須是濃硫酸不可呢？莫不是種子在心里頭就是這樣期待：“沒(méi)有濃硫酸可不行，那是說(shuō)什么都不給你發(fā)芽的，哼哼！”

最終我也沒(méi)找到濃硫酸，畢竟并非身在研究所，實(shí)驗(yàn)室啦化學(xué)試劑啦儀器工具啦無(wú)法手到擒來(lái)。種子原本應(yīng)當(dāng)被鳥(niǎo)類或者小獸吃掉，吞進(jìn)肚子里頭，經(jīng)歷了胃和腸道中的奔波，最終隨著熱乎乎臭烘烘的糞便排出。如此折騰一番，種子心想，折騰得夠久啦，不然還是發(fā)芽吧，歸根結(jié)底，還是要安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去嘛。一如年輕人，總有那么幾年，經(jīng)歷過(guò)叛逆與青春期，冒險(xiǎn)一般的旅行也去過(guò)了，深情過(guò)頭的戀愛(ài)也談過(guò)了，險(xiǎn)些陷入絕境的危難也熬過(guò)來(lái)了，繼而步入穩(wěn)定期，變?yōu)槌赡耆说哪印?/p>

若是對(duì)年輕人說(shuō)，喂喂，快去工作啦，快去成家啦，再這么一副不三不四的樣子，可別怪我用濃硫酸給你洗澡喲！這么一想，覆盆子種子心里頭也不好受的吧？濃硫酸不行，赤霉素也不行，溫吞水也喜歡不來(lái)。幸而我們聽(tīng)不到種子的抱怨，只消發(fā)芽，概無(wú)抱怨。人類就是這么回事。

總之覆盆子并未栽種成功，遺憾固然遺憾，也是無(wú)可奈何之事。倒是在昨天，我問(wèn)老信，哎，下個(gè)月可有空？久違地一起出去看花可好？得以一同外出的彼此合得來(lái)的朋友，于我而言可謂難得了。不知道倘使真?zhèn)€成行，會(huì)不會(huì)再度遇見(jiàn)出乎預(yù)料之事。還是不遇見(jiàn)為妙。

————

覆盆子那東西，從最最開(kāi)始就打定了主意：要把自己裝扮成甜滋滋水靈靈的模樣，一定要被飛鳥(niǎo)啊小獸啊吞進(jìn)肚子里頭去！果肉悉聽(tīng)尊便，任君大吃特吃，唯有種子不能浪費(fèi)，在腸胃里走一遭，可不能被輕易泡爛磨碎，要安然無(wú)恙地與糞便一起排出才是。

“你喜歡覆盆子？送你幾株嘛！用種子栽，要等到何年何月才能吃上新鮮的果子？”于是我收到一個(gè)狹長(zhǎng)的大包裹，拆開(kāi)來(lái)看，是幾株光禿禿的枝條。覆盆子的枝條。彼時(shí)正值夏末，算不得適宜栽種的好季節(jié)。我好歹將枝條種了下去，眼看著新葉一點(diǎn)點(diǎn)冒出了頭，總算安心下來(lái)。

豈料冬季冷得要命。相比往常的冬季，那一年的隆冬可謂徹頭徹尾的嚴(yán)寒。翌年春日，覆盆子到底未能蘇醒過(guò)來(lái)，枝條漸漸干枯，最終只得丟掉了事。種子也罷，植株也罷，濃硫酸抑或不尋常的寒冬，都是無(wú)可奈何的出乎預(yù)料。此后我再?zèng)]試圖栽種過(guò)覆盆子。

植物小貼士

野生的覆盆子

整個(gè)果實(shí)稱作聚合果，

每個(gè)小突起之內(nèi)，

看起來(lái)像種子的東西，

才是真正的“一枚果實(shí)”