奶奶的灶間

炊煙這個(gè)精靈，在與屋瓦的對(duì)抗中，硬是把青瓦整得灰頭土臉。瓦片雖然沉實(shí)，鋪滿屋頂，卻壓不住炊煙的輕柔和繚繞。炊煙用柔軟的身體擠呀、沖呀，總是從瓦縫里裊裊逸出，得意揚(yáng)揚(yáng)地飄向天空，順手扔下一把刷子，把瓦片、房檁、墻壁涂抹成黑褐色。屋瓦掛著蛛網(wǎng)一樣絲絲縷縷的煙塵，有幾只飛蟲(chóng)粘在上面，翅翼顫動(dòng)，好像在告訴人們：瓦已敗北，舉起降旗。

我一直覺(jué)得，那婀娜縹緲的炊煙，就是奶奶在灶間導(dǎo)演的一場(chǎng)古典《飛天》舞劇。奶奶拿著燒火棍，像魔術(shù)師一樣在灶膛里一撥、一吹，一股濃煙便躥出灶口，待火焰升起，煙由黑變灰、變白，由濃變淡、變薄，先是在灶間彌漫、伸展、翻騰，然后直沖屋頂。瓦雖然持矛舉盾，嚴(yán)陣以待，卻經(jīng)不住煙的沖撞、纏繞、穿透，終于全線崩潰。炊煙與晨霧、暮靄、山嵐混合一起，把村莊都給俘虜了。

灶屋面積不大，是一間偏舍，中間靠墻壘了一口土灶，灶臺(tái)鋪著磨光的紅石，靠土墻邊放著兩個(gè)缺口的舊罐子，分別裝著鹽和自家產(chǎn)的菜籽油。灶前面是柴垛，茅草、秸稈折成小捆堆放在墻角邊。灶后面是一口大水缸，兩只水桶，水缸里的水滿了又淺，淺了又滿，總也擔(dān)不夠。水缸用木架框著，木架上面放著飯盆，旁邊是碗櫥。逼仄、陰暗、潮濕的空間，每天要做十幾個(gè)人的飯菜。

從我記事起，灶間就是奶奶活動(dòng)的舞臺(tái)。奶奶頭上扎著已褪色的白底藍(lán)花毛巾，長(zhǎng)年穿著靛藍(lán)色的帶襻扣的斜襟土布衣服，一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的黑色圍裙系在身上。奶奶的圍裙雖然破舊，在我心中卻是一面旗幟。她從早到晚都忙碌在這狹小的空間里。一雙從小裹就的小腳步子邁得不大，頻率卻很快。一會(huì)兒在灶前用火鉗夾著一個(gè)束好的柴捆子塞進(jìn)灶膛，把燃盡的草灰刮進(jìn)灰坑，柴草吐出火舌；一會(huì)兒又到灶后淘米、切菜、刷盆洗碗，一切有條不紊，忙而不亂。早晨，當(dāng)孩子們都起床和大人干活回來(lái)，一大桶大米拌紅薯或白菜的稀飯正冒著熱氣，一家人就著放在灶臺(tái)上的幾碟咸菜，享用農(nóng)家的早餐。中午、晚上回到家里，飯菜早已備好，只見(jiàn)奶奶搬出一摞景德鎮(zhèn)燒制的粗瓷藍(lán)花碗，一邊一碗一碗地盛飯，一邊喊著：“都過(guò)來(lái)吃飯啦?！币患胰擞謿g樂(lè)地圍坐一起。

灶間雖小，卻容納鄉(xiāng)村世界，村里村外，自家人家的事情，奶奶不出灶間都能知曉。每到后晌或下午，奶奶收拾完鍋碗瓢盆，備妥下頓的菜蔬，鄰居家大爺大媽都會(huì)過(guò)來(lái)聊天，或說(shuō)心里話，或道家務(wù)事，或談戲劇情。她們坐在柴垛邊，灶門口，或靠在被歲月熏黑的門框上，能聊一兩個(gè)時(shí)辰，鄉(xiāng)村信息就在家長(zhǎng)里短中互相傳遞著。聊到高興處，拍著巴掌哈哈大笑，說(shuō)到傷心事，也連連唉聲嘆氣。她們聊得最多的，還是贛劇戲曲，有時(shí)看了一場(chǎng)戲，就要聊幾天。這些目不識(shí)丁的爺爺奶奶們，從戲文中品出了酸甜苦辣、善惡有報(bào)的生活道理，并拿這些道理來(lái)教育孩子們。一個(gè)秦香蓮，一個(gè)王寶釧，兩個(gè)古代苦命婦女的故事，都聽(tīng)得我耳朵長(zhǎng)了繭，那做人的忠誠(chéng)、剛強(qiáng)、貞烈，為人的自矜、自貴、自尊，也在幼小的心靈扎下了根。人們的感情，就在這些百聊不厭的傳統(tǒng)戲曲中，顯得更加樸素、真實(shí)、深厚。

灶間也是我流連和尋夢(mèng)的地方。太陽(yáng)從瓦縫里射過(guò)來(lái)，照進(jìn)水缸里，蕩漾著細(xì)碎的光斑，閃爍跳躍。我想起在小畫(huà)書(shū)上看到的田螺姑娘的故事：一個(gè)美麗的仙女，每天從水缸里走出來(lái)，為農(nóng)夫做飯。好奇心驅(qū)使我不止一次地爬在缸邊張望，總想揭開(kāi)田螺姑娘的秘密。缸里的水平靜、清澈，拍一下缸沿，喊一聲“嘿”，水波微微晃動(dòng)，看見(jiàn)一根草葉在水面上飄動(dòng)，怎么也不像變出仙女的神物。而映在水中臉面扭曲、形象模糊的自己，倒像故事中的妖怪，讓人很是無(wú)趣。

“水缸里哪有仙女呢，牛郎和董永遇到的仙女，都是從天上下凡來(lái)的?！蹦棠陶J(rèn)真地說(shuō)。奶奶講故事，必然是晚上，收拾完灶間以后，空中星光點(diǎn)點(diǎn)，院里樹(shù)影婆娑，柔軟得和她的聲音一樣。奶奶講的故事，都是戲里面演過(guò)的，有些戲我也看過(guò)，但再?gòu)哪棠套炖飻⑹龀鰜?lái)，就聲情并茂，更加有滋有味，仿佛就發(fā)生在眼前。奶奶有一搭無(wú)一搭講著“牛郎織女”“天仙配”的故事，就呵欠連連，一天的忙碌，過(guò)早地招來(lái)了瞌睡蟲(chóng)，她就枕著柴米油鹽的生活細(xì)節(jié)很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我望著屋外空中橫穿天際的銀河，一顆流星劃過(guò)，似乎看到了牛郎織女在相會(huì)。

無(wú)論是中午，還是傍晚，我放學(xué)回家，總是背著書(shū)包興沖沖地直奔灶間。簡(jiǎn)陋的灶間香氣充盈，在很遠(yuǎn)的地方，就聞到了那熟悉的味道。盡管是粗茶淡飯，鍋里燒著整年不變的蘿卜白菜，奶奶用粗砂缽盛著放在灶臺(tái)上，就像迎上來(lái)的溫馨笑臉。我沒(méi)有等到開(kāi)飯，就用手抓著一片往嘴里塞?？诤攘?，拿起葫蘆瓢到水缸里舀半瓢水，咕嘟咕嘟往嘴里灌，下頜直滴水珠。喝剩下的，連瓢帶水往水缸里一扔，水花就濺在身上。奶奶就嚷：“喝不完的不能倒水缸里?！蔽矣檬忠徊磷彀?，就到堂屋去了。大人下地還沒(méi)有收工，我就先做一會(huì)作業(yè)，往往一道題還沒(méi)做完，又跑到灶間夾一片菜葉吃。我有時(shí)在外面和同學(xué)打架，回來(lái)后，父母知道，還得加一頓揍。每到這個(gè)時(shí)候，我就跑到灶間尋找庇護(hù)和溫暖。奶奶的鍋里，正煮著香噴噴的紅薯，所有的不愉快都在一碗蛋黃色的芬芳里被稀釋。

鄉(xiāng)下人過(guò)光景，總是處處節(jié)省著。在生活條件比較困難的情況下，奶奶精打細(xì)算，粗糧細(xì)作，既要盤算讓糧食接上茬，又盡量做出多樣之炊。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)田地少，糧食產(chǎn)量也低，到了農(nóng)歷正二月就青黃不接。奶奶平時(shí)把紅薯、南瓜、白菜、野菜與大米、蕎麥、谷子等混合起來(lái)，粗細(xì)搭配，使主糧不斷頓，雜糧不單調(diào)。即使是南瓜、紅薯，也要做出花樣，煮、蒸、炒，咸、辣、甜，稀、稠、干，做出各種味道。奶奶是一位在貧苦中也能使生活顯得美好的巧婦。她能用極其簡(jiǎn)單的東西，做出可口的飯菜，我一直到現(xiàn)在仍然記得那浸入骨髓的味道。

奶奶就連燒柴也是處處節(jié)約，一火多用。做飯時(shí)，用一個(gè)小砂罐裝上米和水，加一點(diǎn)咸菜，放在灶膛里煨，做出來(lái)的飯又軟又香，這是給年幼的弟弟妹妹吃的。在灶口上方掛一個(gè)黑黢黢的大肚子鐵鼎，用躥出的余火燒水，飯做好了，鼎中的水也咕嘟咕嘟開(kāi)了，可以泡茶、飲用。飯做好后，盛起來(lái)放在木盆里，趁熱鍋余火，把泔水放在鍋里溫?zé)岷笪关i。冬天殺了年豬，就掛在灶頭熏豬頭豬肉，一個(gè)肥膩碩大的豬首，煙熏火燎，香氣四溢，站在村巷里都能聞到香味。

奶奶想著法子，千方百計(jì)讓一家人吃飽吃好，自己吃飯卻總是湊湊合合。每天最早起來(lái)做飯的是奶奶，最后一個(gè)吃飯的也是奶奶。當(dāng)家里人都吃得差不多時(shí)，奶奶才拿起飯碗，把剩下的飯、菜、湯都混在一起，坐在灶后面細(xì)嚼慢咽；飯不夠時(shí)，就用熱水泡鍋巴吃。奶奶兩只手抓著鍋鏟，用勁地鏟著鍋巴，發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，好像要把鍋底鏟穿。我就從堂屋跑到灶臺(tái)前，抓起一塊鍋巴，邊走邊嚼，高興得不得了。

像陀螺一樣，奶奶一天到晚不停地在灶間轉(zhuǎn)著，單調(diào)、重復(fù)、勞累，從沒(méi)有一點(diǎn)怨言。一直到六十年代中期，奶奶已七十歲，我父親兄弟三個(gè)分家，各自立灶，奶奶才離開(kāi)灶間，開(kāi)始一個(gè)人用小爐子做飯，單獨(dú)生活。后來(lái)腿腳也不方便了，就輪流到三個(gè)兒子家吃飯。兒子們都做了新屋，灶間也煥然一新，叫作廚房了。

奶奶在灶間操勞的那些歲月，家里的經(jīng)濟(jì)雖然還不富裕，但日子從來(lái)沒(méi)有貧乏過(guò)，精神沒(méi)有枯燥過(guò)。特別是父親兄弟三個(gè)都娶妻生子，十幾口人在奶奶的操持和調(diào)理下，和和睦睦，親親密密，兄弟之間、妯娌之間從未紅過(guò)臉，吵過(guò)架。我們生活在甜蜜的夢(mèng)中，生活在恬靜的田園里，一個(gè)知足常樂(lè)的農(nóng)家日常生活，就這么簡(jiǎn)單、樸素、充實(shí)。

幸福流淌得太快，回味卻很悠長(zhǎng)。

二十世紀(jì)九十年代之前，我每年都回一趟老家，拾取遠(yuǎn)去的時(shí)光。老屋的灶臺(tái)還在，只是做了新屋以后再也沒(méi)有用過(guò)。灶上布滿了灰塵，灶膛也沒(méi)有火光，但我總恍惚間看見(jiàn)奶奶忙碌的樣子，雖然奶奶已經(jīng)離開(kāi)了我們，可腦海中總有奶奶的身影：潮濕的柴草燒不旺，冒出濃濃的黑煙，眼淚就從奶奶的眼角滲了出來(lái)。奶奶用手輕輕一擦，就用燒火棍對(duì)著灶膛吹，柴草躥出火焰，灶膛里一如既往地盛著光陰。那裊裊升起的炊煙，給村子布滿了暖意和安詳，將日子的艱辛，隱藏在了煙火的背后。奶奶點(diǎn)燃的煙火，一直讓日子充滿著溫暖和吉祥。

歲月，就這樣薪火相傳，永遠(yuǎn)不老。