悼許地山先生

□[中國(guó)]鄭振鐸

許地山先生在抗戰(zhàn)中逝世于香港。我那時(shí)正在上海蟄居，竟不能說(shuō)什么話哀悼他?！睦锸悄敲闯镣雌喑Ｎ覜](méi)有一天忘記了這位風(fēng)趣橫逸的好友。他是我學(xué)生時(shí)代的好友之一，真摯而有益的友誼，繼續(xù)了二十四五年，直到他的死為止。

人到中年便哀多而樂(lè)少。想起半生以來(lái)的許多友人們的遭遇與死亡，往往悲從中來(lái)，悵惆無(wú)已。有如雪夜山中，孤寺紙窗，臥聽(tīng)狂風(fēng)大吼，出世之感，油然而生。而最不能忘的，是許地山先生和謝六逸先生，六逸先生也是在抗戰(zhàn)中逝去的。記得二十多年前，我住在寶興西里，他們倆都和我同住著，我那時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，過(guò)著刻板似的編輯生活，六逸在教書(shū)，地山則新從北方來(lái)。每到傍晚，便相聚而談，或外出喝酒。我那時(shí)心緒很惡劣，每每借酒澆愁，酒杯到手便干。常常買了一瓶葡萄酒來(lái)，去了瓶塞，一口氣咕嘟嘟的全都灌下去。有一天，在外面小餐店里喝得大醉歸來(lái)，他們倆好不容易的把我扶上電車，扶進(jìn)家門口。一到門口，我見(jiàn)有一張?zhí)俚奶梢畏旁谛≡鹤永铮悴挥勺灾鞯奶闪讼氯?，沉沉入睡。第二天醒?lái)，卻睡在床上。原來(lái)他們倆好不容易的又設(shè)法把我抬上樓，替我脫了衣服鞋子。我自己是一點(diǎn)知覺(jué)也沒(méi)有了。一想起這兩位摯友都已辭世，再見(jiàn)不到他們，再也聽(tīng)不到他們的語(yǔ)聲，心里便凄楚欲絕。為什么“悲哀”這東西老跟著人跑呢？為什么跑到后來(lái)，竟越跟越緊呢？

地山在北平燕京大學(xué)念書(shū)。他家境不見(jiàn)得好，他的費(fèi)用是由閩南某一個(gè)教會(huì)負(fù)擔(dān)的。他曾經(jīng)在南洋教過(guò)幾年書(shū)，他在我們這一群未經(jīng)世故人情磨煉的年輕人里，天然是一個(gè)老大哥。他對(duì)我們說(shuō)了許多我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的話。他有好些書(shū)，西文的，中文的，滿滿的排了兩個(gè)書(shū)架。這是我所最為羨慕的。我那時(shí)還在省下車錢來(lái)買雜志的時(shí)代，書(shū)是一本也買不起的。我要看書(shū)，總是向人借。有一天傍晚，太陽(yáng)光還曬在西墻，我到地山宿舍里去。在書(shū)架上翻出了一本日本翻版的《太戈?duì)栐?shī)集》，讀得很高興。站在窗邊，外面還亮著。窗外是一個(gè)水池，池里有些翠綠欲滴的水草，人工的流泉，在淙淙的響著。

“你喜歡太戈?duì)柕脑?shī)么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這名字我是第一次聽(tīng)到，他的詩(shī)，也是第一次讀到。

他便和我談起太戈?duì)柕纳胶退脑?shī)來(lái)。他說(shuō)道：“我正在譯他的《青檀迦利》呢。”隨在抽屜里把他的譯稿給我看。他是用古詩(shī)譯的，很晦澀。

“你喜歡的還是《新月集》吧。”便在書(shū)架上拿下一本書(shū)來(lái)。“這便是《新月集》?！彼?，“送給你，你可以選著幾首來(lái)譯?！?/p>

我喜悅的帶了這本書(shū)回家。這是我譯太戈?duì)栐?shī)的開(kāi)始。后來(lái)，我雖然把英文本的《太戈?duì)柤?，陸續(xù)的全都買了來(lái)，可是得書(shū)時(shí)的喜悅，卻總沒(méi)有那時(shí)候所感到的深切。

我到了上海，他介紹他的二哥敦谷給我。敦谷是在日本學(xué)畫(huà)的。一位孤芳自賞的畫(huà)家，與人落落寡合，所以，不很得意。我編《兒童世界》時(shí)，便請(qǐng)他為我作插圖。第一年的《兒童世界》，所有的插圖全出于他的手。后來(lái)，我不編這周刊了，他便也辭職不干。他受不住別的人的指揮什么的，他只是為了友情而工作著。

地山有五個(gè)兄弟，都是真實(shí)的君子人。他曾經(jīng)告訴過(guò)我，他的父親在臺(tái)灣做官，在那里有很多的地產(chǎn)。當(dāng)臺(tái)灣被日本占去時(shí)，曾經(jīng)宣告過(guò)，留在臺(tái)灣的，仍可以保全財(cái)產(chǎn)；但離開(kāi)了的，卻要把財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收。他父親召集了五個(gè)兄弟們來(lái)，問(wèn)他們誰(shuí)愿意留在臺(tái)灣，承受那些財(cái)產(chǎn)，但他們?nèi)疾辉敢?。他們一家便這樣的舍棄了全部資產(chǎn)，回到了大陸。因此，他們變得很窮，兄弟們都不能不很早的各謀生計(jì)。

他父親是丘逢甲的好友。一位仁人志士，在臺(tái)灣被占時(shí)代，盡了很多的力量，寫(xiě)著不少慷慨激昂的詩(shī)。地山后來(lái)在北平印出了一本詩(shī)集。他有一次游臺(tái)灣，帶了幾十本詩(shī)集去，預(yù)備送給他的好些父執(zhí)，但在海關(guān)上，被日本人全部沒(méi)收了。他們不允許這詩(shī)集流入臺(tái)灣。

地山結(jié)婚得很早。生有一個(gè)女孩子后，他的夫人便亡故，她葬在靜安寺的墳場(chǎng)里。地山常常一清早便出去，獨(dú)自到了那墳地上，在她墳前，默默的站著，不時(shí)的帶著鮮花去。過(guò)了很久，他方才續(xù)弦，又生了幾個(gè)兒女。

他在燕大畢業(yè)后，他們要叫他到美國(guó)去留學(xué)，但他卻到了牛津。他學(xué)的是比較宗教學(xué)。在牛津畢業(yè)后，他便回到燕大教書(shū)。他寫(xiě)了不少關(guān)于宗教的著作；他寫(xiě)著一部《道教史》，可惜不曾全部完成。他編過(guò)一部《大藏經(jīng)引得》。這些，都是扛鼎之作，別的人不肯費(fèi)大力從事的。

茅盾和我編《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，他寫(xiě)了好些小說(shuō)，像《換巢鸞鳳》之類，風(fēng)格異常的別致。他又寫(xiě)了一本《無(wú)從投遞的郵件》，那是真實(shí)的一部偉大的書(shū)，可惜知道的人不多。

最后，他到香港大學(xué)教書(shū)，在那里住了好幾年，直到他死。他在港大，主持中文講座，地位很高，是在“紳士”之列的。在法律上有什么中文解釋上的爭(zhēng)執(zhí)，都要由他來(lái)下判斷。他在這時(shí)期，幫助了很多朋友們。他提倡中文拉丁化運(yùn)動(dòng)，他寫(xiě)了好些論文，這些，都是他從前所不曾從事過(guò)的。他得到廣大的青年們的擁護(hù)。他常常參加座談會(huì)，常常出去講演。他素來(lái)有心臟病，但病狀并不顯著，他自己也并不留意靜養(yǎng)。

有一天，他開(kāi)會(huì)后回家，覺(jué)得很疲倦，汗出得很多，體力支持不住，使移到山中休養(yǎng)著。便在午夜，病情太壞，沒(méi)等到天亮，他便死了。正當(dāng)祖國(guó)最需要他的時(shí)候，正當(dāng)他為祖國(guó)努力奮斗的時(shí)候，病魔卻奪了他去。這損失是屬于國(guó)家民族的，這悲傷是屬于全國(guó)國(guó)民們的。

他在香港，我個(gè)人也受過(guò)他不少幫助。我為國(guó)家買了很多的善本書(shū)，為了上海不安全，便寄到香港去；曾經(jīng)和別的人商量過(guò)，他們都不肯負(fù)這責(zé)任，不肯收受，但和地山一通信，他卻立刻答應(yīng)了下來(lái)。所以，三千多部的元明本書(shū)，抄校本書(shū)，都是寄到港大圖書(shū)館，由他收下的。這些書(shū)，是國(guó)家的無(wú)價(jià)之寶，雖然在日本人陷香港時(shí)曾被他們?nèi)咳∽?，而現(xiàn)在又在日本發(fā)現(xiàn)，全部要取回來(lái)，但那時(shí)如果仍放在上海，其命運(yùn)恐怕要更劣于此。——也許要散失了，被搶得無(wú)影無(wú)蹤了。這種勇敢負(fù)責(zé)的行為，保存民族文化的功績(jī)，不僅我個(gè)人感激他而已！

他名贊堃，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，常用落花生的筆名?！安灰?jiàn)落花生么？花不美麗，但結(jié)的實(shí)卻用處很大，很有益?！碑?dāng)我問(wèn)他取這筆名之意時(shí)，他答道。

他的一生都是有益于人的，見(jiàn)到他便是一種愉快。他胸中沒(méi)有城府。他喜歡談話，他的話都是很有風(fēng)趣的，很愉快的。老舍和他都是健談的，他們倆曾經(jīng)站在倫敦的街頭，談個(gè)三四個(gè)鐘點(diǎn)，把別的約會(huì)都忘掉。我們聚談的時(shí)候，也往往消磨掉整個(gè)黃昏，整個(gè)晚上而忘記了時(shí)間。

他喜歡做人家所不做的事。他收集了不少小古董，因?yàn)樗麤](méi)有多余的錢買珍貴的古物。他在北平時(shí)，常常到后門去搜集別人所不注意的東西。他有一尊元朝的木雕像，絕為雋秀，又有元代的壁畫(huà)碎片幾方，古樸有力。他曾經(jīng)搜羅了不少“壓勝錢”，預(yù)備做一部壓勝錢譜，抗戰(zhàn)后，不知這些寶物是否還保存無(wú)恙。他要研究中國(guó)服裝史，這工作到今日還沒(méi)有人做。為了要知道“紐扣”的起源，他細(xì)心的在查古畫(huà)像、古雕刻和其他許多有關(guān)的資料。他買到了不少攤頭上鮮有人過(guò)問(wèn)的“喜神像”，還得到很多玻璃的畫(huà)片。這些，都是與這工作有關(guān)的。可惜牽于他故，牽于財(cái)力、時(shí)力，這偉大的工作，竟不能完成。

我寫(xiě)中國(guó)版畫(huà)史的時(shí)候，他很鼓勵(lì)我。可惜這工作只做了一半，也困于財(cái)力而未能完工。我終要將這工作完成的，然而地山卻永遠(yuǎn)見(jiàn)不到它的全部了！

他心境似乎一直很愉快，對(duì)人總是很高興的樣子。我沒(méi)有見(jiàn)他疾言厲色過(guò)；即遇怫意的事，他似乎也沒(méi)有生過(guò)氣。然而當(dāng)神圣的抗戰(zhàn)一開(kāi)始，他便挺身出來(lái)，獻(xiàn)身給祖國(guó)，為抗戰(zhàn)做著應(yīng)該做的工作。

抗戰(zhàn)使這位在研究室中靜靜的工作著的學(xué)者，變?yōu)橐晃挥旅偷亩肥俊?/p>

他的死亡，使香港方面的抗戰(zhàn)陣容失色了。他沒(méi)有見(jiàn)到勝利而死，這不幸豈僅是他個(gè)人的而已！

他如果還健在，他一定會(huì)更勇猛的為和平建國(guó)，民主自由而工作著的。

失去了他，不僅是失去了一位真摯而有益的好友，而且是，失去了一位最堅(jiān)貞、最有見(jiàn)地、最勇敢的同道的人。我的哀悼實(shí)在不僅是個(gè)人的友情的感傷！

1946年7月