孤單的痛

□[中國]林海音

英子十四歲

親愛的祖父：

當(dāng)您接到爸爸病故的電報(bào)，一定很難受的。您有四個(gè)兒子，卻死去了三個(gè)，而爸爸又是死在萬里迢迢的異鄉(xiāng)。我提起筆來，眼淚已經(jīng)滴滿了信紙。媽媽現(xiàn)在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹們站在床邊莫名其妙是怎么回事。

以后您再也看不見爸爸的信了，寫信的責(zé)任全要交給我了。爸爸在病中的時(shí)候就常常對我說，他如果死了的話，我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來沒有想到爸爸會死，也從來沒有想到我有這樣大的責(zé)任。親愛的祖父，爸爸死后，只剩下媽媽帶著我們七個(gè)姐弟們。北平這地方您是知道的，我們雖有不少好朋友，卻沒親戚，實(shí)在孤單得很，祖父您還要時(shí)常來信指導(dǎo)我們一切。

媽媽命我稟告祖父，爸爸已經(jīng)在死后第二天火葬了，第三天我們?nèi)ナ肮腔?，放在一個(gè)方形木匣內(nèi)，現(xiàn)在放在家里祭供，一直到把他帶回故鄉(xiāng)去安葬。因?yàn)榘职终f，一定要使他回到故鄉(xiāng)。

1951年