3．領(lǐng)地

小時(shí)候家里窮，花大把的時(shí)間、想盡一切辦法，讓一家人吃飽，是母親的頭等大事。狹小房間中，母親天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，在灶臺(tái)前忙碌著。母親揮鏟動(dòng)刀，我和姐姐圍攏在母親身邊，聞香解饞。灶臺(tái)，是家里的中心，是一家人吃飯、議事的地方，更是母親的領(lǐng)地。

記憶中的灶臺(tái)，是用磚堆砌起來(lái)的，灶臺(tái)面上抹上了一層水泥，往灶臺(tái)中央的火眼兒里，添加的是黑黑的濕煤。灶臺(tái)上擺放著母親洗刷干凈的炒鍋、蒸鍋、鍋鏟、湯勺、漏勺等，隨著歲月的流逝，一件件灶具，與灶臺(tái)的顏色渾然一體，呈現(xiàn)出獨(dú)特的色彩，也形成了母親飯菜的獨(dú)特味道。后來(lái)，灶臺(tái)改換成了鐵爐子，燒的燃料由煤餅變成了煤球。爐子不僅用于做飯，還用于冬天取暖。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪從灶臺(tái)一直通向屋外，將一氧化碳帶到屋外，也將炊煙飄到屋外。每天升騰的一縷縷炊煙，就像母親召喚我回家的信號(hào)，昭示著母親做好了飯菜，等著我吃飯。

灶臺(tái)前的母親，扎著圍裙，帶著套袖，添煤刷洗，燒菜蒸煮，樣樣炊事兼顧得當(dāng)，動(dòng)作嫻熟麻利。一家人的飯菜做好了，與此同時(shí)，灶臺(tái)也清理干凈了。火旺旺地燃著，蒸氣騰騰地冒著，映紅了母親的臉，渾身繚繞著霧氣。年幼的我，在這個(gè)時(shí)候，聞著香噴噴的飯菜，望著泛著光的母親，常常會(huì)覺(jué)得，母親真是了不起，總能像變戲法似的，將有限的口糧用到極致，讓家人吃飽，將難以下咽的粗糧，做得香甜可口。最期盼的日子，要算過(guò)年了。年三十的前一周，母親在灶臺(tái)前格外忙碌，蒸花糕、炸丸子、炸酥肉，為了準(zhǔn)備這些過(guò)年的食物，母親常常一個(gè)人干到深夜。在這個(gè)時(shí)候，我會(huì)寸步不離地守在灶臺(tái)前，聞聞年味兒，嘗嘗鮮香，直到上下眼皮開(kāi)始打架，被母親轟去睡覺(jué)。做好的食物，母親首先要敬過(guò)灶王爺，祈求來(lái)年平平安安，然后才分享給我們。

印象之中，在那個(gè)年代，家里吃一頓肉，是一件難得的事情，原因有兩個(gè)，一是買(mǎi)肉要憑票，二是父母親有限的工資，月月不夠用。所以，母親買(mǎi)兩斤肉回來(lái)，常常將肉分解開(kāi)來(lái)，分好幾種做法。削下來(lái)的瘦肉，切成細(xì)細(xì)的肉絲，一次性過(guò)油炒好，至少要吃一星期。母親炒蔬菜的時(shí)候，舀進(jìn)去幾塊，給清湯寡水的蔬菜添點(diǎn)兒葷腥，成為我和姐姐吃飯時(shí)，爭(zhēng)搶的目標(biāo)。肥肉要熬成油，凝固成豬油，是一家人半個(gè)月的油水。特別是母親用豬油燒出的茄子，簡(jiǎn)直比肉還好吃。煉出來(lái)的豬油渣，母親配上粉條和蔬菜，做成餡兒，蒸出鮮香的包子，為單調(diào)的一日三餐增色。剩下的豬皮，母親也格外珍惜，用麻繩穿起來(lái)，掛在房檐下，積攢到一定量時(shí)，母親精心熬制，做成豬皮凍，成為上好的涼菜。直到現(xiàn)在，我沒(méi)用過(guò)高檔化妝品，沒(méi)進(jìn)過(guò)美容院，閨蜜朋友向我討教皮膚細(xì)膩光滑的秘訣，我開(kāi)玩笑說(shuō)，從小到大，我的母親給我吃了太多的上等膠原蛋白。

上中學(xué)時(shí)，我體質(zhì)弱，個(gè)子一個(gè)勁兒地往上竄，身體卻瘦得像一根細(xì)細(xì)的豆芽菜，用母親的話(huà)說(shuō)，風(fēng)一吹，就能刮倒。母親為此沒(méi)少為我操心，變著花樣給我增加營(yíng)養(yǎng)。母親經(jīng)常到家附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，時(shí)間久了，母親發(fā)現(xiàn)兩寸多長(zhǎng)的小鯽魚(yú)，常常沒(méi)有多少人買(mǎi)，而且在菜市場(chǎng)快要關(guān)張時(shí)，可以用很便宜的價(jià)格買(mǎi)到。于是，在每周固定的時(shí)間，母親都會(huì)去菜市場(chǎng)，拎回幾條魚(yú)?；氐郊?，母親花很長(zhǎng)時(shí)間、花很多功夫，小心翼翼地將一條條鯽魚(yú)開(kāi)膛、刮鱗、腌制、炕魚(yú)、燉煮，最后出鍋了，鮮美的魚(yú)味，頓時(shí)香飄滿(mǎn)屋。一鍋滾燙的紅燒鯽魚(yú)中，最大、最肥的那一條，肯定是留給我的。漸漸地，我身體變得強(qiáng)壯起來(lái)，還考上了大學(xué)。母親總結(jié)道，吃魚(yú)補(bǔ)腦，吃魚(yú)吃多了，算題肯定越算越快，學(xué)習(xí)成績(jī)當(dāng)然就好。后來(lái)，我吃過(guò)各種各樣的魚(yú)，吃過(guò)各種各樣的做法烹制出的魚(yú)，然而，母親做的紅燒魚(yú)，說(shuō)不清且道不明的味道，卻是最好吃的紅燒魚(yú)，讓我終生難忘。

在北京打拼多年，終于有了屬于自己的住房。廚房寬敞明亮，我計(jì)劃著為家人做出營(yíng)養(yǎng)豐富的一日三餐，一家人可以圍坐在一起，享受美味，說(shuō)說(shuō)笑笑。于是，我陸陸續(xù)續(xù)采購(gòu)了鍋碗瓢勺等各種炊具，在廚房中擺放得整整齊齊。然而，由于工作的繁忙，我很少有時(shí)間在家里做飯和吃飯，廚房似乎成了擺設(shè)。

母親來(lái)到家中，走進(jìn)客廳、臥室、陽(yáng)臺(tái)，仔仔細(xì)細(xì)打量著每一個(gè)角落，最后走進(jìn)廚房，腰上扎起圍裙，胳膊上戴上套袖，我家的廚房變成了母親的領(lǐng)地。母親拿出從家鄉(xiāng)帶來(lái)的一件件炊具，儼然一位即將走上戰(zhàn)場(chǎng)、指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。廚房里鍋碗瓢勺被重新排隊(duì)，輕飄飄的炒菜鍋換成了沉甸甸的老鐵鍋，顏色鮮艷的塑料案板換成了厚實(shí)的棗木案板，窄窄的切菜刀換成了寬厚的鋼刀。廚房的擺設(shè)布置，完全按照母親的套路，變換了模樣。

母親在家的日子，廚房不再是陌生的樣板間，充滿(mǎn)了生活的氣息，縈繞著母親的味道。燒茄子、紅燒魚(yú)、包子、餃子，母親的美食又回來(lái)了，我和家人又有了口福。在廚房中，母親氣場(chǎng)強(qiáng)大，我只能甘拜下風(fēng)，因?yàn)?，為了做出一道美味的菜，無(wú)論我是照著書(shū)做，還是看著視頻學(xué)，菜切成什么形狀，油鹽醬醋放多少量，火候控制在什么檔位，總是不能像母親那樣，無(wú)師自通，揮灑自如。母親在她的領(lǐng)地里，給一家人制作出美食，創(chuàng)造著快樂(lè)。我們的快樂(lè)，就是母親的快樂(lè)。

如今，八十多歲的母親，再也做不動(dòng)了，然而，她還是喜歡背著手，在廚房里轉(zhuǎn)悠，每當(dāng)我手忙腳亂、好不容易做出一道菜，端到母親面前，母親總是吃得很香甜，感覺(jué)很幸福。