擁有新的靈魂

精神的偉大并不是表現(xiàn)為心高氣盛，而是表現(xiàn)為有節(jié)制、有分寸。有的人是從我們的內(nèi)在品質(zhì)來(lái)評(píng)判我們，這種人不會(huì)看重我們?cè)诠不顒?dòng)中閃耀出來(lái)的光華，認(rèn)為那不過(guò)是從淤泥厚積的河底濺出來(lái)的幾朵晶瑩的水花；有些人則以外表來(lái)判斷人，他們從我們的外表來(lái)斷定我們具有什么樣的內(nèi)在氣質(zhì)，他們無(wú)法把我們身上的那些普通的、他們也有的官能與另一些令他們贊嘆的、他們卻難以企及的本領(lǐng)聯(lián)系在一起。我們不也認(rèn)為魔鬼必定是長(zhǎng)得奇形怪狀嗎？誰(shuí)又不把帖木兒想象成兩眉倒豎、鼻孔圓張、面目猙獰，并且會(huì)根據(jù)他的名字的發(fā)音想象出他必定是身材出奇的高大呢？如果我能夠見(jiàn)到伊斯拉漠，那么我很可能就會(huì)認(rèn)為，他對(duì)妻子和仆人所講的每一句話都是格言和警句。根據(jù)一個(gè)手藝人的穿著和他妻子的表現(xiàn)來(lái)想象這個(gè)手藝人的生活是比較容易的，而從一個(gè)高級(jí)法院院長(zhǎng)那令人敬畏的舉止和才能來(lái)想象這個(gè)院長(zhǎng)的生活則要難得多，因?yàn)檫@些人似乎不可能從高高的寶座上走下來(lái)過(guò)平常人的生活。

心靈邪惡的人有時(shí)會(huì)因?yàn)槭艿侥撤N外界的激勵(lì)而做一些好事。同樣，心靈高尚的人有時(shí)也會(huì)因?yàn)槭艿搅四撤N外界的刺激而干出壞事。所以應(yīng)當(dāng)在一個(gè)人處于穩(wěn)定狀態(tài)的時(shí)候或者把他放在家庭生活的環(huán)境中來(lái)評(píng)價(jià)他，或者至少在他處于接近平靜自然的狀態(tài)時(shí)來(lái)評(píng)價(jià)他。天生的性格傾向能夠通過(guò)教育和訓(xùn)練來(lái)得到增長(zhǎng)或加強(qiáng)，但是幾乎不會(huì)被完全地改變和克服。我年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)不少人沖破與他們的天性相適合的教育，向著好的或者壞的方向發(fā)展。

盧卡努對(duì)于這些現(xiàn)象有一段經(jīng)典的論述：當(dāng)野獸長(zhǎng)期離開(kāi)森林而被關(guān)在籠子中，那么它們就會(huì)變得馴服并失去了昔日的兇猛，只要有一丁點(diǎn)兒的血滴入它的血盆大口，那么所喚醒的野性和狂暴將是一發(fā)而不可收的，因?yàn)槠穱L到了血腥味的喉頭會(huì)變得鼓脹并且渾身發(fā)熱，那么可憐的馴獸人就會(huì)由于在劫難逃而嚇得發(fā)抖。

我們不可能把本性連根拔掉的，只能夠遮蓋它、隱藏它。拉丁語(yǔ)可以算是我的母語(yǔ)，我對(duì)它比對(duì)法語(yǔ)更加精通。雖然有四十年沒(méi)有使用拉丁文說(shuō)和寫了，但是在感情極端沖動(dòng)的時(shí)候，我從肺腑里喊出的頭幾句話總是拉丁文。本性就是這樣可以突破習(xí)慣的樊籬，猛地脫口而出，這個(gè)例子也就能夠說(shuō)明不少的問(wèn)題。

真正應(yīng)該受到譴責(zé)的，也是那些人類行動(dòng)中常見(jiàn)的，就是人們即使在閉門思過(guò)的時(shí)候，也往往會(huì)充滿了墮落和污穢。改邪歸正的思想都被他們?cè)闾：屯崆?，懲罰的方式是病態(tài)的、罪惡的，也就與犯罪相差無(wú)幾了。有些人，或者是因?yàn)榕c罪惡有本性上的聯(lián)系，或者是因?yàn)樽飷撼闪朔e年的習(xí)慣，所以他們已經(jīng)感覺(jué)不到它的丑陋和可憎。而另一些人卻會(huì)為自己的罪過(guò)而感到愧疚，但愧疚的感覺(jué)常常會(huì)被樂(lè)趣很快地抵消，于是他們就可以容忍罪過(guò)，并且是不惜付出一定的代價(jià)而沉湎于其中，最終不能自拔。所以，那種為了一點(diǎn)兒微小的歡樂(lè)而犯了大罪的情況或許是可以想象的。就像功利與誠(chéng)實(shí)的關(guān)系一樣，不僅像順手牽羊這類偶爾為之、不構(gòu)成罪惡的行為是這樣的，即使像尋花問(wèn)柳這樣真正稱得上罪過(guò)的行為也是這樣的。因?yàn)檎T惑是十分強(qiáng)烈的，而且，有時(shí)也是無(wú)法抗拒的。

有一天，我在阿馬尼亞克一位親戚的領(lǐng)地里見(jiàn)到了一個(gè)農(nóng)夫，人們都叫他“竊賊”。他向我講述了他的身世：他從小就以乞討為生，他感到僅僅靠雙手勞動(dòng)來(lái)掙取面包無(wú)論如何也抵御不了貧窮，于是他就想到了當(dāng)小偷。他在偷竊中度過(guò)了自己的青年時(shí)期，憑借著身強(qiáng)力壯，一直是平安無(wú)事的，他收獲過(guò)別人地里的谷物和果子，但是因?yàn)樗懈`的地方離家很遠(yuǎn)，偷的量又很大，所以人們很難想象一個(gè)人在一夜間能夠用肩膀挑回那么多的東西；而且他還會(huì)注意分散和平攤由他所造成的損害，使每個(gè)人的損失都不會(huì)太大?，F(xiàn)在他年紀(jì)大了，作為一個(gè)農(nóng)民，他算得上是一個(gè)富翁了，他就是靠過(guò)去的偷竊勾當(dāng)而富裕起來(lái)的，在這一點(diǎn)上，他公開(kāi)地坦白承認(rèn)了。為了和上帝和解，他自稱現(xiàn)在每天都在忙于為被他偷過(guò)的人的后代做好事，倘若他做不完，就讓他的繼承人去繼續(xù)完成，按照他給每個(gè)人所造成的損失進(jìn)行賠償。他的描述不管是真是假，都說(shuō)明他把偷竊的行為看做是不正當(dāng)?shù)男袨?，并且痛恨它。他的悔過(guò)形式是非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的，當(dāng)他的過(guò)錯(cuò)被抵消和補(bǔ)償后，他也就不再后悔了。

他的這種行為并不像那種把我們整個(gè)人連同我們的知性和邪惡聯(lián)結(jié)成為一個(gè)整體的壞習(xí)慣，也不像那種不時(shí)地會(huì)擾亂和迷蒙我們的心靈，并把我們的判斷力和一切都一下子帶到罪惡的激流中的陣陣狂風(fēng)。

我一向喜歡我行我素，保持一個(gè)完整的自我；我的行動(dòng)沒(méi)有一點(diǎn)兒需要躲避理智的，我所做的每一件事情幾乎都會(huì)得到身心各個(gè)部分的贊同，沒(méi)有內(nèi)部的分裂和騷亂。我自己的判斷力決定著對(duì)與錯(cuò)、褒與貶，而且一旦它認(rèn)定是錯(cuò)的，那么便會(huì)一直堅(jiān)持下去。從我擁有判斷能力的時(shí)刻開(kāi)始，始終都是這樣：同樣的傾向，同樣的道路，同樣的力量。在對(duì)一些普遍問(wèn)題的看法上，我從小就站到了以后應(yīng)該站的立場(chǎng)上。

有些罪過(guò)來(lái)勢(shì)是非常迅猛的，我們暫且撇開(kāi)它們不談。但另外一些罪過(guò)卻是經(jīng)過(guò)多次內(nèi)心的斗爭(zhēng)而又多次重犯的，或者是由于性格造成的，甚至已經(jīng)變成了職業(yè)和營(yíng)生。這種罪過(guò)在一個(gè)人的心里植根了如此之久，怎么可能會(huì)得不到他的理智和良心的允許和贊同呢？因此他所吹噓的悔恨，實(shí)在是令人難以想象的。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為：“人在走近神的塑像領(lǐng)受諭示的時(shí)候，也就有了一個(gè)全新的靈魂?！睂?duì)于這種看法我是不能茍同的，除非這句話的意思是說(shuō)，人在領(lǐng)受神示的時(shí)候，他的靈魂必須是與他固有的不一樣，必須是新的，是為這一特定的時(shí)刻而準(zhǔn)備的，因?yàn)樗械撵`魂是太不純潔的、太不干凈的，也不適合這一神圣的儀式的。