一　暴風(fēng)雨

二〇〇〇年五月十四日，

埃爾祖魯姆與多烏巴亞澤特之間，零公里。

大巴司機(jī)不解：

“你要在這里下車(chē)？這是大草原，什么都沒(méi)有。我們一刻鐘后就到多烏巴亞澤特了……”

“對(duì)，我想在這里下車(chē)，我要徒步。”

我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有足夠的土耳其語(yǔ)詞匯向他解釋，我無(wú)論如何要從這里開(kāi)始一場(chǎng)即便是三千公里的徒步旅行……這確實(shí)令人詫異。困惑的司機(jī)轉(zhuǎn)向售票員，他們交談了幾句，我猜想大概是說(shuō)：把乘客放在荒郊野嶺這合法嗎？這歐洲佬腦子是不是有問(wèn)題？

我們是一大早離開(kāi)埃爾祖魯姆的。在坐上這輛長(zhǎng)途巴士前，我先從巴黎出發(fā)，轉(zhuǎn)了三趟飛機(jī)：巴黎—伊斯坦布爾，伊斯坦布爾—安卡拉，最后安卡拉—埃爾祖魯姆。我把自己舒服地綁在飛機(jī)座位上，從高處俯瞰去年[3]我穿越過(guò)的風(fēng)景、城市、鄉(xiāng)村在機(jī)翼下一一滑過(guò)。就是在這里，在這片被七月驕陽(yáng)燒烤的荒涼之地，我一頭栽倒在草地上，被腹瀉擊垮?，F(xiàn)在我準(zhǔn)備從同一地點(diǎn)，一米不差地重新出發(fā)，走完上一段本該完成的旅途，抵達(dá)伊朗德黑蘭。從德黑蘭，我將踏上前往撒馬爾罕的征途。撒馬爾罕，那個(gè)有著藍(lán)寶石穹頂?shù)某鞘?，那個(gè)自我童年起就向往的城市，它將是我打算用四年時(shí)間獨(dú)自走完的絲綢之路的中間點(diǎn)。我堅(jiān)持要在被疾病擊倒的確切位置，重新開(kāi)始被中斷的征途。這么做未免有點(diǎn)吹毛求疵，然唯如此，我才問(wèn)心無(wú)愧。我制定了一個(gè)非常明確的計(jì)劃，我不愿因一小點(diǎn)過(guò)失或別人的建議而令其失色和改變。我不愿錯(cuò)過(guò)去中國(guó)西安路上的每一寸距離，即便被視作極端分子或神經(jīng)病，我也無(wú)所謂！這就是我為何一定要司機(jī)停車(chē)。他以為弄明白了：

“你要上廁所，是嗎？”

“不，我要下車(chē)，步行。”

他的表情和看向售票員的眼神顯然在說(shuō)：“瘋子，我們遇到了一個(gè)瘋子?！彼K于剎車(chē)，我背著十五公斤重的背包，腳蹬大頭皮鞋，盡可能敏捷地跳下車(chē)。面對(duì)這種不可理喻的行為，司機(jī)錯(cuò)愕又無(wú)奈地重新啟動(dòng)大巴遠(yuǎn)去。

對(duì)于十個(gè)月前發(fā)生在這里的事，我可沒(méi)心情懷舊。長(zhǎng)途巴士還未開(kāi)出我的視線，我還沒(méi)來(lái)得及掏出背包里的雨衣，一場(chǎng)雨夾雪伴隨狂風(fēng)劈頭蓋臉襲來(lái)，大地一片昏暗，一開(kāi)場(chǎng)就是一個(gè)下馬威。我見(jiàn)幾個(gè)小牧童蜷縮在一塊塑料布下，躲在擠作一團(tuán)抵御狂風(fēng)和寒冷的一群黑綿羊身邊。片片未融的雪花像是為黑羊穿上了白衫，這是我小時(shí)候最喜歡看的場(chǎng)景。我的雨披也難擋風(fēng)雨，很快我就從里濕到外，成了落湯雞。甚至連可怕的土耳其康加犬也趴在地上等待暴風(fēng)雨過(guò)去，這對(duì)我倒是件好事，因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及砍一根打狗棍，這是我已知的對(duì)付這兇猛動(dòng)物的唯一武器，但在這光禿禿的平原上，找到棍子的運(yùn)氣不大。

這一陣暴風(fēng)雪將我釘在了原地，狂風(fēng)從東邊吹鼓起我的雨披，我失去平衡，踉踉蹌蹌，舉步維艱，被暴雨無(wú)情抽打。謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我也想學(xué)學(xué)牧童的樣子，可是在這片被上帝拋棄的草原上，無(wú)處可躲風(fēng)雨。我只得稍稍離開(kāi)公路，蹲下來(lái)，遠(yuǎn)離被雨水遮擋了視線的大卡車(chē)。我用凍僵的手指努力扯住身上的雨衣，艱難抵抗著狂風(fēng)暴雨。到城里躲過(guò)風(fēng)雨的那個(gè)大巴司機(jī)一定在暗笑：那頑固的老家伙這下傻了吧，活該！

我選擇此時(shí)此刻繼續(xù)我離開(kāi)巴黎時(shí)在飛機(jī)上的悲觀思考。那個(gè)找不到答案的問(wèn)題再次折磨著我：我要去哪里？為什么？首先為什么在經(jīng)歷了去年的劫難后，我還要掙脫我愛(ài)的和愛(ài)我的人（我有足夠的證據(jù)）再次出發(fā)？

一九九九年四月，我在離開(kāi)伊斯坦布爾開(kāi)啟本次長(zhǎng)征的第一段行程時(shí)，這些問(wèn)題回答起來(lái)很容易：我就是想走路，想看看這個(gè)國(guó)家，想遇見(jiàn)各種各樣的人，想一步步了解這條神秘的絲綢之路。激情鼓舞著我，去完成醞釀已久的獨(dú)行之喜悅推動(dòng)我前進(jìn)，助我背起行囊，克服一路艱辛，我仿佛長(zhǎng)出了翅膀。然而，盡管別人說(shuō)我是樂(lè)天派，但穿越安納托利亞的遭遇還是讓我興致打折，有些動(dòng)搖了我的決心。傷痛、遭遇康加犬乃至人類(lèi)的攻擊；土耳其人和庫(kù)爾德人的內(nèi)戰(zhàn)讓雙方都把我視為自己陣營(yíng)的叛徒；最終疾病迫使我被運(yùn)送回國(guó)。我設(shè)計(jì)的四段行程中的第一程，已然讓我心力交瘁。

如果仔細(xì)研究今年的行程，它不見(jiàn)得更容易，甚至更艱難。我蜷縮在難擋風(fēng)雨的雨披中，在鋪天蓋地的暴風(fēng)雨中動(dòng)彈不得，在這條被如注雨水淹沒(méi)的路上，我無(wú)法平靜地設(shè)想我的下一步。必須承認(rèn)，我心中升起一股莫名擔(dān)憂，坦率地說(shuō)甚至是一種恐懼。我的五臟六腑縮成一團(tuán)，這不能完全歸咎于暴風(fēng)雨。

今年我要完成極其漫長(zhǎng)的一段行程。因?yàn)閺牡潞谔m到撒馬爾罕的原計(jì)劃就有兩千公里，現(xiàn)在還要加上去年我未能完成的那段路，差不多有九百公里。我五月份出發(fā)，行程的大部分時(shí)間落在夏季，而我需要穿越或途經(jīng)中亞最熱的三個(gè)沙漠，里面棲息著諸如眼鏡蛇、蜥蜴和狼蛛一類(lèi)的小動(dòng)物。如果說(shuō)我對(duì)人類(lèi)帶來(lái)的危險(xiǎn)還不算十分害怕，我對(duì)所有爬行或蜇人的動(dòng)物卻十分恐懼，哪怕蚊子的叮咬也讓我十分厭惡。再說(shuō)我出發(fā)時(shí)并未完全解決我上次旅行留下的健康問(wèn)題，醫(yī)學(xué)也有束手無(wú)策的時(shí)候。去年以來(lái)，我的藥箱增加了四倍體積，但我心里依然沒(méi)底。

我在暴雨中低著頭，看水線從鼻尖流到雙膝間，就如屋檐淌下的水柱。拋開(kāi)所有的理解力，我努力尋找將我的計(jì)劃堅(jiān)持下去的理由。一周前在巴黎時(shí)，這些理由還如此清晰，但隨著出發(fā)日子的臨近，它們變得越來(lái)越可疑。好吧，我必須打起精神，找回動(dòng)力，排遣掉今日籠罩心頭之種種煩惱，專注于這趟非凡旅程將帶給我的幸福。去年我在土耳其經(jīng)歷過(guò)一些美妙時(shí)刻，在那些寶貴的瞬間，自己與世界如此和諧，讓人因時(shí)間不能停滯而深深遺憾。那些短暫而鮮活的瞬間，如驚起的飛鳥(niǎo)，逃離人類(lèi)生活的荒唐。當(dāng)憂傷襲來(lái)，回憶帶給人安慰。我出發(fā)就是為了尋找這些幸福，而兩千多年來(lái)帶領(lǐng)我們走向嶄新世界的絲綢之路，在我看來(lái)恰能產(chǎn)生這種神奇魔力。無(wú)論如何，我要沿著它走到盡頭，或至少走到走不動(dòng)為止。因?yàn)槲以谝惶焯炖先ィ呀?jīng)六十二歲，我不敢保證長(zhǎng)久陪伴我的好身體能一直保持。

然而我潛意識(shí)中的樂(lè)觀主義天性總能激勵(lì)我，一如我在記者生涯中，無(wú)論付出多大代價(jià)，我一定要親自核實(shí)所收到的信息。這三個(gè)與世界隔絕已久、半開(kāi)國(guó)門(mén)的國(guó)家，既吸引我又讓我害怕，我很想去了解它們。而且我的向往和恐懼中還夾雜著孤獨(dú)，孤獨(dú)可以或應(yīng)該引領(lǐng)我抵達(dá)自己，去完成這趟姍姍來(lái)遲的儀式性長(zhǎng)征。

暴雨終于停歇，我的鞋子里灌滿了水。我重新踏上平坦筆直的大路，快步往前，一方面讓身體盡快暖和，另一方面也為早些到達(dá)城里。那個(gè)大巴司機(jī)肯定早已到處嚷嚷說(shuō)他遇到了一個(gè)瘋瘋癲癲的老外，寧可跟在大巴后面走路而不要坐車(chē)。

經(jīng)過(guò)三小時(shí)十八公里的步行后，我進(jìn)入多烏巴亞澤特，十個(gè)月前我在這里度過(guò)了一些不堪回首的時(shí)光。我曾經(jīng)住過(guò)的那家旅館換了老板，我一個(gè)人都不認(rèn)得了。天空陰沉，甚至有些微寒，亞拉臘山壯麗雪白的峰頂（人家告訴我上周有一名登山者在那里遇難）躲藏在一片堆積的云層。我在一家小飯館吃了一串烤羊肉和一盆米飯，吃得味同嚼蠟，沒(méi)一點(diǎn)胃口，我的心思在別處，我試著拋開(kāi)從巴黎出發(fā)就揮之不去的灰暗心情。說(shuō)實(shí)話，走進(jìn)這家旅館時(shí)，我并沒(méi)有十分之一的把握能將行程進(jìn)行到底。我努力再次振作精神，臨睡前心想如果我不能四年之內(nèi)走完這條絲綢之路，那就五年好了，這樣我心情好了一點(diǎn)。再說(shuō)，認(rèn)真想想，我要探訪的這個(gè)世界真就比我離開(kāi)的那個(gè)世界更糟嗎？令人不安的瘋狂在我們的城市肆虐，到處是焦慮的氛圍，無(wú)節(jié)制的欲望，追求權(quán)力成為終極目標(biāo)，好勝挑釁取代道德。這一切真比我要去的地方更令人放心？我要回到以人為本構(gòu)成的世界，因?yàn)椴叫凶屓说哪抗饣氐胶线m的尺度，學(xué)會(huì)掌控時(shí)間，行走之人就是王者。他因逆潮流而痛苦，但為緩解痛苦，他選擇遼遠(yuǎn)之境而非醫(yī)生診室的長(zhǎng)沙發(fā)……我要將我的頭腦和身體從經(jīng)年累月的禁錮中解放，也要將它們從恐懼中釋放……

我睡得不好，還沒(méi)來(lái)得及鍛煉的肌肉有點(diǎn)僵硬，醒了好幾次，跟去年一樣，被街上打架的野狗吵醒。早上，天空依舊灰蒙蒙，我對(duì)多烏巴亞澤特顯然沒(méi)什么要留戀的，我迫不及待離開(kāi)這里。路過(guò)一個(gè)小攤，一個(gè)瘦高個(gè)老頭在賣(mài)一捆捆的木柴。多少錢(qián)一捆？二十五萬(wàn)里拉[4]，那腳夫說(shuō)道。我仔細(xì)挑選了一根木棍，遞給他一張十萬(wàn)的紙幣。他嗅到了機(jī)會(huì)，想要更多錢(qián)，很多很多錢(qián)。他遲疑了一下，欲從我手中搶走一張大面額紙幣。這時(shí)正好走來(lái)一名警察，很想實(shí)踐一下他掌握的幾個(gè)英語(yǔ)單詞。發(fā)生了什么事？他問(wèn)。那個(gè)欺軟怕硬的混蛋，立刻對(duì)他滔滔不絕說(shuō)了一大通。那個(gè)警察翻譯道：

“他說(shuō)這根棍子送給你，這么點(diǎn)小東西不用付錢(qián)啦?！?/p>

那無(wú)賴一分鐘前還想訛我的錢(qián)，現(xiàn)在把我剛才爽快給他的紙幣鄭重其事地還給我。我大笑起來(lái)，夸張地謝了謝他……他和我都不傻。

走在路上，我的愉悅只持續(xù)了沒(méi)多久。我從諾曼底家里出來(lái)時(shí)，選擇第一周把路程控制在合理范圍內(nèi)，讓機(jī)體有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。規(guī)劃中第二天較短的路程對(duì)于我找回狀態(tài)十分理想，可當(dāng)我走了二十一公里后，發(fā)現(xiàn)我計(jì)劃中過(guò)夜的小村子泰爾賽克只剩下幾座破房子，別指望有什么小飯館……唯一上來(lái)跟我說(shuō)話的是幾個(gè)庫(kù)爾德人，要我付一大筆美元，帶我去參觀亞拉臘山山峰，而山峰明明完全被云層遮蓋。不開(kāi)車(chē)的歐洲人在他們眼里都是傻瓜？因?yàn)槲覜](méi)有理睬他們，他們便換了花樣，一起喊道：給點(diǎn)酒錢(qián)，給點(diǎn)酒錢(qián)……

讓我的理性見(jiàn)鬼去吧，我必須一直走到邊境小鎮(zhèn)古爾布拉克，在那里找個(gè)房間，第二天休息一下，再去參觀離小鎮(zhèn)四公里、二十世紀(jì)初被一塊隕石砸開(kāi)的巨大隕石坑。然后過(guò)境去伊朗。

路過(guò)一個(gè)兵營(yíng)前，兩條雜種狗向我包抄撲來(lái)，照例沒(méi)有大兵出來(lái)為我解圍。我用手中的木棍輪番指著它們，但每次我轉(zhuǎn)身對(duì)付其中一條，另一條就向我更近一步，我處在非常不利的境地。終于有個(gè)略有同情心的士兵出現(xiàn)：他彎腰撿起一塊石頭，那兩條狗立即安靜下來(lái)，驚恐地逃遠(yuǎn)了。我又學(xué)到了一招……

中午，我在路邊坐下，吃了點(diǎn)面包和無(wú)花果干。沒(méi)辦法，我思緒紛亂，完全無(wú)法讓心思集中于當(dāng)下，我有點(diǎn)力不從心。一陣微涼的細(xì)雨飄落在草原上，一個(gè)三十多歲的男人牽著馬從田間回來(lái)，肩上扛著把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鍬。他裂開(kāi)掉光了牙的嘴朝我笑笑，應(yīng)該是表示友好吧。但稍后另兩個(gè)狂躁的混蛋停下卡車(chē)，毫不客氣地問(wèn)我要錢(qián)。而且在古爾布拉克，另一個(gè)失望等著我，經(jīng)過(guò)三十五公里的艱苦跋涉后，我發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有一家旅館。草原上只散落著幾間可憐巴巴的土壘房，以及供海關(guān)人員居住的廉租房似的幾幢小樓。一大堆卡車(chē)雜亂無(wú)章地停在一片開(kāi)闊草地上，雨水和油箱漏出的油把草地變成污濁的泥塘，一片遭受劫掠似的令人崩潰的場(chǎng)景。但一群換錢(qián)的小販可不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，他們手里搖晃著一沓沓紙幣沖向我，美元應(yīng)該藏在衣袋最深處。

“你有美元嗎？有德國(guó)馬克嗎？”跑得最快的那個(gè)問(wèn)我道。

我可沒(méi)興趣在這種地方換錢(qián)，但那人不死心：

“一美元換七千里亞爾！”他堅(jiān)持道。

在多烏巴亞澤特，人家給我的開(kāi)價(jià)是五千里亞爾。但我說(shuō)過(guò)我不愿在這個(gè)令我壓抑的地方換錢(qián)。那個(gè)人仍然跟在我身后：

“七千兩百，七千五百，七千八百，八千！”

我毫不理會(huì)，竭力擺脫糾纏。

“八千兩百！”

我明白要是不換點(diǎn)錢(qián)就無(wú)法擺脫糾纏，所以用幾美元和剩下的土耳其里拉換了點(diǎn)伊朗錢(qián)。等我過(guò)了國(guó)境才知道，一美元可以換九千五百里亞爾。

那個(gè)人告訴我過(guò)了國(guó)境線，在巴扎爾甘有好幾個(gè)旅館。盡管雙腿像灌了鉛，背包帶把肩膀勒得生疼，我還是決定今晚過(guò)境去碰碰運(yùn)氣。

終于在卡車(chē)的叢林中找到一條路，我走進(jìn)土耳其海關(guān)大廳。上百個(gè)人擁在那里，大部分人擠在一道圍欄后。大廳底部，一長(zhǎng)串人排在一個(gè)柜臺(tái)前，沒(méi)有任何指示牌，沒(méi)有任何語(yǔ)言文字說(shuō)明辦理程序。大廳里充斥著難聞的煙味，人們就像在大糞坑里一樣交頭接耳。一位友善的年輕人走過(guò)來(lái)，用蹩腳的英語(yǔ)告訴沒(méi)頭蒼蠅般亂轉(zhuǎn)了許久的我：

“要在那個(gè)圍欄后面排隊(duì)，需要耐心。我和我的朋友已經(jīng)在那里排了四個(gè)小時(shí)，大概還需要四個(gè)小時(shí)，我們輪流占著位置?！?/p>

一股強(qiáng)烈的疲累感襲來(lái)，想到還要在這個(gè)混亂嘈雜、噩夢(mèng)般的地方站上幾個(gè)小時(shí)，我就被徹底擊垮?？墒菦](méi)有辦法坐下來(lái)，周遭沒(méi)有一條長(zhǎng)凳，我也沒(méi)有可替換排隊(duì)的人。我試著蹲下來(lái)屁股靠著我的行李，但重壓仍然在，并且人群擠得我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>

等待沒(méi)完沒(méi)了。柜臺(tái)那邊，三個(gè)彪形大漢耐不住疲憊和敵意吵了起來(lái)，還動(dòng)起手。被圍欄隔開(kāi)的人們還算遵守秩序，但到柜臺(tái)跟前，沒(méi)了圍欄，幾個(gè)小滑頭就想插隊(duì)。這里大部分是伊朗和土耳其的卡車(chē)司機(jī)。我的近鄰告訴我說(shuō)，他的情況有點(diǎn)特別，他在伊斯坦布爾被偷了錢(qián)和證件，他得到一張土耳其警察開(kāi)給他的安全通行證，但他不敢肯定這張證明能保證他回到家鄉(xiāng)。一名跟我一同進(jìn)入圍欄的商人（從他考究的衣著可以猜到），毫不遲疑地徑直走到一扇玻璃門(mén)前，里面有個(gè)海關(guān)官員在堆滿文件的寫(xiě)字臺(tái)后面喝茶。那個(gè)有特權(quán)的家伙一會(huì)就出來(lái)了，是此地的老熟人還是他塞了小費(fèi)？我不知道，但這很管用。他穿過(guò)由一個(gè)大腹便便的門(mén)衛(wèi)守著的那道芝麻大門(mén)，后者毫不吝嗇地點(diǎn)頭哈腰，而我剛進(jìn)來(lái)時(shí)就注意到他對(duì)待別人十分氣勢(shì)洶洶。大門(mén)掛著一把大銅鎖，每過(guò)一個(gè)人，那家伙就會(huì)把門(mén)小心翼翼地鎖上。你得首先亮出是自己人的證明。

土耳其海關(guān)人員表現(xiàn)出一種輕蔑和倨傲，因?yàn)楹笠粋€(gè)家伙要穿過(guò)人群去辦公室，他突然就大喊大叫起來(lái)，粗暴地推搡人群讓他們排成一條士兵隊(duì)列似的直線。有個(gè)人沒(méi)有立即照辦，他就把人家一下子推到墻邊。面對(duì)這種魔鬼般的權(quán)力濫用，沒(méi)人敢抗議，大家都敢怒不敢言，深知他們會(huì)面臨更嚴(yán)重的刁難。

我的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，只花了三小時(shí)就來(lái)到那個(gè)柜臺(tái)。西方人的身份保護(hù)了我，他們沒(méi)有訛詐我。給我蓋章的海關(guān)職員覺(jué)得有必要對(duì)我表示歉意。

“很抱歉讓您久等，”他說(shuō)道，“但是沒(méi)辦法，我剛剛核實(shí)完了六百份護(hù)照。在這里，六百份護(hù)照就意味著六百個(gè)麻煩……”

他鄭重其事地蓋完章，我被允許進(jìn)入那道芝麻大門(mén)。銅鎖打開(kāi)，我進(jìn)入另一間屋子，這里不見(jiàn)得比前一間更好。大門(mén)上方掛著阿塔圖爾克[5]的照片，進(jìn)入伊朗那側(cè)的大門(mén)上掛的則是霍梅尼和哈梅內(nèi)伊的照片，兩位伊斯蘭伊朗領(lǐng)袖的畫(huà)像是唯一的裝飾。這個(gè)海關(guān)中間地帶的氛圍跟土耳其海關(guān)大廳很是不同，大廳天花板高聳，沒(méi)有窗戶，四周有一圈水泥長(zhǎng)凳。人們?cè)谀抢锪奶?，但不再是剛才那樣的混亂無(wú)序。司機(jī)們把護(hù)照交給他們中的一個(gè)，我走上前，他們?yōu)槲易尦鰝€(gè)位置。過(guò)了一會(huì)，一名伊朗海關(guān)官員出來(lái)接過(guò)那一摞護(hù)照，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老手帶著熱情的微笑，拿過(guò)我的護(hù)照放到那摞護(hù)照上面。一個(gè)會(huì)講英語(yǔ)的伊朗人跟我搭話，大家想知道我的國(guó)籍以及我旅行的細(xì)節(jié)。人們圍著我一圈，有人把我的話翻譯成土耳其語(yǔ)或波斯語(yǔ)。

大門(mén)再次打開(kāi)，海關(guān)官員請(qǐng)我過(guò)去。我提出異議，我說(shuō)他們排在我前面，沒(méi)有任何理由讓我先過(guò)……但司機(jī)們做出友好的手勢(shì)，把我推到前面，祝我一路平安。到了另一側(cè)，我等著接受考驗(yàn)，面對(duì)的卻是柜臺(tái)后兩張和藹的面孔。其中一位遞回我的護(hù)照，向我致意。在下一個(gè)房間，一名官員示意我不用打開(kāi)背包，我可以離開(kāi)了。到目前為止，我沒(méi)有遇到任何有人在巴黎一再對(duì)我提起的丑陋現(xiàn)象。又有一個(gè)出口，通向?yàn)M陽(yáng)光的院子，我走了出去，這就到了伊朗。我立刻被環(huán)境的變化所觸動(dòng)。山腳下立著幾幢海關(guān)的房子，巴扎爾甘小城沿山腳延伸。山脊上修建著水泥崗?fù)ず蛶Т蹄^的鐵絲網(wǎng)。另一側(cè)山坡，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的瀝青下坡路，路上整齊排列著望不到盡頭的小卡車(chē)。山腳下有兩個(gè)停車(chē)場(chǎng)，停著一長(zhǎng)溜重型卡車(chē)。這里與海關(guān)另一側(cè)的混亂無(wú)序、骯臟破敗有著天壤之別。我走了不到三百米，有名年輕士兵走向我。

“我是海關(guān)關(guān)員，我下班了，我可以幫你什么？”

我們一起往山下的村子走去。年輕人告訴我他在海關(guān)系統(tǒng)服兵役，但他學(xué)習(xí)的是會(huì)計(jì)專業(yè)。我需要換外匯嗎？不需要，他友善地避開(kāi)沖向我們的換錢(qián)小販。我需要旅館嗎？他帶我走到路邊很多商家中的一個(gè)，離開(kāi)前還幫我談好了價(jià)格。我在伊朗下榻的這第一家旅館，與我在土耳其住過(guò)的差別不大，不過(guò)仔細(xì)想想還是有差別，逃不掉的衛(wèi)生間漏水頑疾，但比土耳其要好很多。

第二天早晨，我出發(fā)得有點(diǎn)艱難。肌肉僵硬，且又有點(diǎn)腹瀉……我在伊朗的第一段行程，從巴扎爾甘到馬庫(kù)[6]之間的二十二公里，仿佛沒(méi)完沒(méi)了。等找到一家旅館時(shí)，我已經(jīng)筋疲力竭，像根樹(shù)樁般倒在床上，一口氣睡了兩個(gè)小時(shí)。

這里的生活對(duì)一名徒步者來(lái)說(shuō)很是溫馨。我本以為人們會(huì)緊抱堅(jiān)定的宗教信仰，敵視外國(guó)人，但我不斷驚訝于一路上當(dāng)?shù)厝藢?duì)我表現(xiàn)出的熱情和友善。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，村民們會(huì)在我走過(guò)時(shí)微笑或稍稍躬身，以手捂胸跟我打招呼，有些還會(huì)和我熱情握手。孩子們圍著我，但從沒(méi)有人向我乞討，要錢(qián)或要禮物。馬赫邁德，一個(gè)十來(lái)歲的小男孩跟著我走了一段路，他的弟弟很快也跟過(guò)來(lái)。我告訴他們說(shuō)我是法國(guó)人，我叫貝爾納。其他孩子也立刻爭(zhēng)先恐后圍上來(lái)。一個(gè)頂著一頭亂蓬蓬黑發(fā)、有著明亮大眼睛的孩子叫凱文，很喜歡說(shuō)話，不停跟我說(shuō)著什么，也不管我是否聽(tīng)得懂。比電話傳播效率還高，不一會(huì)兒，路上又竄出一群群孩子。當(dāng)我走到村子盡頭時(shí)，身后跟了三十多個(gè)孩子。

重新找回孤獨(dú)，我按自己的節(jié)奏前進(jìn)，對(duì)新鮮風(fēng)景充滿好奇。平原上阡陌相交，排成一線的白樺樹(shù)吐著嫩綠?，F(xiàn)在是五月，酷熱還未來(lái)臨。那邊，高原上亞拉臘山潔白的山峰在陽(yáng)光下閃著迷人的光芒，轉(zhuǎn)瞬即逝的禮物，因?yàn)槭昼姾?，它又披上了陰霾的頭巾。

我睜大眼睛，注意這里的習(xí)俗和被禁止的行為。為了不觸犯禁忌，我的打扮有別于一般徒步者，穿了一條好幾個(gè)口袋的長(zhǎng)褲和一件寬松的長(zhǎng)袖白襯衫。我很不習(xí)慣這樣包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，汗如雨下。不過(guò)我知道，熬過(guò)頭幾天的不適，我會(huì)逐步適應(yīng)炎熱。

我的大背包和大頭皮鞋自然吸引了眾多目光。先是一名軍人，后來(lái)是一名汽車(chē)修理工攔住了我，請(qǐng)我喝茶，滿足他們的好奇心。在汽車(chē)修理鋪門(mén)前，他們把唯一一把椅子讓給我坐，小茶幾上放了茶壺和玻璃杯。五六個(gè)附近的商人圍著我蹲下，一連串問(wèn)題連珠炮似的砸向我。我俯身看著索菲在巴黎替我準(zhǔn)備的塑封小卡片，結(jié)結(jié)巴巴念著注音的波斯詞語(yǔ)。我的東道主們很歡樂(lè)，因?yàn)槲曳噶撕眯﹤€(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤。我告訴他們我是“寡婦”時(shí)，大家都笑壞了，因?yàn)楦沐e(cuò)性別在這里簡(jiǎn)直不可想象。我學(xué)會(huì)了把一小塊糖含在嘴里，再喝一口熱茶，讓它慢慢溶化。當(dāng)二十多輛房車(chē)組成的一個(gè)德國(guó)車(chē)隊(duì)穿過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，我頓時(shí)失去了引人注目的地位。汽車(chē)修理工做著夸張的手勢(shì)，鼓動(dòng)我向他們學(xué)習(xí)。我同樣用肢體語(yǔ)言回應(yīng)他：他更喜歡一個(gè)可以觸摸到的游客還是只能看看的游客？這個(gè)問(wèn)題鑄就了我們的友誼，他伸過(guò)沾著油污的大手拍了拍我的手。

我在此小憩時(shí)，一直觀察著附近一個(gè)環(huán)形路口的警察，他裹在緊繃的綠色制服里，像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣指揮著交通。交警芭蕾舞般井井有條的動(dòng)作總是讓我著迷，它們沒(méi)有國(guó)界之分。他的同事來(lái)接班，那名警察果斷摘下墨鏡，鄭重地遞給另一位。也許墨鏡也是制服的一部分……總之，戴上它的人似乎被賦予了一種權(quán)力。

在馬庫(kù)，我讓自己休息一天。盡管多烏巴亞澤特與巴扎爾甘間的大段距離還未完全消化，但我并不覺(jué)得很疲憊。不過(guò)從去年開(kāi)始，我知道對(duì)自己要多加小心，行走的快感讓人沉醉，前進(jìn)的樂(lè)趣讓人忽略身體的警告。過(guò)度疲乏會(huì)讓我脆弱，細(xì)菌將趁虛而入，況且我身處環(huán)境的衛(wèi)生條件并不好。所以我停下來(lái)做第一次休整，我一共才走了可笑的八十二公里。

我想利用這一天時(shí)間去參觀馬庫(kù)二十公里外的黑教堂（Ghara Kelisa）。每年六月十九日，亞美尼亞基督徒會(huì)聚集于這座圣塔代厄斯（有人翻譯為圣巴納貝）教堂參與一年一度的彌撒。因?yàn)榇謇餂](méi)有任何接待設(shè)施，信徒們便圍著教堂扎營(yíng)，據(jù)說(shuō)那場(chǎng)景很驚人也很獨(dú)特。但即便為了亞美尼亞基督徒，我也沒(méi)胃口在那里露營(yíng)十五天。

我包了一輛出租車(chē)和一名導(dǎo)游，司機(jī)叫阿里，導(dǎo)游叫麥迪。但麥迪很快露餡，他什么都導(dǎo)不了，他掌握的英語(yǔ)單詞跟我的波斯語(yǔ)詞匯量差不多。通向教堂所在的山谷里，沿途石塊上刷著波斯語(yǔ)的口號(hào)，它們對(duì)我永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎。開(kāi)始我以為麥迪或許不想翻譯這些內(nèi)容，但實(shí)際上我們還沒(méi)到達(dá)目的地時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他在明目張膽地撒謊。面對(duì)一座肯定是在建監(jiān)獄（無(wú)窗的高墻，圍墻四角建有崗?fù)ぃ┑慕ㄖ覇?wèn)麥迪：“又一座監(jiān)獄？”他想了一會(huì)后回答說(shuō)：“不，一座體育場(chǎng)?！?/p>

我很想加一句；“皮諾切特[7]式的體育場(chǎng)？”想想還是算了，我可不想他對(duì)黑教堂也這么胡說(shuō)八道。

教堂位于一條新月形的山谷，不見(jiàn)一棵樹(shù)，稀稀拉拉的草地已被陽(yáng)光烤焦。從遠(yuǎn)處首先看到的是一件白石圓錐體，在灰色山體背景的襯托下十分顯眼。隨后順著地形，教堂漸漸露出真容。目光落在左側(cè)云團(tuán)籠罩的山谷，“黑”教堂實(shí)際上卻呈沙土色。十世紀(jì)時(shí)，它以玄武巖建造，這是黑教堂名稱的來(lái)源。它先后在十三世紀(jì)和十七世紀(jì)毀于地震。后來(lái)玄武巖的圍墻得到部分修復(fù)，修復(fù)后的鐘樓也呈現(xiàn)黑淺相間的一個(gè)個(gè)圓環(huán)。這座小建筑的比例堪稱完美。我的向?qū)В缥覔?dān)心的那樣，對(duì)教堂完全說(shuō)不上三個(gè)字，只會(huì)小丑般地跟阿里打鬧嬉笑，對(duì)這個(gè)宗教圣地，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫尊重。

黑教堂附近的亞美尼亞小村子里，身著鮮艷裙子的婦女在休息，男人們忙著修理灌溉渠，迎接夏天的到來(lái)。一個(gè)穿一條鮮亮藍(lán)色長(zhǎng)裙的小女孩站到我跟前，想要拍一張照片。她大紅的背心和明媚的笑臉吸引了我……可當(dāng)我舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她變得一臉嚴(yán)肅甚至有點(diǎn)憂傷。我給她幾顆糖想逗她笑，但是不管用。我把小徽章放到她手上，還在我襯衫上指給她看徽章怎么別，但也不起作用。孩子們對(duì)這些不占地方的小玩意并不感興趣。我的朋友和讀者在我出發(fā)前寄給我上百個(gè)小徽章，有些人割?lèi)?ài)了自己的收藏。不過(guò)請(qǐng)他們放心，這些小徽章一定會(huì)被分送出去，因?yàn)橐晾蕪囊痪盼辶甑囊磺Ь虐偃f(wàn)人口，到一九九六年已增至七千萬(wàn)，盡管其間與伊拉克的流血戰(zhàn)爭(zhēng)造成年輕人口的一個(gè)低峰。

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，每一座城市、每一個(gè)村莊，到處畫(huà)著代表戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出生命的“烈士”的大幅肖像。在墓園里，大量捐軀者墓上插著伊朗國(guó)旗。這情形讓我想起我們鄉(xiāng)村紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念碑。

回到鎮(zhèn)上，我向一個(gè)人打聽(tīng)哪兒有郵局，他反過(guò)來(lái)詢問(wèn)我怎么會(huì)出現(xiàn)在這里。我這個(gè)外國(guó)人身邊很快圍了一群人。一個(gè)胡子剃得干干凈凈（在這里非常少見(jiàn)）、衣服穿得比別人考究些的伊朗人翻譯各種提問(wèn)。他英語(yǔ)說(shuō)得很不錯(cuò)，我稱贊了他。

“我是跟紅十字會(huì)的人學(xué)的英語(yǔ)，因?yàn)槲以谝晾吮魂P(guān)押了五年。”

“五年！真是個(gè)大麻煩……”

他掃了一眼周邊，確認(rèn)沒(méi)人聽(tīng)得懂，便抓起我的手臂讓我把他的話聽(tīng)得更真切。

“二十年前，這里才是大麻煩，我的朋友?！?/p>

仿佛意識(shí)到說(shuō)了太多，他匆匆離開(kāi)，頭也沒(méi)回。

在馬庫(kù)休息的一天使我體力恢復(fù)，我?guī)е錆M活力的雙腳重新上路。走了一個(gè)多小時(shí)后，我離開(kāi)了這座城市所在的狹長(zhǎng)山谷。鳥(niǎo)兒從峭壁穴居的洞口展翅飛出，峽谷通向一片肥沃的原野，榛子樹(shù)圍起的糧田里，綠色麥浪翻滾。

中午，一家小飯館提供的是繞不開(kāi)的烤肉串，一個(gè)男孩毫不客氣地徑直坐到我的桌子，搶過(guò)我的旅行指南。他指認(rèn)著照片上他所認(rèn)識(shí)的伊斯蘭共和國(guó)的重要人物：掌舵人霍梅尼，他的接班人哈梅內(nèi)伊，剛剛贏得選舉的哈塔米總統(tǒng)。

在田野里，我發(fā)現(xiàn)與土耳其只有婦女勞作的現(xiàn)象不同，這里是男人握著鐵鍬或鋤頭在忙碌。太陽(yáng)依然高照，一輛快速超過(guò)我的小轎車(chē)突然急剎車(chē)，然后掉頭開(kāi)到我身邊停下。司機(jī)對(duì)我喊道：

“我去大不里士?！?/p>

是的，是的，我也去大不里士，但我堅(jiān)持步行去那里。他像只跳蚤一樣很生氣，氣呼呼地把車(chē)開(kāi)走時(shí)差點(diǎn)壓到我。每當(dāng)我表示要步行，我在伊朗人這里得到的總不理解，與在土耳其時(shí)如出一轍。今天，如果一個(gè)人單純就想徒步走世界，是否真的就那么不合時(shí)宜、荒誕和不可思議？我一直覺(jué)得自己在做一件尋常事，可經(jīng)常別人反饋給我的信息，表明這完全是一種瘋狂舉動(dòng)，最后搞得我也懷疑起自己……

出了馬庫(kù)，我選擇右側(cè)一條通往南方的小路。路上車(chē)不多，有時(shí)闃無(wú)一人，我享受著這份孤獨(dú)。我行走的節(jié)奏漸漸越來(lái)越快，肌肉正在適應(yīng)我強(qiáng)加給它的重任，但持久的耐力還未完全建立，走了二十五公里后，我開(kāi)始有些吃力。再走上五公里我就要到Shot了，地圖上這么說(shuō)。雙語(yǔ)的路標(biāo)上標(biāo)的是Shut，村民的發(fā)音是Shout。我到達(dá)那里時(shí)一場(chǎng)冰雹劈頭蓋臉襲來(lái)，最后我在咖啡館老板馬赫邁德[8]那里找到了一間出租的房間。他的六位留著小胡子的朋友圍坐桌邊，向我拋來(lái)一堆問(wèn)題。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)滿臉自負(fù)的家伙一進(jìn)來(lái)就表現(xiàn)出一種咄咄逼人的戒備，打聽(tīng)關(guān)于我的一切。當(dāng)我問(wèn)他下一個(gè)村子有沒(méi)有旅館時(shí)，他遞給我一張波斯文的名片。

“拿出這個(gè)，告訴他們是我介紹你來(lái)的?！?/p>

他的口氣不容反駁，不可置疑，毫不留情。就這么一個(gè)動(dòng)作，讓他氣勢(shì)如虹，他這么說(shuō)著就走了出去。他一走，那幾個(gè)小胡子男人齊聲說(shuō)那是個(gè)非常非常有錢(qián)的人……所以這兒也是財(cái)富和權(quán)力說(shuō)了算。

我那張不靠譜的地圖顯示，有一條路通向南方。但與我聊天的諸位都肯定說(shuō)那條路只存在于紙上。算了，那我就穿過(guò)田野，我可不愿意繞道十公里。他們一起叫嚷起來(lái)，說(shuō)我會(huì)迷路，還可能遭遇不測(cè)。馬赫邁德提議明天早上開(kāi)車(chē)送我去通往大不里士的那條路上。面對(duì)他們的一致堅(jiān)持，我同意了。

他們租給我的房間不出所料的臟。兩張床，一張的床單大概從伊斯蘭革命以來(lái)就沒(méi)有換過(guò)。不過(guò)考慮到有外國(guó)人，另一張床的床單略干凈些。在衛(wèi)生間，我顯然打攪到了一大家子的蟑螂，個(gè)頭有拇指那么大。窗戶沒(méi)有窗簾，我只能關(guān)上燈，保留一絲體面。夜里，兩名巡邏的士兵在我樓下駐足生火，另有四名大兵加入，他們?cè)谶@個(gè)臨時(shí)據(jù)點(diǎn)煮熱茶，所以夜里我睡得很不好。到了早上也沒(méi)有如昨日說(shuō)好的汽車(chē)來(lái)接我，因此我決定還是穿越田野。鑒于這幾天我受到的接待，我敢肯定路上不會(huì)有太大危險(xiǎn)。至于迷路的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該可以避免，我出發(fā)前在巴黎購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)GPS。GPS是一個(gè)與手機(jī)差不多大小的電子產(chǎn)品，與衛(wèi)星相連，能精確顯示你所處的位置。而且，如果你能準(zhǔn)確設(shè)置，它會(huì)指出你所去目的地的方向、相隔的距離，以及你的前進(jìn)速度。它甚至還能辨別出被你忽略的其他需求……如果你想順暢遨游世界，還指望別的什么呢（除了我那把不可或缺的多功能瑞士軍刀）？我像個(gè)孩子一樣急不可耐來(lái)驗(yàn)證這件寶貝是否能踐行承諾，同時(shí)也考驗(yàn)一下我的使用能力，因?yàn)橥ǔＮ也僮鬟@些電子小玩意時(shí)，總會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。

離開(kāi)小鎮(zhèn)，確認(rèn)整個(gè)世界都屬于我，當(dāng)然我路過(guò)的矗立于鎮(zhèn)中心的那座塑像可能不太同意。塑像是一名穿迷彩服的士兵形象，一手握著卡拉什尼科夫沖鋒槍，一手舉著伊朗旗幟，見(jiàn)證了伊斯蘭革命意欲征服全世界的時(shí)代。不過(guò)我覺(jué)得眼下是我要去征服它。

走了幾公里后，一座磚墻驛站的廢墟出現(xiàn)在眼前，只剩下一部分地基。可以說(shuō)這是第一個(gè)明確信號(hào)，說(shuō)明我正走在絲綢之路上。遠(yuǎn)方的地平線，畫(huà)出一道鋸齒形森林的剪影，大小亞拉臘山雄踞其上，白色峰頂刺向湛藍(lán)的天空。為更好欣賞這無(wú)敵的美景、令人眩暈的寂靜，我放下了行囊……我剛重新上路時(shí)，一輛摩托的馬達(dá)聲撕破了寂靜。那名年輕騎手不但把我震得頭暈?zāi)X漲，還向我提了一堆沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題（國(guó)籍、來(lái)自何方、要去哪里、我的年紀(jì)……），最后他從衣袋掏出一支圓珠筆，我愣了一下，掏出我的筆做交換，他好歹過(guò)了玩小徽章的年紀(jì)。他心滿意足地走了，第二天我發(fā)現(xiàn)他的筆果然寫(xiě)不出字。一次小小的遭遇，一場(chǎng)小小的騙局……顯然從邊境開(kāi)始，我就以小小的方式，苦澀地體驗(yàn)這個(gè)國(guó)家。

不過(guò)有個(gè)上了年紀(jì)的老頭很讓我感動(dòng)。我們打招呼，他詢問(wèn)我的自然是千篇一律的問(wèn)題。他肯定聽(tīng)明白了我一路的行程，跑到馬路中央，想要攔下開(kāi)過(guò)來(lái)的第一輛車(chē)。我費(fèi)了九牛二虎之力才讓他放棄這念頭。他手里拿著一只碗，上面蓋了塊濕布。那是什么？他一臉神秘地掀開(kāi)濕布，里面是一些甜瓜的種子，剛剛萌發(fā)的芽胚在陽(yáng)光下呈透明色。他像個(gè)滿心慈愛(ài)的父親，小心翼翼地用一根手指拈起一粒種子，埋到地里，仔細(xì)蓋上土，讓胖鼓鼓多肉甜瓜的這份小小希望不受傷害。

我按照GPS的指引，穿過(guò)田野。近期的雨水使田地泥濘，沉重的背包讓我的鞋子深深陷到疏松的泥土里。地上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑，那是春日陽(yáng)光下尚未完全融化的積雪，可見(jiàn)冬天這兒的雪有多厚。但第一批暖流促使虞美人花爭(zhēng)相綻放，緞帶似的一片朱紅色在微風(fēng)中輕晃。我出了點(diǎn)汗，微濕衣服，感覺(jué)卻很好。三小時(shí)后，我跨過(guò)一條小河，正要走上瀝青路時(shí)，一輛警車(chē)攔下我。兩名警察詢問(wèn)我的目的地，其中一位用圓珠筆在手心里寫(xiě)下我離目的地的公里數(shù)，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，也沒(méi)檢查我的證件。警察是放松警惕了嗎？這通向無(wú)憂世界的第一步，沒(méi)來(lái)由地讓我高興，仿佛自出發(fā)以來(lái)鎖住我的莫名恐懼終于被解開(kāi)了。

此刻，小路向一個(gè)山口攀升，穿越一片更高的丘陵。溝壑環(huán)繞著一座座緊挨著的小山包，讓人想起某些羅馬式教堂的建筑技術(shù)。我終于抵達(dá)山口，一輛綠色的兩缸小車(chē)，像只青蛙似的蹦蹦跳跳到我跟前，在我前面幾米處突然急剎車(chē)。一個(gè)禿頭小個(gè)子男人，仿佛從車(chē)?yán)飶棾鰜?lái)一般，在他座位上散亂的東西里翻了一會(huì)兒，然后拎著個(gè)裝了巧克力糖的紙袋走向我。他抓起一把糖塞到我手里，一邊問(wèn)我的名字和國(guó)籍。隨后他迅速離開(kāi)就如他的突然出現(xiàn)，伊朗人有著迅捷的友誼。晚上等我再見(jiàn)到他時(shí)，他解釋了匆忙離去的原因：他是醫(yī)生，正被叫去處理一個(gè)難產(chǎn)的病人。然而我還是驚愕不已，他甚至都沒(méi)想過(guò)完全不停車(chē)？一個(gè)外國(guó)人，那可是很神圣。我問(wèn)他在這么緊急的情況下，怎么會(huì)想到不惜代價(jià)送一把糖給一個(gè)陌生人！他打了個(gè)表示放心的響指，岔開(kāi)話題道：

“母子都平安?！?/p>

我再次上路，陽(yáng)光灼熱。東邊是分開(kāi)伊朗和阿塞拜疆的高山，山上的白雪在陽(yáng)光下閃爍，仿佛大眾舞廳里天花板上閃耀的發(fā)光球。