古人的“潔”與“不潔”

徐可

讀了周作人的《虱子》，才知道虱子這種小動物在中國文化史上曾經(jīng)有過不低的位置。據(jù)說晉朝王猛的名譽，一半固然在于他的經(jīng)濟事業(yè)，他的“捫虱而談”至少也要居其一半。到了20世紀初，梁任公先生在橫濱辦《新民叢報》，手下一位重要的撰述員，還起名叫“捫虱談虎客”，可見古風猶存。

虱子的產(chǎn)生，大致與不潔有關(guān)。我們今天讀古人的書，常常產(chǎn)生一種誤會，以為古人都是風姿綽約、仙風道骨、風流倜儻、不食人間煙火的高士，仿佛仙人一般。其實正好相反。從不少流傳下來的筆記來看，古人大多是不怎么注意個人衛(wèi)生的。古代衛(wèi)生條件差，古人們又忙于吟詩喝酒，懶于梳洗，身上當然不干凈了。那位被尊為“竹林七賢”之一的嵇康就曾自供“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”，因而“性復(fù)多虱，把搔無已”。白居易詩云：“經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚?！比绱恕跋保簧硬殴帜?。據(jù)說王安石也是特別不愛洗澡更衣，常常帶一身污垢、滿腳泥土就鉆進被窩，弄得夫人都不愿與他共枕。一次上朝，一只虱子從他的衣領(lǐng)中鉆出，順著胡須往上爬，逗得皇上龍顏大開。這只曾經(jīng)御覽的小蟲也成了寶物。

因不潔而生虱，本不是什么大事；可笑的是它被推向極端，成為一種時尚。近代有名的辜鴻銘，就曾經(jīng)禮贊過不潔，認為身體的不潔正是靈魂的潔凈。

在西方，也曾經(jīng)有過以“不潔”為榮的時尚。羅素在《婚禮與道德》中講到中古時代思想時說：“那時教會攻擊洗浴的習慣，認為凡是使肉體清潔可愛者皆有發(fā)生罪惡的傾向。骯臟不潔被贊美，于是圣賢的氣味變得更為強烈了。圣保羅說，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個圣人的必不可少的記號。”在他們那里，一個人的潔與不潔，已經(jīng)上升到思想認識、政治立場的高度了。

正因為長期以不潔為美，以“捫虱而談”為雅致，偶爾出現(xiàn)一位愛好潔凈者，反而不正常了，于是成為奇人、怪人，值得大書特書。元代畫家倪云林的名譽，我看至少有一半歸功于他的“性好潔”。倪云林的“一說便俗”，經(jīng)周作人的反復(fù)引用和極力推崇，差不多已成為一句名言了。說出這妙言的總該是位奇人吧？這樣的推測大致不錯，倪云林就是一位奇人，或者用莊子的說法，是“畸人”?！盎苏撸谌硕坝谔??！保ā肚f子·大宗師》）奇人也罷，畸人也罷，總之跟常人不同就是了。

倪云林通體都是一個奇人，言談舉止、生活習俗，乃至為詩作畫，都透著一股“奇”勁。而且他的“奇”不是有意為之，而是出乎天然。其實他最有名或者說最奇的，還是“性好潔”。

“性好潔”，天性愛好潔凈，這是一種良好習慣，本沒有什么奇的?？墒且浴靶院脻崱倍裘?，恐怕就不多見了。好幾種古人的筆記中都鄭重其事地記有倪云林“性好潔”的趣事。據(jù)載，他的衣服頭巾每天都要換洗數(shù)次，房前屋后的樹木早晚汲水揩洗；文房什物，兩僮輪轉(zhuǎn)拂塵，須臾弗停。最有意思的是他的廁所：“以高樓為之，下設(shè)木格，中實鵝毛，凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其旁，輒易去，不聞有穢氣也?！保黝櫾獞c《云林遺事》）云林不愧為大藝術(shù)家，設(shè)計的廁所也別出心裁。好潔若此，不失其雅。

即使身處困境，云林還是改不了“好潔”的本性。一次吃官司入獄，“每傳食，命獄卒舉案齊眉。卒問其故。不答。旁曰：‘恐汝唾沫及飯耳！’卒怒，鎖之溺器側(cè)。眾雖為祈免，憤哽竟成脾瀉。”（馮夢龍《倪云林事》）因好潔而致禍，云林不幸。

現(xiàn)在看來，云林的“好潔”是有些病態(tài)，也就是今天所說的“潔癖”，由是弄出一些可笑亦復(fù)可嘆的事情來。明人馮夢龍的《倪云林事》中記有不少，試摘其一：“（云林）嘗留友人宿齋中，慮有污損，夜三四起，潛聽焉。微聞嗽聲，大惡之，凌晨令童索痰痕，不得，童懼笞，拾敗葉上有積垢似痰痕以塞責。倪掩鼻閉目，令持棄三里外?！?/p>

因擔心客人弄臟自己的房間床而致夜不成寐，并幾次三番地起來潛入窗下竊聽動靜，這分明是病態(tài)的表現(xiàn)?？尚Φ氖撬暮脻嵄瞥隽讼聦俚呐撟骷?，更可笑的是他對下屬的弄虛作假不但毫無所知，還“掩鼻閉目”，信以為真。假如客人真的“有污損”，而未被童子清理，我們這位好潔之士又該如何呢？

潔癖并不是什么了不起的毛病，是能治好的?？墒窃诠糯?，這就成為笑柄，成為遭害的原因。其實在我看來，云林的“好潔”，并不只是一種衛(wèi)生習慣。同時也是他發(fā)泄對現(xiàn)實不滿的一種方式。他不愿為權(quán)貴作畫，寧愿受罰，不吐一語；他不愿迎合世俗，面對“面目可憎、語言無味”者，斥之而去。一日宴席，耽好聲色的楊廉夫脫下歌妓鞋載盞行酒，謂之“金蓮杯”，云林大怒，翻案而起，二人就此決裂。這樣的奇舉，只有云林做得出來，寧為玉碎，不為瓦全，他不愿放棄自己潔凈的靈魂去迎合污濁的現(xiàn)實。舉世皆濁，唯我獨清。在“不潔”盛行的社會里，又怎么能容忍“好潔”的存在呢？