文房用品

行燈式的電燈開(kāi)始流行，是我們?cè)俣茸⒛吭?jīng)忘卻的紙所擁有的柔軟與溫度的結(jié)果，也是認(rèn)為它比玻璃更適合日式住宅的證據(jù)，但是市面上至今沒(méi)有形式上可以與日式住宅完美融合的便器和暖爐。我認(rèn)為像我一樣在爐子中安裝電炭爐是最好的做法，但是居然沒(méi)有其他人想要下這番簡(jiǎn)單的功夫（雖說(shuō)有小小的電火爐注4，但是不能靠它取暖，與普通的火盆相差無(wú)幾），結(jié)果市面上出售的盡是些不搭調(diào)的西洋式暖爐?？墒悄軌?yàn)檫@些瑣碎的衣食住的嗜好費(fèi)各種心思，已是一種富有。這世上有認(rèn)為只要能挨過(guò)寒暑與饑餓，便對(duì)設(shè)計(jì)之類別無(wú)所求的人啊。

實(shí)際上無(wú)論如何忍耐，“下雪之日必有寒”，只要眼前有方便的器具，就沒(méi)有閑暇思考它是否風(fēng)雅，而只想充分享受它的恩惠，這是大勢(shì)所趨。

雖然我將這一切看在眼里，但是我常常思考：如果東洋發(fā)展出完全不同于西洋的、獨(dú)有的科學(xué)文明，那么我們的社會(huì)樣態(tài)將會(huì)與如今有怎樣的不同啊。假如我們有自己的物理學(xué)和化學(xué)，那么以此為基礎(chǔ)的技術(shù)和工業(yè)將會(huì)實(shí)現(xiàn)屬于自身的別樣發(fā)展，也許符合我們的國(guó)民性的物品會(huì)被生產(chǎn)出來(lái)，無(wú)論是日常使用的各種機(jī)器、藥品還是工藝品等。不，我想恐怕就連我們眼中物理和化學(xué)等學(xué)科的原理都會(huì)與西洋人不同，得知的光線、電、原子之類物質(zhì)的本質(zhì)與性質(zhì)，也會(huì)展現(xiàn)出與現(xiàn)今不同的姿態(tài)。

但是我不懂這些學(xué)問(wèn)的道理，所以只能模糊地任憑想象馳騁。只是，如果我們?cè)趯?shí)用發(fā)明上向著更有獨(dú)創(chuàng)性的方向發(fā)展，那么衣食住的樣態(tài)自不必說(shuō)，就連我們的政治、宗教、藝術(shù)和實(shí)業(yè)等等的形態(tài)也將受到廣泛的影響，可以輕易地推測(cè)出東洋人將會(huì)在東洋開(kāi)創(chuàng)一片全新天地。

舉一個(gè)身邊的例子，我曾經(jīng)在《文藝春秋》上發(fā)表過(guò)比較鋼筆和毛筆的文章：假如鋼筆這個(gè)東西是由過(guò)去的日本人或中國(guó)人發(fā)明的，那么筆尖肯定不是鋼筆尖，而是毛筆。且它的墨水不會(huì)是那種藍(lán)色的，而會(huì)使用近似墨汁的液體，設(shè)計(jì)成墨水從筆管向毛筆頭滲出吧。若是如此，那么西洋紙張也不便于使用，假如我們要批量生產(chǎn)制造，則最需要紙質(zhì)類似和紙注5或改良半紙注6一樣的紙張吧。紙、墨汁和毛筆如果發(fā)展成這樣，那么鋼筆和墨水肯定不會(huì)像現(xiàn)在這般流行，羅馬字論注7等等也不會(huì)風(fēng)行一時(shí)，人們會(huì)對(duì)漢字和假名更有自然而然的親近感。

不，不僅如此，我們的思想和文學(xué)或許也不會(huì)像如今一般摹仿西洋，說(shuō)不定會(huì)闖入一片獨(dú)創(chuàng)的新天地。如此想來(lái)，雖然只是些瑣碎的文房用品，它們帶來(lái)的影響范圍卻無(wú)邊無(wú)際。

注4 體積小，一般用來(lái)燒水，內(nèi)有電熱絲。

注5 日本用傳統(tǒng)手工漉制的紙張。

注6 以結(jié)香纖維為原料、顏色較黃且脆的駿河半紙漂白后制成的紙張，自明治時(shí)代末期開(kāi)始出售。半紙即是書(shū)法用紙，名稱來(lái)自裁成兩半的杉原紙（又名全紙），一般寬25厘米，長(zhǎng)35厘米左右。

注7 起源于“漢字廢止論”，最早在1866年由前島密提出。其理由是漢字繁多，字形及讀法難以學(xué)習(xí)，不適于印刷及打字，缺乏國(guó)際性，等等。