晚翠園曲會(huì)

云南大學(xué)西北角有一所花園，園內(nèi)栽種了很多枇杷樹(shù)，“晚翠”是從千字文“枇杷晚翠”摘下來(lái)的。月亮門(mén)的門(mén)額上刻了“晚翠園”三個(gè)大字，是胡小石寫(xiě)的，很蒼勁。胡小石當(dāng)時(shí)在重慶中央大學(xué)教書(shū)。云大校長(zhǎng)熊慶來(lái)和他是至交，把他請(qǐng)到昆明來(lái)，在云大住了一些時(shí)。胡小石在云大、昆明寫(xiě)了不少字。當(dāng)時(shí)正值昆明開(kāi)展捕鼠運(yùn)動(dòng)，胡小石請(qǐng)有關(guān)當(dāng)局給他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠須筆，準(zhǔn)備帶到重慶去，自用、送人。鼠須筆我從書(shū)上看到過(guò)，不想有人真用鼠須為筆。這三個(gè)字不知是不是鼠須筆所書(shū)。晚翠園除枇杷外，其他花木少，很幽靜。云大中文系有幾個(gè)同學(xué)搞了一個(gè)曲社，活動(dòng)（拍曲子、開(kāi)曲會(huì)）多半在這里借用一個(gè)小教室，擺兩張乒乓球桌，二三十張椅子，曲友畢集，就拍起曲子來(lái)。

曲社的策劃人實(shí)為陶光（字重華），有兩個(gè)云大中文系同學(xué)為其助手，管石印曲譜、借教室、打開(kāi)水等雜務(wù)。陶光是西南聯(lián)大中文系教員，教“大一國(guó)文”的作文。“大一國(guó)文”各系大一學(xué)生必修。聯(lián)大的大一國(guó)文課有一些和別的大學(xué)不同的特點(diǎn)。一是課文的選擇?！对?shī)經(jīng)》選了“關(guān)關(guān)雎鳩”，好像是照顧面子。楚辭選《九歌》，不選《離騷》，大概因?yàn)椤峨x騷》太長(zhǎng)了?！墩撜Z(yǔ)》選“冉有公西華侍坐”：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這不僅是訓(xùn)練學(xué)生的文字表達(dá)能力，這種重個(gè)性、輕利祿、瀟灑自如的人生態(tài)度，對(duì)于聯(lián)大學(xué)生的思想素質(zhì)的形成，有很大的關(guān)系，這段文章的影響是很深遠(yuǎn)的。聯(lián)大學(xué)生為人處世不俗，夸大一點(diǎn)說(shuō)，是因?yàn)樽x了這樣的文章。這是真正的教育作用，也是選文的教授的用心所在。

魏晉不選庾信、鮑照，除了陶淵明，用相當(dāng)多篇幅選了《世說(shuō)新語(yǔ)》，這和選“冉有公西華侍坐”，其用意有相通處。唐人文選柳宗元《永州八記》而舍韓愈。宋文突出地全錄了李易安的《金石錄后序》。這實(shí)在是一篇極好的文章，聲情并茂。到現(xiàn)在為止，對(duì)李清照，她的詞，她的這篇《金石錄后序》還沒(méi)有給予應(yīng)有的重視，她在文學(xué)史上的位置還沒(méi)有擺準(zhǔn)，偏低了。這是不公平的。古人的作品也和今人的作品一樣，其遭際有幸有不幸，說(shuō)不清是什么原故。白話文部分的特點(diǎn)就更鮮明了。魯迅當(dāng)然是要選的，哪一派也得承認(rèn)魯迅，但選的不是《阿Q正傳》而是《示眾》，可謂獨(dú)具只眼。選了林徽音的《窗子以外》、丁西林的《一只馬蜂》（也許是《壓迫》）。林徽音的小說(shuō)進(jìn)入大學(xué)國(guó)文課本，不但當(dāng)時(shí)有人議論紛紛，直到今天，接近二十一世紀(jì)了，恐怕仍為一些鐵桿左派（也可稱之為“左霸”，現(xiàn)在不是什么最好的東西都稱為“霸”么）所反對(duì)，所不容。但我卻從這一篇小說(shuō)知道小說(shuō)有這種寫(xiě)法，知道什么是“意識(shí)流”，擴(kuò)大了我的文學(xué)視野?！按笠粐?guó)文”課的另一個(gè)特點(diǎn)是教課文和教作文的是兩個(gè)人。教課文的是教授、副教授，教作文的是講師、教員、助教。為什么要這樣分開(kāi)，我至今不知道是什么道理。我的作文課是陶重華先生教的。他當(dāng)時(shí)大概是教員。

陶光（我們背后都稱之為陶光，沒(méi)有人叫他陶重華），面白皙，風(fēng)神朗朗。他有一個(gè)特別的地方，是同時(shí)穿兩件長(zhǎng)衫，里面是一件咖啡色的夾袍，外面是一件罩衫，銀灰色，都是細(xì)毛料的。于此可見(jiàn)他的生活一直不很拮據(jù)——當(dāng)時(shí)教員、助教大都穿布長(zhǎng)衫，有家累的更是衣履敝舊。他走進(jìn)教室，脫下外衣，搭在椅背上，就把作文分發(fā)給學(xué)生，摘其佳處，很“投入”地（那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞）評(píng)講起來(lái)。

陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清華大學(xué)時(shí)曾受紅豆館主（傅侗）親授。他嗓子好，寬、圓、亮、足，有力度。他常唱的是“三醉”“迎像”“哭像”，唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致。

不知道為什么，我覺(jué)得陶光在氣質(zhì)上有點(diǎn)感傷主義。

有一個(gè)女同學(xué)交了一篇作文，寫(xiě)的是下雨天，一個(gè)人在彈三弦。有幾句，不知道這位女同學(xué)的原文是怎樣的，經(jīng)陶先生潤(rùn)改后成了這樣：“那濕冷的聲音，濕冷了我的心?！边@兩句未見(jiàn)得怎么好，只是“濕冷了”以形容詞作動(dòng)詞用，在當(dāng)時(shí)是頗為新鮮的。我一直不忘這件事。我認(rèn)為這其實(shí)是陶光的感覺(jué)，并且由此覺(jué)得他有點(diǎn)感傷主義。

說(shuō)陶光是寂寞的，常有孤獨(dú)感，當(dāng)非誤識(shí)。他的朋友不多，很少像某些教員、助教常到有權(quán)勢(shì)的教授家走動(dòng)問(wèn)候，也沒(méi)有哪個(gè)教授特別賞識(shí)他，只有一個(gè)劉文典（叔雅）和他關(guān)系不錯(cuò)。劉叔雅目空一切，誰(shuí)也看不起。他抽鴉片，又嗜食宣威火腿，被稱為“二云居士”——云土、云腿。他教《文選》，一個(gè)學(xué)期只講了多半篇木玄虛的《海賦》，他倒認(rèn)為陶光很有才。他的《淮南子校注》是陶光編輯的，扉頁(yè)的“淮南子校注”也是陶光題署的。從扉頁(yè)題署，我才知道他的字寫(xiě)得很好。

他是寫(xiě)二王的，臨《圣教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《圣教序》給我看，字帖的缺字處有張充和題的字：

以此贈(zèng)別，充和。

陶光對(duì)張充和是傾慕的，但張充和似只把陶光看作一般的朋友，并不特別垂青。

陶光不大為人寫(xiě)字，書(shū)名不著。我曾看到他為一個(gè)女同學(xué)寫(xiě)的小條幅，字較寸楷稍大，寫(xiě)在冷金箋上，氣韻流轉(zhuǎn)，無(wú)一敗筆。寫(xiě)的是唐人詩(shī)：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆，

憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

這字條反映了陶光的心情?！芭谡添懥恕保ㄈ毡就督的翘?，昆明到處放鞭炮，云南把這天叫做“炮仗響”的那天）后，聯(lián)大三校準(zhǔn)備北返，三校人事也基本定了，清華、北大都沒(méi)有聘陶光，他只好滯留昆明。后不久，受聘云大，對(duì)“洛陽(yáng)親友”，只能“憑君傳語(yǔ)”了。

我們回北平，聽(tīng)到一點(diǎn)陶光的消息。經(jīng)劉文典撮合，他和一個(gè)唱滇戲的演員結(jié)了婚。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)和滇劇女演員離婚了。

又聽(tīng)說(shuō)他到臺(tái)灣教了書(shū)，悒郁潦倒，竟至客死臺(tái)北街頭。遺詩(shī)一卷，囑人轉(zhuǎn)交張充和。

正晚上拍著曲子，從窗外飛進(jìn)一只奇怪的昆蟲(chóng)，不像是動(dòng)物，像植物，體細(xì)長(zhǎng)，約有三寸，完全像一截青翠的竹枝。大家覺(jué)得很稀罕，吳征鎰捏在手里看了看，說(shuō)這是竹節(jié)蟲(chóng)。吳征鎰是讀生物系的，故能認(rèn)識(shí)這只怪蟲(chóng)，但他并不研究昆蟲(chóng)，竹節(jié)蟲(chóng)在他只是常識(shí)而已，他鉆研的是植物學(xué)，特別是植物分類(lèi)學(xué)。他記性極好，“文化大革命”被關(guān)在牛棚里，一個(gè)看守他的學(xué)生給了他一個(gè)小筆記本、一枝鉛筆，他竟能在一個(gè)小筆記本上完成一部著作，天頭地腳滿滿地寫(xiě)了蠓蟲(chóng)大的字，有些資料不在手邊，他憑記憶引用。出牛棚后，找出資料核對(duì)，基本準(zhǔn)確；他是學(xué)自然科學(xué)的，但對(duì)文學(xué)很有興趣，寫(xiě)了好些何其芳體的詩(shī)，厚厚的一冊(cè)。他很早就會(huì)唱昆曲——吳家是揚(yáng)州文史世家。唱老生。他身體好，中氣足，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)貨郎兒”一氣唱到底，這在專(zhuān)業(yè)的演員都辦不到——戲曲演員有個(gè)說(shuō)法：“男怕彈詞。”他常唱的還有《瘋僧掃秦》。

每次做“同期”（唱昆愛(ài)好者約期集會(huì)唱曲，叫做同期）必到的是崔芝蘭先生。她是聯(lián)大為數(shù)不多的女教授之一，多年來(lái)研究蝌蚪的尾巴，運(yùn)動(dòng)中因此被斗，資料標(biāo)本均被毀盡。崔先生幾乎每次都唱《西樓記》。女教授，舉止自然很端重，但是唱起曲子來(lái)卻很“嗲”。

崔先生的丈夫張先生也是教授，每次都陪崔先生一起來(lái)。張先生不唱，只是端坐著聽(tīng)，聽(tīng)得很入神。

除了聯(lián)大、云大師生，還有一些外來(lái)的客人來(lái)參加同期。

有一個(gè)女士大概是某個(gè)學(xué)院的教授的或某個(gè)高級(jí)職員的夫人。她身材勻稱，小小巧巧，穿淺色旗袍，眼睛很大，眉毛的弧線異常清楚，神氣有點(diǎn)天真，不作態(tài)，整個(gè)臉明明朗朗。我給她起了個(gè)外號(hào)：“簡(jiǎn)單明了。”朱德熙說(shuō)：“很準(zhǔn)確?！彼欢ㄟ€要操持家務(wù)，照料孩子，但只要接到同期通知，就一定放下這些，欣然而來(lái)。

有一位先生，大概是襄理一級(jí)的職員，我們叫他“聾山門(mén)”。他是唱大花面的，而且總是唱《山門(mén)》，他是個(gè)聾子——并不是板聾，只是耳音不準(zhǔn)，總是跑調(diào)。真也虧給他擫笛的張宗和先生，能隨著他高低上下來(lái)回跑。聾子不知道他跑調(diào)，還是氣勢(shì)磅礴地高唱：

“樹(shù)木叉椏，峰巒如畫(huà)，堪瀟灑，喂呀，悶煞灑家，煩惱天來(lái)大！”

給大家吹笛子的是張宗和，幾乎所有人唱的時(shí)候笛子都由他包了。他笛風(fēng)圓滿，唱起來(lái)很舒服。夫人孫鳳竹也善唱曲，常唱的是“折柳·陽(yáng)關(guān)”，唱得很婉轉(zhuǎn)?！敖兴P(guān)河到處休離劍，驛路逢人數(shù)寄書(shū)”，聞之使人欲涕。她身弱多病，不常唱。張宗和溫文爾雅，孫鳳竹風(fēng)致楚楚，有時(shí)在晚翠園（他們就住在晚翠園一角）并肩散步，讓人想起“揀名門(mén)一例一例里神仙眷”（《驚夢(mèng)》）。他們有一個(gè)女兒，美得像一塊玉。張宗和后調(diào)往貴州大學(xué)，教中國(guó)通史。孫鳳竹死于病。不久，聽(tīng)說(shuō)宗和也在貴陽(yáng)病歿。他們歲數(shù)都不大，宗和只三十左右。

有一個(gè)人，沒(méi)有跟我們一起拍過(guò)曲子，也沒(méi)有參加過(guò)同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響，張充和。她那時(shí)好像不在昆明。

張家姊妹都會(huì)唱曲。大姐因?yàn)閻?ài)唱曲，嫁給了昆曲傳習(xí)所的顧傳珍。張家是合肥望族，大小姐卻和一個(gè)昆曲演員結(jié)了婚，門(mén)不當(dāng)，戶不對(duì)，張家在兒女婚姻問(wèn)題上可真算是自由解放，突破了常規(guī)。二姐是個(gè)無(wú)事忙，她不大唱，只是對(duì)張羅辦曲會(huì)之類(lèi)的事非常熱心。三姐兆和即我的師母，沈從文先生的夫人。她不太愛(ài)唱，但我卻聽(tīng)過(guò)她唱“掃花”，是由我給她吹的笛子。四妹充和小時(shí)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，只是在家里延師教詩(shī)詞，拍曲子。她考北大，數(shù)學(xué)是零分，國(guó)文是一百分，北大還是錄取了她。她在北大很活躍，愛(ài)戴一頂紅帽子，北大學(xué)生都叫她“小紅帽”。

她能戲很多，唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是“水磨腔”。我們唱的“思凡”“學(xué)堂”“瑤臺(tái)”，都是用的她的唱法（她灌過(guò)幾張唱片）。她唱的“受吐”，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。

張充和兼擅書(shū)法，結(jié)體用筆似晉朝人。

許寶先生是數(shù)論專(zhuān)家，但是曲子唱得很好。許家是昆曲大家，會(huì)唱曲子的人很多。俞平伯先生的夫人許寶馴就是許先生的姐姐。許先生聽(tīng)過(guò)我唱的一支曲子，跟我們的系主任羅常培（莘田）說(shuō)，他想教我一出“刺虎”。羅先生告訴了我，我自然是愿意的，但稍感意外。我不知道許先生會(huì)唱曲子，更沒(méi)想到他為什么主動(dòng)提出要教我一出戲。我按時(shí)候去了，沒(méi)有說(shuō)多少話，就拍起曲子來(lái)：

“銀臺(tái)上晃晃的風(fēng)燭墩，金猊內(nèi)裊裊的香煙噴……”

許先生的曲子唱得很大方，“刺虎”完全是正旦唱法。他的“擻”特別好，搖曳生姿而又清清楚楚。

許茹香是每次同期必到的。他在昆明航空公司供職，是經(jīng)理查阜西的秘書(shū)。查先生有時(shí)也來(lái)參加同期，他不唱曲子，是來(lái)試吹他所創(chuàng)制的十二平均律的無(wú)縫鋼管的笛子的（查先生是“國(guó)民政府”的官員，但是雅善音樂(lè)，除了研究曲律，還搜集琴譜，解放后曾任中國(guó)音協(xié)副主席）。許茹香，同期的日子他是不會(huì)記錯(cuò)的，因?yàn)橥诘奶邮撬脷W底趙面的館閣體小楷親筆書(shū)寫(xiě)的。許茹香是個(gè)戲簍子，什么戲都會(huì)唱，包括“花判”（《牡丹亭》）這樣的專(zhuān)業(yè)演員都不會(huì)的戲。他上了歲數(shù)，吹笛子氣不夠，就帶了一枝“老人笛”，吹著玩玩。

這是一個(gè)非常有趣的老人。他做過(guò)很多事，走過(guò)很多地方，會(huì)說(shuō)好幾種地方的話。有一次說(shuō)了一個(gè)小笑話。有四個(gè)人，蘇州人、紹興人、寧波人、揚(yáng)州人，一同到一個(gè)廟里，看到四大金剛，蘇州人、紹興人、寧波人各人說(shuō)了幾句話，都有地方特點(diǎn)。輪到揚(yáng)州人，揚(yáng)州人賦詩(shī)一首：

四大金剛不出奇，

里頭是草外頭是泥。

你不要夸你個(gè)子大，

你敢跟我洗澡去！

揚(yáng)州人好洗澡。早上皮包水，晚上水包皮?！叭ァ弊x“ki”，正是揚(yáng)州口音。

同期只供茶水。偶在拍曲后亦作小聚。大館子吃不起，只能吃花不了多少錢(qián)的小館。是“打平伙”——北京人謂之“吃公墩”，各人自己出錢(qián)。翠湖西路有一家北京人開(kāi)的小館，賣(mài)餡兒餅、大米粥，我們?nèi)コ粤藥状?。吃完了結(jié)賬，掌柜的還在低頭扒算盤(pán)，許寶先生已經(jīng)把錢(qián)斂齊了交到柜上。掌柜的詫異：怎么算得那么快？他不知道算賬的是一位數(shù)論專(zhuān)家，這點(diǎn)小九九還在話下嗎？

參加同期、曲會(huì)的，多半生活清貧，然而在百物飛騰、人心浮躁之際，他們還能平平靜靜地做學(xué)問(wèn)，并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂(lè)，對(duì)復(fù)興民族大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪，他們是濁世中的清流，漩渦中的砥柱。他們中不少人對(duì)文化、科學(xué)做出了很大的成績(jī)，安貧樂(lè)道，恬淡沖和，是中國(guó)的知識(shí)分子優(yōu)良的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承，得到扶植發(fā)揚(yáng)。

審如此，則曲社同期無(wú)可非議。晚翠園是可懷念的。

一九九六年春節(jié)

載一九九六年第五期《當(dāng)代人》