第三節(jié)

吳啟東是外地考來(lái)的學(xué)員，家不在平城。星期六，他有時(shí)要到我家來(lái)搭伙。那時(shí)我還在上大學(xué)，也是周末才回家，常在家里碰到吳啟東，很快我們就背著家里的人一起出去玩了。

我們最常去的地方要數(shù)舊車(chē)站了。那是一個(gè)很早以前就廢棄了的火車(chē)站，里面長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，天空布滿(mǎn)橫七豎八的電線(xiàn)，地面上的鐵軌和叉道也是橫七豎八的。據(jù)說(shuō)沿著這些鐵軌中的其中一條一直往前走，就能到達(dá)北京，可是岔路口很多，沒(méi)有人知道究竟是哪一條。曬著秋天的太陽(yáng)，阿靜和啟東手拉手在鐵道上走，那一格一格的枕木，靜靜地向后移著，有一群鳥(niǎo)兒從身邊的草叢里驚飛起來(lái)，在空中盤(pán)旋一圈，然后向遠(yuǎn)方飛去。

“聽(tīng)說(shuō)這有條鐵道能通到北京，就是不知道是哪一條?！?/p>

岔路口就在眼前了，阿靜和啟東的手原本是松松地拉在一起的，卻在不知不覺(jué)間走上了兩條岔道，他們拉在一起的手便越繃越緊，最后平直地橫伸在半空中，僅剩下最后的一點(diǎn)聯(lián)系。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，曬在將要枯了蒿草上，蒿草像被點(diǎn)燃了一般，向空中噴射著橙黃煙霧。又有一群被驚動(dòng)的鳥(niǎo)兒噗啦啦、噗啦啦地扇動(dòng)著翅膀從草叢中飛出，向著遠(yuǎn)方飛去。

我和啟東沿著人字形的兩條鐵道越走越遠(yuǎn)，他的手終于夠不著我的手了，開(kāi)始還能彼此看得見(jiàn)對(duì)方的影子，可轉(zhuǎn)眼之間就無(wú)影無(wú)蹤了。

下一次吳啟東再見(jiàn)到我的時(shí)候，就半開(kāi)玩笑似的問(wèn)：

“阿靜，那天你是不是一個(gè)人到北京去了？”

我像跟誰(shuí)賭氣似地說(shuō)：“總有一天我會(huì)去的，一個(gè)人到北京去?！?/p>

（阿靜沒(méi)想到兩年以后，這句話(huà)竟然變成了現(xiàn)實(shí)，她當(dāng)時(shí)不過(guò)是在說(shuō)氣話(huà)。）

“當(dāng)心別讓你媽聽(tīng)見(jiàn)。”啟東壓低嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)。罕劇團(tuán)的學(xué)員是不允許談戀愛(ài)的。再說(shuō)母親唱了一輩子戲，絕對(duì)不允許女兒再找個(gè)唱戲的。

大多數(shù)人回憶起自己的初戀來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)像偷東西，那種東躲西藏、心神不定帶來(lái)的刺激甚至超過(guò)了戀愛(ài)事件本身。

戀愛(ài)那陣子，阿靜的耳朵變得特別地靈，好像可以伸縮的天線(xiàn)一樣，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事情全都接收進(jìn)耳朵里。那是一個(gè)星期天的晚上，明天一早她就要返回學(xué)校去了，這就意味著他們又將是整整一個(gè)星期見(jiàn)不著面。她現(xiàn)在的心情就像放在油鍋上熬著，吃什么都不對(duì)味，覺(jué)是根本不想睡的，睜著眼睛聽(tīng)著院子里的各種動(dòng)靜，有貓?zhí)鴫Φ穆曇?，不知誰(shuí)家的水管子漏水了，長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)出滴噠滴噠鐘表般走動(dòng)的聲音。

阿靜夢(mèng)游般地從家里出來(lái)，她聽(tīng)到另一個(gè)房間里父親的酣聲很均勻。她關(guān)門(mén)的時(shí)候發(fā)覺(jué)自己的手在發(fā)抖，不知是冷還是別的原因。

院子里瀉了一地的月光，四周竟像白晝一樣亮。阿靜跟著啟東一前一后行走在罕劇團(tuán)靜靜的小院里，小院里本來(lái)就靜，這會(huì)兒更加沒(méi)了人聲，那些房屋好像瞌睡一樣靜靜地闔著門(mén)，關(guān)著窗，他們兩個(gè)人一前一后，一男一女，像在月光下跳一種古老儀式的影子舞。

排練場(chǎng)的大門(mén)發(fā)出吱吱呀呀的響動(dòng)，那是一扇沉重的木頭門(mén)。

他們不敢開(kāi)燈，并排坐在黑影里喘著粗氣。阿靜說(shuō)這么晚了你叫我到這兒來(lái)到底有什么事。啟東說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么事。阿靜說(shuō)沒(méi)事我就回去啦。

她說(shuō)是要回去，身子卻不動(dòng)。他們看到月光從很小的窗口照射進(jìn)來(lái)，然后無(wú)聲無(wú)息地落到地下。排練場(chǎng)有很多很多這樣的窗子，排練場(chǎng)變成一格一格的。他們還是第一次看到這樣景象，排練場(chǎng)的夜晚原來(lái)是這樣的。

“啟東，我今天才發(fā)現(xiàn)排練場(chǎng)這地方很像監(jiān)獄，你愿意在這兒呆一輩子嗎？”

“很多人還不是在這呆了一輩子，比如說(shuō)你爸和你媽?！?/p>

“他們是他們，我是我，我可不想像他們那樣窩窩囊囊地過(guò)一輩子?！?/p>

“不這樣又能怎樣呢？”

“我想上北京去。我想總有一個(gè)地方能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?！?/p>

“你的夢(mèng)想究竟是什么呢？”

阿靜想了一下說(shuō)：“反正跟現(xiàn)在不一樣，得是轟轟烈烈的，熱熱鬧鬧的，總不能太平淡了。”

啟東說(shuō)：“我的夢(mèng)想就是唱戲?！?/p>