第一節(jié)

紅酒屋是一個不存在的地方，是阿靜的心靈避難所。

阿靜是這座城市的飄一族，她所謂的飄也就是盲目地在男人身體上流浪，碰到誰算誰，走到哪兒算哪兒。

阿靜從來也不知道自己到底想干什么，她只是毫無目的地在這座城市里瞎闖，她夢想著有一個地方沒有欺騙，沒有煩惱，那個地方每天都像過節(jié)一樣歡樂，那個地方就是紅酒屋。

我看見許多年前的自己，穿了條式樣古怪的裙子，坐在火車上。那是一輛開往北京的火車，我大學畢業(yè)沒去單位報到，沒跟任何人商量便上了那輛去北京的火車。

站臺上來送行的人很多，但沒有一個是來送我的。

阿靜根本不屑于這些流于形式的迎來送往，覺得這一套很俗氣。吳啟東說過他要來，阿靜讓他別來。昨天夜里我們見了最后一面，像是給我和他之間的關系畫上了一個突兀的句號。

“你去北京干什么？”

“去尋找一座紅酒屋?！?/p>

“平城沒有嗎？”

“平城沒有?！?/p>

“車票錢我會還你的，”阿靜說，“一定會還?！?/p>

吳啟東說：“誰要你還？”過了一會兒又說：“我不要你還?！彼麄兗s會的地方光線很暗，他們面對面站著，說了一會兒話，中間卻隔著一層看不見的東西，最后阿靜想伸手跟他拉拉手，卻發(fā)現對面的人已經不見了。

我獨坐在車廂的一個角落里，里面空氣很壞，很多人都在行李架上挪來挪去，想多占一點地方來擺放自己的東西。人和動物一樣喜歡多占地盤。我想反正自己沒什么行李，無牽無掛一身輕。像阿靜這個年齡，好多女孩還在讀大學，而她已經畢業(yè)了。她就是什么都比別人早，事事都要強。阿靜是16歲那年作為“少年天才”被保送進大學的。阿靜的母親是平城市劇團的一名演員。母親唱的是一種行將消亡的劇種：罕劇。

罕劇是一種神秘的劇種，只有平城人才懂罕劇。

我出生在劇團里，卻不怎么喜歡罕劇。自我解釋是“聽多了”的緣故，山珍海味吃多了也會膩。母親也堅決反對我唱這種“沒前途”的戲，不光是不讓唱戲，演員這一行的邊都不讓沾。