第一輯 天涯來去

一種儀式，總有些不得已的；一種謊言，有時連自己也不覺是相信了的。我這里對于時光的記憶，對過往的復(fù)述，對命運的感慨，也許就是這種儀式與謊言的延伸，我以一種戀戀不舍的神情，急切地把它們打發(fā)走了。

1.我們的王莊

我的老家在魯西南某縣的河?xùn)|王莊。記得小的時候，王莊就是王莊，雖然我們莊西頭有條小河，但莊名前面沒有“河?xùn)|”兩個字。到了20世紀(jì)80年代末的一天，村人張三家的門前立了一塊石碑，正面刻了四個大大的楷書莊名，在介紹村莊歷史的背面，也交代了它由“王莊”變成“河?xùn)|王莊”的因由，就是擔(dān)心重名太多，加上一個表示地理方位的詞后，就比較容易區(qū)分了。

我們村里的人，其實是樂意有這么一種區(qū)分的，因為它起碼可以將我們的莊子，跟城關(guān)鎮(zhèn)的一個莊子區(qū)分開來。就是在日常的語言中，我們也常會做這樣一種區(qū)分。比如有人問，你哪個王莊的，我們通常會說，河?xùn)|邊那個的。而城關(guān)鎮(zhèn)的那個呢，我們那縣城方圓一二十里的人，都習(xí)慣叫它孬種王莊。

我沒有親見過那個莊子里出來的人，但我卻經(jīng)歷過被人詢問的事：你是哪個王莊的？有一回，正上初中的我跟一群同學(xué)到烈士塔下面的護城河游泳，一個戴著紅袖章的人捉住我們問是哪里的。我說是王莊，那人就問是哪一個王莊，是不是孬種王莊的？從他的眼神里，我覺得他可能已經(jīng)認(rèn)定我必是孬種王莊的人無疑了。

每個村莊都有自己的歷史，我們村也不例外，但這些歷史都沒有被文字記錄下來。張三家門前的石碑簡單地敘說了村莊的來歷，說是清朝乾隆年間由王氏建村，距離現(xiàn)在大約三百年了。我不知道這一條記載來自何處，也沒有辦法檢查它的真實性。一個村莊以姓氏作為名字，大抵都會被認(rèn)為這個村莊的建立跟這個姓氏有關(guān)，這成了一個慣例，而那些撰寫石碑上的村史的人，或許就是這么想當(dāng)然地將我們跟王氏聯(lián)系起來。我曾經(jīng)問過村上一些年長的人，他們中有的如果活到現(xiàn)在的話，也都有一百多歲了，但自從他們有記憶以來，便不曾見過村上一個姓王的人家。如果姓王的人就是這個村莊的奠基者，那么，他們及他們的后人都跑到哪里去了？一個地方上有勢力的家族才有可能建立一個村莊，那么他們何以衰退乃至沒有任何蹤跡了呢？

當(dāng)然，那些王姓的人，也許是發(fā)達了之后便遷離了我們這落后而破敗的村莊。但他們顯然還達不到顯赫的地步，如果是那樣，他們即使沒有出現(xiàn)在村人們口耳相傳的故事里，也至少應(yīng)該在縣志里有所體現(xiàn)。我們那個縣曾經(jīng)有孔子的弟子來做過縣令，有李白、杜甫、高適結(jié)伴來游歷過。著名的八卦教就是由我們縣的一個人創(chuàng)立的，這個民間宗教曾經(jīng)跟白蓮教有很大關(guān)系，而后來的義和團則是它的一個余脈。這里也還出過一些大官，如明朝時候的陳侍郎、清朝時候的某位直隸總督，民國時還出過一個北洋政府的總理，并臨時代理過大約一個月的大總統(tǒng)。

但這些人，都不姓王。

我們旁邊村里曾有一個民間的武俠人士，20世紀(jì)80年代的時候，被一個中學(xué)老師寫進了小說，發(fā)表在我們縣一個油印的文學(xué)期刊上，竟也風(fēng)行了一陣子。我還特地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察過那個寫小說的中學(xué)語文老師，瘦骨伶仃的，架一副眼鏡，一看，就直覺而言，當(dāng)年的蒲松齡或許就像他那個樣子吧。這個老師姓張，他筆下的人物姓沈，竟也跟姓王的沒有關(guān)系。按照小說所寫，那姓沈的俠士應(yīng)是在王姓建村之前的一個人物，因為他曾在八里廟里只身殺死過大蟒蛇。早在村子建成之前，八里廟就在黃河發(fā)大水時被湮滅了。也就是說，我們王莊是乾隆年間黃河大水之后的產(chǎn)物。村里到處都是黃沙，或就是當(dāng)時留下的印記。記得有一次縣里組織疏通西河的河道，還從河底下的淤泥里挖出一副女人的骨架，已經(jīng)死了那么久了，手里端著的和面盆還依然完好。這個無名無姓的婦女，就在河底的淤泥中保持廚房里勞作的姿勢，竟長達三百年的光陰。

小時候我到北河喂羊，還能看到很多瓦礫，據(jù)說就是八里廟時期遺留下來的。北河是一個沙河，大片的黃沙上長著稀疏的茅草。陽光底下我們經(jīng)常赤腳在上面跑，但有些沙崗，卻必須小心翼翼的，不然，說不定哪一塊殘破的磚瓦就劃破了你的腳。有一個老頭子很喜歡跟我們講故事，有些女孩子也喜歡聽，但她們卻討厭他時不時用手在褲襠里摸來摸去。這個老頭的名字我已經(jīng)忘記了，他的樣子卻很清晰。據(jù)說他有兩個哥哥，其中一個在新中國成立后作為惡霸被處決了。

處決的方式，據(jù)村上人講，非常奇特：兩個十字交叉的樹樁被埋在地下，上面放上一根橫木，好似電視里所見的絞刑架的樣子。記得伊拉克的前總統(tǒng)薩達姆，就是在這樣的一個架子上被絞死的。但不同的是，我們村當(dāng)年的那個橫桿上，卻安裝一個滑輪，繩子穿過去，一頭幾個人牽著，一頭拴著這個老頭的哥哥；大家一起喊著口號，將這個老頭的哥哥拉離地面，一點點升高，一邊升高一邊喊，看見老蔣了嗎？如果說沒看見，那就繼續(xù)往上拉，直到他說看見了，然后大家一起松手，他就嘩啦一下掉下來。如是者三，人就被摔得去“見老蔣”了。但對于這樣的說法，我卻是充滿詫異，因為那個時候的老蔣，畢竟跟故去的馬克思不一樣，他還在臺灣好好地活著，而且不時地跟手下一起喊著反攻大陸的口號。真不知道為什么，幾乎所有人的講述，都將這個人最后被摔死的過程說成是去“見老蔣”了。也許在他們當(dāng)時的心目中，老蔣已經(jīng)像他在大陸的王朝一樣，黃鶴一去不復(fù)返了。有一回我親見這個放羊的老頭當(dāng)著一群女孩的面將手往褲襠里放，我就想，也許我們那群小伙伴們也該豎起一個滑竿，將這個邋里邋遢的老頭也拉上去摔下來。

想象中的滑竿并沒有豎起來，而這個老頭也早已去世了。不但如此，他的兒子，一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，在今年年初的時候，也以八十一歲的高齡突然發(fā)病而作古。想當(dāng)年，這個鄉(xiāng)村醫(yī)生給我打過很多次針，別人都說他醫(yī)術(shù)不高，但在我的記憶中，他的聲音總是很好聽，待人也非常親切；而且允許賒賬，從來不因為別人長時間不還就給人臉色看。他兒子也是個醫(yī)生，但借行醫(yī)的機會，在扎針的時候，跟村上一個婦女勾搭上了，差點因此鬧出人命。那女的也是個二百五，自己將這事傳揚了出去，她的老公公而不是她的老公，拿了一把鐵锨便沖到醫(yī)生的家里去了。

這個婦女的老公公我們都叫他“老回”，我有一年多沒有見著他了。上一年的春節(jié)，聽說已經(jīng)八十多歲了，而且某次出門的時候，被外村的人不小心撞了一下，雖說沒有骨折，但卻也難能起床了。所謂的“老回”，其實他也姓趙，跟我們是本家，血緣上也并不遠(yuǎn)的。為什么叫“老回”呢？因為他為人處世跟別人太不一樣。就拿農(nóng)具操辦來說，我們那里都有合作精神，而他卻不，既不肯借別人家的，也不愿將自家的借給別人，所以與別人的關(guān)系自然也處得差。當(dāng)然，他也不是一個十足的壞人，因為實在沒辦法，你拉下臉來去借，雖然他總將話說得難聽，你如果不因此甩袖出門而去，他總還是會借給你的。

我父親就曾經(jīng)遭遇過這樣的難堪，卻沒能忍受他的那種自以為是的侮辱，所以也就沒有借到他的東西，于是，就有很長一段時間不理他。有一年，他出嫁的閨女春節(jié)回門，需要人給做飯，找了一圈，村上那么多廚師沒一個愿意給他幫忙。他沒辦法，找到我爸爸，爸爸狠狠數(shù)落了他一頓，他眼珠子瞪得跟銅鈴一樣，卻也無可奈何。

因為這樣差的人緣，所以他兒媳婦跟人家偷情的事，大家都樂得看笑話。當(dāng)然，有關(guān)他的笑話也有很多，比如他過去經(jīng)常吹噓自己跟某某官員關(guān)系很好，而所謂的關(guān)系好者，不過是他曾經(jīng)到這個官員辦公的附近收過破爛而已。但這似乎成了他好打官司的資本，有一年他家的一畝小麥在就要收割的季節(jié)被人割走了，他就請人來自己田里照了相，準(zhǔn)備作為證據(jù)告到法庭上去，但后來卻不了了之。

這都是二十年前的事情了，他如今已經(jīng)是垂垂老矣，銅鈴一般的眼珠子瞪起來依然怕人，但脾氣卻溫順了很多。他也很孤單，他的老婆十幾年前在西安被火車撞飛了，他的一個兒子在那之前便被村上一戶袁姓人家給打傻了。那個偷情的兒媳婦，雖然被他維護著，并親自上門復(fù)仇了，卻對他一點都不孝順。前幾年他曾到洛陽的關(guān)林一帶收破爛，回來后逢人便夸說洛陽城市的好，似乎這個好跟他有很大關(guān)系似的。有一年，我去洛陽旅游，坐車經(jīng)過關(guān)林，腦海里還冒出他那一張長臉，但不知道，他當(dāng)時是否還在那一帶活動。他每次見我倒是都狠狠地夸獎一番，說我如何如何的聰明能干，似乎有意討好我，想跟我多說幾句，這個時候我才覺得他其實是很可憐的。

有個四奶奶，跟這個老回是鄰居，并且好像是遠(yuǎn)一層的叔嫂關(guān)系，但關(guān)系卻也一樣處得惡。她是個巫婆子，整天燒香磕頭，裝神弄鬼。小的時候，我們曾跑到她家里去，看著堂屋的桌子上香灰有尺八厚，一個很大的海碗上趴著一只被涂抹了各種顏色的大公雞。村上的人都說，她就靠吃這些給天王老子的貢品養(yǎng)出一身肥肉。每逢初一、十五她都要搞一些祭拜活動，為此，要提前一天早早地跑進城里。

路上都是我們村進城務(wù)工的人流，她一會兒截住這個，一會兒截住那個，央求他們載她一程，但干活的人時間都很緊，瘋子一般地狠狠地踩著腳踏車。再說，她那么胖，又上了些年紀(jì)，大家怕累不說，說不定還會惹上麻煩，于是她如愿的機會不多。每當(dāng)這個時候，她就搬出神仙來詛咒個不休，但卻沒有人將她的話當(dāng)回事。不過我上學(xué)的路上也曾遇見過她進城，也拒載過幾回，但也有時候看她可憐而發(fā)了慈悲，結(jié)果很長時間過去了，她將我拒載的事情忘記了，卻逢人便夸我的好。

可見，她的心底，其實是很柔軟善良的。

當(dāng)然，誰要是得罪她了，比如要搭車而沒有讓，她也會說很多壞話，而且扯上老天爺或老地爺?shù)模屓诵睦锖苁前l(fā)怵。畢竟村上的人，對于神鬼，雖然不像她那樣五迷三倒，但都還是寧信其有不信其無的，所以，誰都忌諱跟鬼神扯上麻煩。據(jù)說，她和老回家交惡，也是因為這個原因。原本是叔嫂，宅基地什么的，就會有交叉，所以，當(dāng)她一家從臨著老回的地方搬到村南頭的時候，原來所住的地方就給老回做了一些置換。但聽說在搬走前的晚上，她在院子里埋了很多的針，據(jù)說這樣可以破壞原有的風(fēng)水，結(jié)果被半夜起來的老回發(fā)現(xiàn)，狠狠地抽了她一嘴巴子，地方自然也沒有置換成。幾十年過去，她也已經(jīng)死了，她家的房子已經(jīng)破敗得不成樣子，墻塌了，里面的香案斷了腿，原來的那個大海碗還擺在桌子上，不過被掉下來的瓦片砸爛了一個很大的缺口。每當(dāng)我從那里經(jīng)過，總會想起這個四奶奶來。她現(xiàn)在算是跟神鬼同在了，但不知道，她曾經(jīng)每天都念叨的老神老鬼，現(xiàn)在可還有人給送上供奉沒有？

有一戶人家跟這個四奶奶的血緣關(guān)系似乎比我們跟她更近。這戶人家有一個孤苦的老太婆，我小時候都叫他一口人大奶奶。她只有一間小屋，做飯就在外面的一個小窩棚里。曾經(jīng)我?guī)退龑⒁焕Σ窕鹂傅郊依?，她從此逢人便說我懂事。她的故事是很悲慘的，可以說，正是她促使我?guī)锥犬a(chǎn)生寫小說的沖動。她的丈夫新中國成立前是村長，因為一件事被日本鬼子關(guān)到縣城的大牢里了。同去的還有十幾個人，但唯獨他是個村上問事的，平日里也許得罪了一些人，所以沒人肯去給他說好話，結(jié)果就被槍決在我們村西頭的河邊沙灘上。從此，一口人的大奶奶便獨自養(yǎng)著自己的一個女兒，后來這女兒出嫁了，她就成了一口人了，似乎從此就再也沒有往家里添置過一件家具。

她的遭遇使我想起了我的老奶奶。我沒有見過她，但卻不斷地聽父輩談起。她也是年紀(jì)輕輕地就死了男人，這個男人是我的老爺爺，他在一個夏天里去二百里外的地方拉石灰，中間經(jīng)過一片青紗帳的上坡路，同伴們都極早地過去了，水壺也拿走了，他就死在半坡上了。那時候他才二十三歲，而我爺爺還不到三歲，距離清政府的滅亡，還有兩年的光景。當(dāng)然，距離我現(xiàn)在想用文字的方式將我的村莊的這些人從消失的過往中打撈出來，則已經(jīng)過去一百多年的時間了。在這一百多年的時間里，大中國的歷史當(dāng)然是天翻地覆了，而我們的村莊，卻只是一些老頭老太死去，而那些曾經(jīng)的青壯年們，卻又一天天變老，成了新的老頭老太了。日子就這么不緊不慢地流著，我們的王莊，似乎就在這個過程中距離我越來越遠(yuǎn)了。每次回去，都會有一些新鮮的面孔冒出來，我不認(rèn)識他們，他們也不認(rèn)識我。對于他們，我已經(jīng)是遠(yuǎn)來的歸客。所以，王莊，這個地圖上僅是一個小點，卻觸動了我不少記憶的地方，如今將要成為他們的了。