序言 地母的精神

王安憶

張愛(ài)玲在《談女人》中，提到“地母”。她幾乎霎時(shí)間收斂起慣常的刻薄勁，寬仁地將“信仰”兩個(gè)字賜給了“地母娘娘”。這是在奧尼爾的戲劇《大神布朗》里的地母，將垂死者擁進(jìn)她肥沃的胸膛，以巨大的愛(ài)籠罩住豐產(chǎn)與衰亡、歡樂(lè)與痛苦，這一切存在的輪回循環(huán)。繼而，她又再一次寬仁地將“地母”的精神賜給女人：“女人縱有千般不足，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽。”

希臘的神祗大多是住在地上，地母受到降雨的天神尤拉納斯擁抱受孕，于是生兒育女。子嗣中最著名的一位是普羅米修斯，盜火種給人類，還傳授許多技藝，因此冒犯了主神宙斯，受到懲罰。這新一代的神祗中亦有一個(gè)與地母同樣職能的女神，得墨忒耳，她的名字是谷物之神，也是母親大地的意思。她的女兒帕耳塞福涅被冥王劫走，她四處尋找，終于找見(jiàn)。她求情于冥府，準(zhǔn)許帕耳塞福涅每年在地上生活九個(gè)月。這就是土地每年春、夏、秋三季活躍生產(chǎn)，冬季三個(gè)月陷于沉寂的原因。這些在希臘神祗族群中占高級(jí)位置的女神，都具有著生育、豐產(chǎn)與呵護(hù)的強(qiáng)大能量，她們使得世界肥沃富饒，人丁興旺，欣欣向榮。

曾在二〇〇〇年的《外國(guó)文藝》第一期上，看到日本女作家村喜代子的小說(shuō)《蟹女》。寫一名女病人與精神科醫(yī)生的談話，每次談話，都安排在醫(yī)生午飯的時(shí)候。醫(yī)生吃著牛肉便當(dāng)，總是充足的肉和飯，多而稠的湯汁，豐腴飽滿的印象。而女病人描述她的所思所想，也都是量極大，并且興旺繁殖的物質(zhì)狀態(tài)。她的講述很有邏輯，循序漸進(jìn)，從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)。我喜歡就喜歡她的遵守規(guī)則，運(yùn)用通行的常理，將事情從可能性的此岸，逐漸渡到不可能的彼岸，她渡得自然而且有效。先是小時(shí)候的偶人游戲，用紙剪成衣衫裙褲，貪婪不知足的小孩子的胃口，越剪越多。當(dāng)然，這就有個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景，是在大戰(zhàn)之后，物質(zhì)極度匱乏的日子里，量大，便十分吸引人了?！胺街邸庇螒?，也是由少增多，想像身處大洪水的史前，登上了方舟，越來(lái)越多的人和動(dòng)物擠進(jìn)方舟。再是新年里的登山儀式，天不亮上山，日出以后，天光大明，上山的人絡(luò)繹不絕，漫山遍野。接著是人口家族的不斷增長(zhǎng)龐大，最后，終于不可思議的景象來(lái)臨了——她變得生育力旺盛，一抬腿一個(gè)，一抬腿一個(gè)，先是生下嬰兒，然后是牛、馬、羊等牲畜。她再也無(wú)法抑止生育的欲望和能力，由她生下的人與牲畜也在熱情地繁殖，這一個(gè)幻象有著地母的壯闊美麗。小說(shuō)中對(duì)量的熱衷，由量帶來(lái)的狂喜，由于起初的匱乏時(shí)代作前提，所以并不給人以無(wú)節(jié)度的驚恐，而是心滿意足。這一種生產(chǎn)與容納的能量，很叫人感動(dòng)呢！

明代張岱《西湖夢(mèng)尋》里的“三生石”，其實(shí)也含有著些孕育的美感，不過(guò)是以簡(jiǎn)代繁，濃縮的量。三生石故事出自蘇軾的《圓澤傳》，說(shuō)的是唐朝小官李慳的兒子李源，自從天寶年間安祿山叛亂中父親喪生，一改原本紈袴習(xí)氣，“不仕，不娶，不食肉，居寺中五十余年”，與寺中和尚圓澤結(jié)為知交。有一日，兩人決定一同出游四川，李源意見(jiàn)是從荊州走水路，圓澤卻要走長(zhǎng)安旱路。李源不同意，因他已和世事斬?cái)嗤鶃?lái)，怎么可以再去京城呢？圓澤堅(jiān)持他不過(guò)，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“行止固不由人?！北汶S他一起去荊州了。船到一個(gè)地方，看見(jiàn)岸邊有一個(gè)女人，挺著大肚子提水，圓澤嘆息說(shuō)：我不愿意從這里過(guò)，其實(shí)就是為了她。原來(lái)，他應(yīng)當(dāng)是這女人的兒子，懷胎已經(jīng)三年，因他不到，就生不下來(lái)，今天既然到了，便逃不脫了。兩人于是依依分手，圓澤囑他三日之后來(lái)見(jiàn)一面，然后第十三年的中秋月夜，杭州天竺寺外，再見(jiàn)一面。當(dāng)時(shí)讀它，只覺(jué)得精靈古怪，像那類老保姆愛(ài)說(shuō)的陰陽(yáng)轉(zhuǎn)世村話。到了近日，上海博物館七十二件唐宋晉元國(guó)寶展，其中南宋梁楷《八高僧故事圖》，就有《李源、圓澤系舟·女子行汲》一幀。圖中那女子，虎背熊腰，臉部天方地圓，極像一個(gè)剽悍的男人，可卻有著一派氣定神閑，幾乎稱得上嫻靜。此時(shí)，方領(lǐng)悟這轉(zhuǎn)生途上，女人的沉著尊嚴(yán)，無(wú)盡的耐心。找一個(gè)汲水女人來(lái)承擔(dān)著艱巨的孕育任務(wù)，大約是因?yàn)?，惟有鄉(xiāng)野間，聽(tīng)命的粗作女人才經(jīng)得起的。所以，地母的相貌，往往給人以壯碩、粗野、虔誠(chéng)的想像。那樣重量級(jí)的，才有容度。

馮夢(mèng)龍編纂的《掛枝兒》里，有一支“懼內(nèi)”，以丈夫的口吻說(shuō)他家悍婦：“天不怕，地不怕，（連）爹媽也不怕；怕只怕狠巴巴（我）那個(gè)房下。我房下其實(shí)（有些）難說(shuō)話，他是吃醋的真太歲，淘氣的活羅剎。（就是半句的）話不投機(jī)也，（老大的）耳光兒（就）亂亂（的）打。”滿紙都是訴苦，苦中卻有著些甜美的賣弄?！俺源椎恼嫣珰q，淘氣的活羅剎”，是罵，也是喜愛(ài)?！袄洗蟮亩饩蛠y亂的打”，可是痛快，響亮，敢愛(ài)敢恨。臺(tái)北散文家舒國(guó)治先生，有一次談到什么是理想的城市，他認(rèn)為首先必需四季分明，冬天極寒，夏天需要熱死幾個(gè)人。他想像當(dāng)年的長(zhǎng)安，定是這樣感情強(qiáng)烈的都城，那里的女人，打起孩子，噼里啪啦，愛(ài)能愛(ài)到把男人活活掐死。要的是大起大落，大開(kāi)大闔，幅度大，和感傷主義完全不沾邊的。村婦的嬌憨，實(shí)是相當(dāng)性感撩人。當(dāng)然也不是不纏綿，像《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”的“氓”一首，寫鄉(xiāng)里的棄婦，訴怨無(wú)情無(wú)義的丈夫，不由要將事情從頭道來(lái)。想那人當(dāng)初如何殷殷切切，定了婚后，自己的心便屬了他，看見(jiàn)他就歡喜，看不見(jiàn)他便“泣涕漣漣”。結(jié)成連理的快樂(lè)甜蜜則是伴了懊悔的告誡，深感沉溺愛(ài)情不能自拔如何難堪，懊惱著，不免就有些絮叨，訴這些年的辛苦，對(duì)夫家的忠誠(chéng)與勞作，可所得非所報(bào)，換來(lái)的竟是丈夫的負(fù)心。復(fù)又懷念青春嬌好，兩情相悅，一波三折中，忽戛然而止，陡地下了決心：“反是不思，亦已焉哉！”意思是：既然翻臉無(wú)情，毫不念舊，那就一刀兩斷，拉倒算數(shù)！就此一改哀怨的局面。在四字一句到底的格律里，哀婉是古樸的，決心也是古樸的，看起來(lái)有些簡(jiǎn)單，可是后來(lái)幾百年幾千年演繹來(lái)演繹去，這故事的大綱要領(lǐng)似也沒(méi)有大變，最上乘的結(jié)局依然是它：反是不思，亦已焉哉！

美國(guó)現(xiàn)代舞之母鄧肯寫她的自傳，前半生的慘淡經(jīng)營(yíng)，倒不是最難的，再是一無(wú)所有，還有青春可驕人，而她當(dāng)然又多人幾樣，天資、上進(jìn)的性格、好運(yùn)氣、生又逢時(shí)，于是，便得收益。輝煌的成功令人目眩，名聲、美麗、光榮、愛(ài)情，什么都是她的，幾乎是獨(dú)占，但也不會(huì)有羨妒，因她已是天人，非常人可比。人在此境，本是看不清天地的久遠(yuǎn)恒長(zhǎng)，直到新愛(ài)上的情人卻與她的學(xué)生暗中愛(ài)戀，方才發(fā)覺(jué)，彈指灰飛間，已站在了人生事業(yè)的后半段。她的做法也是那八個(gè)字：反是不思，亦已焉哉！她一走了之，去了蘇聯(lián)教授現(xiàn)代舞。這一舉要比《詩(shī)經(jīng)》中的中國(guó)女人難得多，不止是情愛(ài)，而是一整個(gè)人生。她是在巔峰上，忽就俯身望見(jiàn)谷底，原先大抱大抱的收獲要一件一件讓出去。人世中最難亦最好的品質(zhì)，其實(shí)不在爭(zhēng)取，而在爭(zhēng)取之后再讓。這讓不是博愛(ài)主義者施舍與自美的德行，而是充分的大度和明理，還有真正的樂(lè)觀。就像地母能生育，亦能容得下死亡，懂得“夏天，秋天，死亡，又是和平”！像得墨忒耳，找回女兒，亦不過(guò)只要求一年九個(gè)月，那三個(gè)月留給了冥府地曹。

我還很喜歡一些民間小戲里的女英雄，比如，前些年看的揚(yáng)劇《王昭君》。那里面的王昭君，生一張豐腴的圓臉，大眼睛水汪汪，說(shuō)一口揚(yáng)州話，鄉(xiāng)俚的美艷。此處的王昭君，并不為遠(yuǎn)走塞外哀傷，也不怎么發(fā)愁民族共生的大計(jì)，她最為苦惱的是可汗的內(nèi)弟不高興姐夫續(xù)弦。而內(nèi)弟的妻子又正是可汗的妹妹，也就站到丈夫一邊去了，共同給新嫂嫂臉色看。看到四大美女之一的王昭君竟然有三親六戚，真是高興得很。后來(lái)，王昭君親自來(lái)到可汗亡妻的墓前，主持了墓碑的揭牌儀式，才安撫下弟妹，被接納為家人。民間說(shuō)史就是這般好看，家長(zhǎng)里短的，要說(shuō)少見(jiàn)識(shí)，可想想也不出這個(gè)理。王昭君不嫁人，倒是清靜美人，最終不就還是個(gè)白頭宮女。出了嫁，自然就有姑舅，那就要處理和解決，纏進(jìn)家務(wù)事中。用不著雄心大略，可卻是世故人情，有著做人的志趣和溫暖的。大美人盤旋在俚俗瑣事中間，真有點(diǎn)“地母”的形容呢！小善變成了大善，大善化整為零，撒播人世間。沒(méi)有絲毫嫌棄，都是她的所生所養(yǎng)。

張愛(ài)玲在《談女人》一篇中，說(shuō)到《大神布朗》，“奧尼爾以印象派筆法勾出的‘地母’是一個(gè)妓女”，這妓女會(huì)不會(huì)也是《海上花》，長(zhǎng)三堂子里的“姑娘”一類的？看侯孝賢拍攝的《海上花》，睡過(guò)去，醒過(guò)來(lái)，終是不了解如此精雕細(xì)刻，要做成一件什么東西。問(wèn)藝術(shù)顧問(wèn)阿城，他的回答總是王顧左右而言他。在香港張愛(ài)玲研討會(huì)上，聽(tīng)編劇朱天文談《海上花》拍攝，記住的是還兼美工的阿城一句話“沒(méi)有用的東西要多”，還記住侯孝賢令女演員練吹紙捻子，要練到爛熟。統(tǒng)是這類細(xì)節(jié)，而我迷茫不得知的，似乎早已經(jīng)顯而易見(jiàn)，無(wú)須再提了。一直到去年在高雄，偶遇詩(shī)人蔣勛，在和式小館吃鐵板燒宵夜，再一次鼓起勇氣問(wèn)道，方才得到正面的回答。蔣勛說(shuō)：你要知道，在舊時(shí)代里，中國(guó)有錢男人有妻有妾，不缺女人，那么，他們到妓院里去找什么呢？電影一開(kāi)頭，人家在玩，王老爺卻一人向隅，在慪氣，在家，講的是舉案齊眉，誰(shuí)敢給他們氣生？他們到長(zhǎng)三堂子里來(lái)，找的就是平等相處的居家過(guò)日子。換句話說(shuō)，舊時(shí)代的男人的家庭生活，其實(shí)是相當(dāng)概念性的，而在這里，卻是活生生的生活。阿城要的“沒(méi)有用的東西”，劉嘉玲們學(xué)吹紙捻子，還有侯孝賢追求的，油燈燈光從緞面上滑下來(lái)的室內(nèi)效果，力圖營(yíng)造一個(gè)日常家居環(huán)境，而這華麗的頹靡的格調(diào)，其實(shí)暗示出虛擬的本質(zhì)。這樣說(shuō)來(lái)，這些女人們，就真有些創(chuàng)世紀(jì)的“地母”的意思了，她們憑空筑起一個(gè)男女平權(quán)的巢穴，既要有真實(shí)家庭的外部細(xì)節(jié)，比如媒妁之合，食宿起居，眷屬鄰里，還要有假想的帶有烏托邦色彩的男女關(guān)系。

讀這五位女作家的散文，不禁就會(huì)想起這些“地母”的人間俗世變相。她們麻纏在俗事俗務(wù)中間，卻透出勃勃然的生氣。她們的精力一律格外充沛，而且很奮勇，一點(diǎn)不懼怕人生，一股腦地投進(jìn)去。經(jīng)過(guò)偌長(zhǎng)歲月，都有了閱歷，吃過(guò)各樣苦，但沒(méi)有受過(guò)侮辱，所以，精神就很挺拔，還很天真。她們每人都有一張親友眷屬的網(wǎng)，就像蜘蛛一樣，耐心勤勞地爬織，縫綴。這網(wǎng)是她們的負(fù)荷，也是她們最強(qiáng)勁的攀著物，否則，這世界便空虛了，而現(xiàn)在不，她們很充實(shí)。充實(shí)得都有些少閑情，感時(shí)傷懷也是實(shí)打?qū)嵉?，不摻水。于是，就掂出了分量，不是深刻的那種，而是質(zhì)地緊密。

散文其實(shí)難有職業(yè)的散文家，要是散文家，同時(shí)最好也是個(gè)實(shí)踐家，然后衍生出材料與感想，落筆成文章。這些人我就欽佩她們這一點(diǎn)，勇于實(shí)踐，又都具有旺盛的感情滋生力，再有龐大的容量。這些散文，散開(kāi)來(lái)看看沒(méi)什么，集在一起可真有些聚沙成塔的意思，很驚人呢！要照農(nóng)人的說(shuō)法，就是這地勁足得很。她們生長(zhǎng)的年代也很對(duì)她們的脾性。怎么說(shuō)呢？就是事多，跌宕起伏，使她們比別人得享多幾倍的生活，反過(guò)來(lái)又養(yǎng)育了她們的吸納力。她們經(jīng)驗(yàn)與情感的能量很大呢，難免會(huì)有點(diǎn)雜蕪，可是不怕，她們兜得住，經(jīng)得起，扛得動(dòng)，歲月淘洗，自然會(huì)洗出真金。她們又使我想起簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)里的女人，那些女人們永遠(yuǎn)為一個(gè)問(wèn)題焦慮，就是如何嫁出去。她們因?yàn)闆](méi)有陪嫁與機(jī)會(huì)，耽在閨中，翹首以待，驚恐地看著人生一日一日枯竭下去。她們可真是不同，她們都有著豐肥的人生，苦辛甜酸，均成養(yǎng)料，植種出“地母的根芽”。

為“上海女作家散文精選”序。

二〇〇〇年一月十五日上海