春天

這是三月里的一天。

作為故事的起始，這句話顯得缺乏想像，過于平淡乏味，可以說是很糟糕，不過用在這里還是可以的。因為下面這一段本來應該用在故事的開頭，但是為了給讀者一個思想準備，所以把不著邊際、叫人摸不著頭腦的這一段話先做一下小小的鋪墊。

在餐桌旁，莎拉對著菜單傷心地哭著。

看到這里，你的頭腦中會有這樣的疑問：莎拉為什么哭呢？也許菜單上沒有牡蠣？也許她答應過不吃冰淇淋了，而現(xiàn)在想吃？然而你猜的都不對，還是聽我繼續(xù)把故事講下去吧。

有位先生把世界想像成一個大牡蠣，他要用刀把它剖開，此話一經(jīng)發(fā)表，那位先生便名聲鵲起。仔細想來，用刀剖開一個牡蠣并不難，可是用打字機打開世界的人，你看見過嗎？

這個用打字機把世界打開一點兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處里的工作，一個人干會更好一些。

莎拉和舒?zhèn)惒窦彝ゲ宛^達成了一項協(xié)議，她把這看成是同這個世界最成功的一場戰(zhàn)斗。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子里住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒?zhèn)惒癫宛^的菜單。

菜單上的手寫字簡直讓人無法辨認，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會先看見甜食，而湯和星期幾只有到最后才被看見。

第二天，莎拉把用打字機打得整整齊齊的菜單拿給舒?zhèn)惒窨?，菜名誘人地排列在恰當?shù)奈恢蒙?，“衣帽物件，各自小心”排列在最后一行?/p>

看了莎拉的工作成果，舒?zhèn)惒窀吲d極了，在莎拉離開以前，他愿意達成一項協(xié)議：莎拉為餐館里的21張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天打印一次，以便調整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單臟了，也要打一份干凈的菜單換上。

莎拉的報酬就是舒?zhèn)惒衩刻炫扇怂蛠淼娜D飯。每天下午，一張用鉛筆寫好的菜單就會如約而至，這就是命運女神為第二天舒?zhèn)惒窦翌櫩蜏蕚浜玫娘埐恕?/p>

協(xié)議雙方對此都非常滿意。于是，那些在舒?zhèn)惒癫宛^進餐的顧客現(xiàn)在知道他們吃的菜叫什么名字了，即使這些菜的性質有時候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終于可以用勞動換來一日三餐了，這對于她來說是至關重要的。

三月已是春天了，但是卻遲遲沒有春天的氣息。春天總是在該來的時候才來。街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關了。每逢發(fā)生這些情況，人們就會知道，冬天還依然控制著這座城市。

下午是最難熬的，莎拉在她的臥室里凍得直打哆嗦。除了打舒?zhèn)惒竦牟藛瓮?，她沒有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個月是春天的月份了，它不停地對她呼喚：“春天來了，莎拉，肯定地說，春天來了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什么在望著窗外時帶著一絲傷感？”

莎拉的房間不在臨街的一面，從窗子里望出去可以看到鄰街的一家制盒廠的沒有窗子的磚墻。但長滿青草的牧場、樹林、灌木叢和玫瑰花卻溜進了她的記憶。

去年夏天，莎拉去了一次鄉(xiāng)下，她愛上了一個農民。

莎拉住的那個農場叫森尼魯克農場，在那短短的兩個星期，她愛上了農民富蘭克林的兒子沃爾特。農民們談戀愛到結婚往往時間較短。不過年輕的沃爾特與他們不同，他是個新型的農藝師，他的牛棚里裝著電話，他還能對加拿大來年的小麥產量作準確的計算，以及會對他種植的農作物產生什么影響。

在這個偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個花冠戴在莎拉頭上。他贊美蒲公英的黃花配她那棕色頭發(fā)所產生的美感，于是莎拉便一直戴著那頂花冠，手里揮動著草帽回到寓所。

沃爾特計劃在來年春天同莎拉結婚，而且一開春就結婚。后來莎拉就回到城里來用打字維持每天的生活。

一陣敲門聲把莎拉從回想那一個幸福的日子的夢中驚醒，一個侍者拿來一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒?zhèn)惒駥懙摹?/p>

莎拉拿著菜單在打字機旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個靈巧的工作者，通常一個半小時就可以把21張卡片全部打好。

今天菜單上更動的項目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。

莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機上靈巧地跳動著。她從上到下仔細地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當?shù)奈恢蒙稀倓偞虻剿Q，不知怎么，莎拉對著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心靈深處涌上來，積聚在她的眼睛里。她的頭抵在打字機的小桌上，很久沒有抬起來。

她朝思暮想的沃爾特已經(jīng)兩個星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個菜名正好是蒲公英和一種什么雞蛋——別管它是什么雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王后和未來的妻子加冕的啊！那是春天的使者。

然而春天是多么奇妙??！在這個用石頭和鋼鐵筑成的寒冷的大城市里，愛人的信息一定會飛來。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國人形象地叫它獅子的牙——還有誰來傳遞春天的信息呢，蒲公英開花的時候，它就盤在姑娘的深棕色頭發(fā)上成全好事；而鮮嫩未開花的時候，它就跑到開水壺里去了。

過了好一會兒，莎拉的心情才漸漸平復下來，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉(xiāng)村和她心愛的青年約會了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建筑中來，打字機又開始快速跳動。

六點鐘，侍者送晚飯來，然后把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鐘，已經(jīng)七點半了，隔壁房間里傳來了兩個人吵架的聲音；在樓上那個房間住的男人好像在弄什么樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點，有人著手撤煤火；隱約還可以聽到后院籬笆附近傳來的貓叫聲。根據(jù)這種跡象，莎拉知道她現(xiàn)在該看書了。她拿出書來，把腳擱在旁邊的箱子上，認真地看起來。

門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來聽。

“哦，是你，要是你，也會跟她一樣的。”

高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上。

講到這里，你大概已經(jīng)猜出來者是誰了。莎拉跑到樓梯口時，她的農民正一跨三級地跑上樓來，他一下把她摟在懷里。

“你為什么不寫信？這到底是為什么？”莎拉大聲說。

“紐約可真是個大城市，”沃爾特·富蘭克林說，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那里一問才知道，你在星期四就已經(jīng)離開了。從那以后，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”

“我給你寫信了呀?！鄙f。

“我一封也沒有收到！”

“那你怎么找到我的呢？”

年輕農民的臉上此時綻放著燦爛的笑容，他細細地向莎拉娓娓道來。

“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說，“我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動得把椅子都弄翻了，于是急忙喊來老板。他告訴我你住在這里?！?/p>

“這是怎么回事？”

“我知道，你打字機上的大寫字母w，不論打在哪里，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上?！备惶m克林說。

年輕人從口袋里拿出一張菜單，指著其中的一行。

莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現(xiàn)了一行字，那是對那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚，按在了別的鍵上。

“最親愛的沃爾特和白煮雞蛋?！边@一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。