感念祖先——未經(jīng)考證的家譜

記得童年時，我家的堂屋里是供著先人的靈牌的，大人們把那叫作“先人牌牌”。房屋是祖?zhèn)鞯耐呶?，一共四間，靠西第二間就是堂屋，正中的靈牌整齊地擺了一排，依次是祖父、曾祖父、太祖父，以及旁系的先人們。那時我還未上學，也不識字，不懂得輩分的排序，更不理解這里面宗教的、倫理的奧秘，但隱隱感覺到有一種神秘，一種對時間的畏懼，一種生命傳遞的深奧秩序。

每當逢年過節(jié)，比如除夕、父母的生日、中秋夜，我們兄弟姐妹都要在父母的帶領下，向先人們跪拜、叩頭、獻祭。獻祭的禮物，我記得有時是幾個鮮桃，有時是幾個饅頭，中秋夜，自然是獻幾塊月餅和一盤大棗。但是，過不了幾天，大人們就讓我們分吃了這些祭品，父親說：這是你們的祖父、曾祖父、太祖父舍不得吃，留下讓你們吃的，你們吃了，就要聽話、勤快、孝順，祖宗們就會為你們高興，為你們添福。

那時，我常常望著排列整齊的先人們，想象著，倘若他們真的能活過來，從他們的姓名里走出來，忽然站在我們面前，他們會說些什么？

當時還不懂“遺傳”，但父母說：先人們會把他們的長相、眼神、脾氣、口音傳給后人。后人就是先人的影子，后人也是先人們遙遠的回聲。那時流行看手指上的紋路，辨手相，猜命運，男左女右，指紋上有籮籮，有筐筐，籮籮盛米，是富貴命相；筐筐挑土，是窮苦命相。我們看著手上的籮筐，猜測著可能的命運，雖然是游戲，但也有幾分嚴肅，對那尚未完全展開的命運，生出朦朧的恐懼和期待。

我常常對著先人牌，想象著：我手上的這些籮籮筐筐，曾經(jīng)長在誰的手上？而那些看不見的手，曾握住了怎樣的命運？他們的筐筐里裝了些什么？他們的籮籮又帶走了什么？

不等我上學讀書，一場突如其來的風暴席卷了大地，也毀掉了被指責為“封建遺物”的先人牌。先人們從此失蹤了，徹底退出了我們的生活。當時還隱隱覺得痛快：這樣至少解放了膝蓋，從此再沒有祭禮，再不用叩頭下跪，再不用吃先人們“吃”剩下的東西。從此，我們不再有先人，我們不知道，也不想知道自己是誰的后人。

多年后我才知道，先人失蹤的那一刻，我們也失去了僅有的一點兒儀式化的生活；先人徹底死去的那一刻，寄存在時間中的那點兒不死的靈性和記憶，從此也徹底死去；先人退出了我們的時間，我們也退出了古今相連的時間。從今往后，我們活在時間的碎片里，記憶的線索被一把揪斷，時間和生活，從此變成碎片。

于今看來，那整齊站立的祖先，是連綿不斷的時間，是傳遞不息的記憶，是口音不變的方言，是傳道不止的老師。

先人失蹤了，從此我不知道我是誰的后人。

如今我連我的祖父的名字都不記得了。只知道他的字是“彩”。李彩，這是怎樣一個鮮活，甚至有點兒繽紛、熱鬧的名字呢？據(jù)說他上過私塾，喜歡中醫(yī)和書法。童年時，我在墻壁上看過他寫的毛筆字，那是他習帖練字時寫在宣紙上的，后來貼在墻上當墻紙?，F(xiàn)在還隱隱記得那字寫得蒼勁，特別是刀撇十分漂亮，看得出寫字的那雙手是何等專注。但我只能看到他被隨意貼在墻上的手跡。我想象那雙手，我祖父的手，想象那雙眼睛，我祖父的眼睛。遠在我出生之前，他已死去多年，據(jù)說只活了四十歲左右。我不知道我那名叫李彩的爺爺，究竟活得有沒有色彩？是不是恰恰因為歲月太黯淡了，才期待多一點兒色彩？很可能，不甘寂寞，才夢想著活出一點兒別樣的動靜？但是，我終于看見他了，他的手固執(zhí)地穿過時間，固執(zhí)地伸進了我的生活，他那么認真地在我們簡陋的生活里寫下莊重的繁體字，他把手溫留在紙上，留在墻上，在四面漏風的生活里，他怕我們受冷。當粗暴的閃電透窗而來，他緊貼墻壁，打著古老的、復雜的手勢，企圖擋住什么，并撫慰易受驚嚇的生活。

據(jù)說我的曾祖父是一位鹽商，生意做得不大，一生都東奔西跑，一生都在向人間加鹽。他充滿鹽的生活，一定有許多苦澀的細節(jié)。沒有人比一個鹽商更懂得苦多樂少的生活道理。誰也離不了鹽。日子需要鹽來加味，骨頭需要鹽來加固，淚水需要鹽來“勾兌”。據(jù)說他販的是海鹽。經(jīng)由他的手，千家萬戶的碗里都嘗到了海的味道，他把大海均勻地引進無數(shù)生活。海并不知道這個渺小勤苦的人在奔忙什么，海忙著海的事情，海不關心波浪以外的事物。后來我的曾祖父死于一次長途販運，另一說法是死于海潮拍岸的夜晚。他一生都在鹽里奔波，最后與鹽融為一體，鹽主宰了他的一生，也總結(jié)了他的一生。有時候，我想我為什么總是多愁善感，經(jīng)常悲憫那受難的生靈和受苦的人們，卻很少有絕對幸福的感受，并固執(zhí)地認為生命不是一次享樂，而是一次歷險，一種擔當，一種對黑暗宇宙的眺望和呼喚。人，不僅要承受命運施予自身的重壓，也要分擔自身之外的更多命運，分擔自然界和人世間的無窮苦難，人生的最高境界絕不是獲得現(xiàn)實的福利，人生的最高境界是覺悟到宇宙和萬物都在受苦受難，并以自己的愛心和善行分擔這種苦難，在發(fā)自內(nèi)心的苦難承擔中，感受到一種心靈的崇高幸福。我自認為我的宇宙觀中浸透了鹽的成分，我的生命觀中充滿了海的氣息。這植入血脈的氣質(zhì)，必來自一個久遠的遺傳。我知道，我那在鹽里奔忙一生的曾祖父，把太多的鹽沉淀在基因里。而他的身后，是無邊無際的海，是層出不窮的鹽。

有關我太祖父的說法，已近于傳說了，父母的說法與上了年紀的鄉(xiāng)鄰的說法，提供了多種版本，而且多是不連貫的片段。隨著時間的推移，太祖父也越來越成為古人，關于他的那些片段說法，也就成了古代傳說。據(jù)說他當過土匪，有一次大雪封山，他與土匪兄弟們失去聯(lián)系，躲在山洞里險些凍餓而死，一個獵人救了他。為了報恩，他就與獵人結(jié)拜為兄弟，并從此成為勤勞的良民，后來發(fā)家致富，娶獵人妹妹為妻。為了紀念這深山的緣分，他為自己改了名字叫緣山。另一種說法是，我的太祖父跟隨洪秀全的軍隊南下反清，作戰(zhàn)很是勇猛，他極善刀術(shù)，在他的刀下次第倒下很多冤魂。后來起義兵敗，他帶著渾身的傷疤和剩下的一只左胳膊，還帶了一個南方女人，悄悄返回老家，置了幾畝薄田，養(yǎng)了幾個兒女，在傷口里，在刀光劍影的記憶里，度過了貌似安詳?shù)挠嗌?/p>

我的這位祖先，他撲朔迷離的身影，他波浪迭起的生平，使線形的時間充滿了曲折，使平常的、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家譜，有了峰巒般的懸念。

我的祖先僅僅就是這位祖先嗎？不，那位獵人也是我的祖先，那饑寒中的搭救，不僅搭救了一個土匪的性命，而且搭救了他的靈魂，也順便搭救了遙遠的我，使我有可能成為他的后人，使我的語言能對他進行隔世的訴說。此刻，我知道，比起我的祖先，有一個人更像是我的祖先，他搭救了我的祖先，也把我從虛無中搭救出來，使我成為我祖先的后人。

而那個只剩下左胳膊的男人，他的右胳膊丟在了哪里？想來，這個男人摟抱的空間是太大了些，右胳膊抱住了南方的土地，化進了南方的土地；左胳膊摟住了北方的夕陽，沒入了北方的夕陽。那摟抱的姿勢太殘酷了，用力過猛的愛，更像是恨。幸存的左臂、左手，一直在為右面的——為右面的過去，懺悔或戰(zhàn)栗？據(jù)說這左手寫得一手好字，且寫了一部厚厚的書，那一定不是一部閑適的書、消遣的書，一定是放棄劍的手對劍的沉思，一定是浴過血的手對血的祭奠。而我的左手，有生以來不曾寫過一個字，它笨拙得連“左”都不會寫，它一丁點兒也沒有繼承那遙遠的手功，那只是手的漫長歷史里短短的誤會，根本沒來得及改變手的基因；我的右手只習慣于翻書、撫摸綠葉、寫字或掬起一捧河水，對尖銳之物和一切兇器始終懷有敵意并保持距離——這是否因為，在靈魂的附近，出沒著一只最終返璞歸真的手，在勸阻和教誨我？

由此，我不能說我的先人已經(jīng)失蹤或死去。我的先人比我更活躍，更無處不在。我日出而作，日落而息，我的先人日出而作，日落不息，我的先人沒有日出日落，我的先人就是那循環(huán)不已、照看天地、環(huán)繞我四周的永不下沉的日。

生命作為整體看似頑強，而具體的生命極其脆弱。孕婦的一個猛烈噴嚏，可能斷送一個生命；路人的一縷善念、一個援手，可能搭救某個陷于絕境的個體的命運。

我常常想象，世世代代不停傳遞的血脈在到達我之前，一路經(jīng)歷了幾多兇險、幾多不測、幾多火情、幾多潮汛？這血脈如同火把，穿過黑夜，又進入黑夜，然后又穿過黑夜。風吹、雨澆、懸崖、深谷、天災、人禍，舉火把的那些手，稍有閃失，都會使火把熄滅，火種失傳，都會使一線血脈中斷，一座廟宇倒塌，一個家族絕滅。終于，血脈穿過時間的千山萬水，到達了此刻，到達了我。細想想，這怎能不是一種奇跡！宗教徒總是在自己的信仰里強調(diào)神的奇跡，其實，我們不必舍近求遠，這天地就是神廟，這生命就是神跡，生命傳遞的故事，無須改寫和神化，本身就充滿奇跡。生命的譜系，往深里讀，就讀成了神的譜系。與其說我們在崇拜神，不如說我們是在崇拜生命，以及那造就著生命，又包容著生命的天地和天地間那莊嚴深刻的秩序。