替母親梳頭
歸鳥在天邊,領(lǐng)略落日的寧靜;我在母親溫柔的呼吸里,感受生命的莊嚴(yán)……
替母親梳頭的時候,是我最認(rèn)真的時候,比讀名著、比祈禱、比寫詩還要專注和激動。
說不清是幸福還是傷感。一種混合的感覺,復(fù)雜又深沉。不只是幸福,是充滿了傷感的幸福;不只是傷感,是飽含著幸福的傷感。
想一想我這顆頭顱的經(jīng)歷吧。是母親忍著劇痛讓它最先降生于黎明的血光,是母親第一次為我洗頭,是母親看著我的頭發(fā)像青草一樣一根根長出來,是母親第一次為我設(shè)計(jì)發(fā)型。我這一頭的黑發(fā),是母親精心照料的一片莊稼。
母親打扮了我多年,終于有了我打扮母親的機(jī)會,終于能從高處俯瞰母親了,終于能撫摸母親那風(fēng)雨漂洗了幾十年的頭發(fā)。這是做兒子的幸福,我又能像兒時那樣親近母親了。
但是,母親哪,縱然我有再高深的美學(xué),我怎么才能把你打扮成一個美麗的小姑娘呢?我確信,你年輕時是很美麗的。但那時候我不認(rèn)識你。那時候,我也許是溪水,搶拍過你匆匆投下的倒影;那時候我也許是輕風(fēng),搖曳過你害羞的辮梢。
梳子變得沉重起來,推不動這歲月的積雪。雪山在遠(yuǎn)方,不,雪山在我身邊,我是個渺小的登山隊(duì)員,母親是高高的雪山。曾經(jīng),我在遠(yuǎn)處欣賞雪山的崇高和靜穆,當(dāng)我來到山頂,才發(fā)現(xiàn)生命的峰巔,海拔最高的地方,積壓著亙古的嚴(yán)寒。
畢竟我還是幸福的。我為母親梳頭。我在雪山頂上流連。歸鳥在天邊,領(lǐng)略落日的寧靜;我在母親溫柔的呼吸里,感受生命的莊嚴(yán)……