尋找自己的坐標

王燕生

一

詩人向詩的內核抵進的時候，至少面臨兩種以上的困擾。無論物質的還是精神的世界，永遠是一個巨大的魔圈，詩居住在其間。它的玄秘和幽閉，使詩人往往找不到入口。一方面是搜天斡地覓詩情，一方面是千呼萬喚不出來。詩的無限和詩人的有限構成了“心與身為仇”的對立矛盾，由此判定詩人必須終生逃離“吟成五個字，用破一生心”的苦役。讓詩人（不是全部）無所適從的另一個原因，是許多人（詩人和不寫詩的人）總是像馴獸師一樣，先把詩擒于籠中，然后按自己的意愿教詩翻滾、騰躍，做各種強化出來的表演。諸多以社會學概念闡釋詩的詩說、詩論，使文學中原本最自由的翅膀戴上了沉重的鐐銬。飛向星空，有聲音說為什么不迎向朝霞，親近小草？又有聲音說為什么冷落大樹？貼著浪花，說你遠離山峰；行于回廊，說你忘卻坦途……當四面八方出現(xiàn)面貌各異的所謂的真理的時候，被圍于其中的詩人，怎能不墮入歧途！

二

毫無疑問，詩人在和詩達到契合的全部過程中，加強自身修養(yǎng)是絕對必要的。所謂詩，無非是生命擲向世界劃出的軌跡和撞擊時迸濺的火光，詩人內力越渾厚，投擲越遠，撞擊越強。時至今日，任何一個天才在封閉中都不可能在頭腦中創(chuàng)造出一種叫詩的東西來，已有上千歲的詩，是新詩人的向導和恩師，在有意識或潛意識中，詩人都受益和受制于各類詩說、詩論。充耳不聞或言聽計從，都會使詩人迷失。善于汲取和勇于標新立異，是詩人的基本品質。對別的詩人來說，任何詩人都是唯一的，是不可取代與復制的。

三

在尋找自由心靈空間和確立審美理想中，王唯唯設下其詩的坐標。他沒有能像撣去塵土一樣撣去上述談到的詩的困擾，因為在藝術追尋的過程中，總會有困擾的“塵土”降落下來。不過，在修煉自身和掌握詩的藝術規(guī)律兩方面，王唯唯已步出必然王國。他的第一部詩集《青春無季》，以田園、礦山、愛情構成三個主要支點，它們當然不是作者全部生活的寫照，但又無一不映射他心靈的歷程。

作為一個現(xiàn)實的人，自然意識和社會意識必然雙向地滲透詩人。那些留在記憶中的生活刻痕，其深陷處形成一條河流，詩便從中源源涌出。一般說來，對世界的理解和把握，決定著詩的廣度和深度。題材固然與詩的價值有關，但用題材大小判定詩的高低，實在并不科學。生命的投入和投入什么樣的生命，才真正決定著詩的價值。

王唯唯寫礦山的那些詩，力圖寫出礦工平凡而高尚的人生，寫他們“為希望挖掘火，為生活開采熱”，寫他們用汗水和意志組成雄性的礦山交響樂。其立意和格調不可謂不好，只是缺少那種生命的投入，詩還停留在生活的表層。相比之下，他寫的那些愛情篇章，并無時代風雨，由于將刻骨銘心的、個人在愛情上經(jīng)歷的曲折和悲歡當作生命去寫，其心的律動、血的潮涌，不能不讓人為之動容。對詩人來說，重要的不是掂量題材的重量，而是看能真正給予生活些什么。

四

說一首詩是一個詩人的人生和美學宣言，恐怕不算過分。王唯唯筆下的水鄉(xiāng)、山寨，以及一幀幀農(nóng)村人物剪影，體現(xiàn)了他的價值觀念和審美理想，寫這類具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的詩，他的思緒和語言顯得格外靈動，不僅景物和情緒氛圍組織得和諧有致，而且面對山水田園、莊稼農(nóng)具，有一種凝重的意蘊回蕩其中。這種意蘊是建立在歷史與現(xiàn)實之上的。對土地和勞動的禮贊，正是源于中國人民經(jīng)歷了太多的艱辛和苦難。我想，王唯唯對土地深沉的戀情，與他在少年時曾在農(nóng)村生活，體驗過它的寬厚、仁慈，以及負載的沉重有關吧！

華茲華斯在談到詩人所具有的品質時說，詩人“比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情，他更了解人的本性，而且有著更開闊的靈魂?！蔽乙詾橥跷ㄎㄕ沁@樣的人。

王燕生 當代著名詩人，中國作家協(xié)會會員，原《詩刊》社作品組副組長、編輯室副主任，刊授學院《末名詩人》執(zhí)行主編。著有詩集《路啊，腳下的路》《親山愛水》《走向地平線》《歲月之樹》，詩論集《學詩十二忌》《與繆斯的會晤》，詩學隨筆《上帝的糧食》等。