守望鄉(xiāng)村

得知我要寫(xiě)向本貴老師，有人便提醒我，文字要嚴(yán)肅點(diǎn)，不能像你寫(xiě)小說(shuō)那樣嘻嘻哈哈的，因?yàn)橄蚶蠋熓且粋€(gè)嚴(yán)肅的人。向老師嚴(yán)不嚴(yán)肅，我不敢妄加評(píng)價(jià)，但他不怒自威的長(zhǎng)相大家是公認(rèn)的。大家只要想想就能明白，他二十來(lái)歲就當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，年紀(jì)輕輕的娃兒要管著整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)吃、喝、拉、撒、睡的事，不嚴(yán)肅點(diǎn)誰(shuí)聽(tīng)你的？特別是那些年輕媳婦看到向老師帥哥一個(gè)，不拿來(lái)開(kāi)幾句玩笑逗樂(lè)一番才怪咧！向老師只有板著臉裝出一臉的嚴(yán)肅才能對(duì)付得了這些家伙。年長(zhǎng)月久，他可能就養(yǎng)成這種習(xí)慣了吧！現(xiàn)在向老師每次見(jiàn)到我就問(wèn)：“小江，最近寫(xiě)了什么大作？”因?yàn)槌煽?jī)平平，聽(tīng)到向老師這句問(wèn)話我就害怕。他給我的印象和大家是一樣的：向老師一本正經(jīng)的，很?chē)?yán)肅！

我還清楚地記得，那是他擔(dān)任市作協(xié)主席的時(shí)候，組織全市的作者開(kāi)筆會(huì)，他在會(huì)上也是一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“大家要寫(xiě)文章幫宣傳哦，吃了人家的住了人家的，不寫(xiě)文章，下次哪還會(huì)有人出錢(qián)給我們搞活動(dòng)？”唉！真是巧婦難為無(wú)米之炊。那時(shí)，財(cái)政沒(méi)給市作協(xié)一分錢(qián)，憑著他的面子，到處求爺爺告奶奶，哪個(gè)縣里開(kāi)大會(huì)或者搞大型活動(dòng)的時(shí)候，他便找到當(dāng)?shù)氐墓賳T求著人家要求搭著一起開(kāi)個(gè)文學(xué)筆會(huì)，把全市的重要作者喊來(lái)，請(qǐng)全國(guó)各大名刊的編輯老師來(lái)講課。講句良心話，這樣的筆會(huì)沒(méi)有個(gè)二十萬(wàn)元是拿不下來(lái)的，不給人家寫(xiě)寫(xiě)文章宣傳宣傳真還說(shuō)不過(guò)去。向老師不光對(duì)寫(xiě)稿的人嚴(yán)肅，對(duì)請(qǐng)來(lái)的雜志編輯也嚴(yán)肅，開(kāi)口閉口就是要給我們的作者發(fā)稿咧！不曉得這些編輯反感不，我想，即使反感也不好說(shuō)什么，畢竟是他請(qǐng)來(lái)的客人。后來(lái)還真的就發(fā)了當(dāng)?shù)匾恍┬氯说淖髌?，現(xiàn)在這些新人還多少成了氣候。

這個(gè)世界上，有些事是很奇怪的，很沒(méi)有道理的。也許它們的發(fā)生和存在就是道理。比如有的人天天和你在一起，但卻讓你覺(jué)得你們從來(lái)就不曾相識(shí)，而有的人，見(jiàn)面也就兩三次，卻讓你覺(jué)得生下來(lái)就和他天天在一起。其實(shí)我與向老師第一次見(jiàn)面是在2003年，那時(shí)加入省作協(xié)要到市作協(xié)蓋章。我當(dāng)時(shí)在一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)黨委書(shū)記，天天在村子里轉(zhuǎn)，很少到市里來(lái)，再加上市文聯(lián)在新街背后的小巷子里，我找了老半天也找不到，向老師等了我老半天也不見(jiàn)我來(lái)，急得要命。罵我怎么這么笨，找個(gè)文聯(lián)都找不到。見(jiàn)面后心急火燎地給我蓋章簽字，然后就催我快點(diǎn)兒，晚了就沒(méi)車(chē)回縣城了。他一邊蓋章一邊鼓勵(lì)我：“你這條件加入省作協(xié)沒(méi)問(wèn)題，別加入了省作協(xié)就不寫(xiě)東西了哦！”那年頭辦什么事都得講點(diǎn)兒關(guān)系有所表示，我給向老師送了兩條煙，他看都不看一眼就特嚴(yán)肅地推了過(guò)來(lái)：“干什么？別把官場(chǎng)那一套帶到作家隊(duì)伍中來(lái)。拿回去！”這是我辦事送禮被拒還又辦成的第一次。

從這之后就再?zèng)]和向老師有過(guò)什么聯(lián)系，直到2006年秋天我在新晃縣文化局當(dāng)局長(zhǎng)，此時(shí)正忙于籌備縣慶五十周年文藝活動(dòng)方面的事，突然接到向老師打來(lái)的電話，電話那頭一開(kāi)腔就是：“我找你找得好苦啊，你知道你的電話號(hào)碼是哪個(gè)告訴我的嗎，是王××?！蔽衣?tīng)了一會(huì)兒才聽(tīng)明白是沅陵口音，但還是想不起是誰(shuí)。他說(shuō)的王××是我們的縣委書(shū)記，我猜想這個(gè)人肯定不簡(jiǎn)單。他電話里說(shuō)：“有個(gè)去毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)的名額，你去不？”我猛然一驚：有這等好事？聽(tīng)出來(lái)了，是向老師的聲音。頭腦里快速地搜尋：去毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)？我沒(méi)要求過(guò)?。∶珴蓶|文學(xué)院在哪里……見(jiàn)我沒(méi)有吱聲，向老師又說(shuō)道：“毛澤東文學(xué)院在省作協(xié)，那里有食堂，自己買(mǎi)餐票吃飯，別的什么住宿啊、上課啊，什么錢(qián)也不要……”我真想去，但這時(shí)候我哪抽得開(kāi)身。我猶豫著，扭扭捏捏地說(shuō)道：“這時(shí)候，這時(shí)候……”“沒(méi)空是吧，沒(méi)空就算了！”說(shuō)完向老師就把電話掛了。直到2009年我調(diào)到懷化后才開(kāi)始與向老師常有聯(lián)系。

大凡寫(xiě)作家的印象記總要寫(xiě)寫(xiě)他的創(chuàng)作成就。我還真沒(méi)這資格，懷化學(xué)院成立了向本貴研究所，專(zhuān)門(mén)研究向老師作品的這伙人才有資格談他的作品。我和向老師在一起的時(shí)候，大都談的是我的創(chuàng)作。比如，哪篇題材怎么樣，哪篇要如何結(jié)尾等?；旧隙际窍蚶蠋煂?duì)我的指導(dǎo)。在一次與向老師的交談中，我向他表露自己的苦惱，說(shuō)寫(xiě)了好多小說(shuō)都發(fā)表不了。向老師卻說(shuō)：“你已經(jīng)很不錯(cuò)了，我是五十歲才開(kāi)始正式發(fā)作品咧！”我知道向老師說(shuō)的是假話，但他這話卻給了我很大的安慰。意思是要我別急，慢慢來(lái)。他怎么可能五十歲才開(kāi)始發(fā)表作品呢？他二十歲高中畢業(yè)，因“文化大革命”停止了高考，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)還學(xué)會(huì)了木匠。后因熱愛(ài)文學(xué)，發(fā)表了一些作品，成了鄉(xiāng)文化站的文化輔導(dǎo)員?？焖氖畾q的時(shí)候成了縣文化館的文學(xué)專(zhuān)干。四十五歲那年調(diào)到《雪峰》雜志社做編輯，后來(lái)又做了編輯部主任、副主編，最后做到了社長(zhǎng)。五十五歲成了懷化文聯(lián)的專(zhuān)業(yè)作家。市一級(jí)設(shè)專(zhuān)業(yè)作家，這在懷化還是首創(chuàng)。后來(lái)向老師又做了中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、湖南省文聯(lián)副主席等職。向老師的職務(wù)升遷與他的創(chuàng)作成就是息息相關(guān)的，對(duì)于一個(gè)看起來(lái)很?chē)?yán)肅的人，既不善于拍馬屁，又不喜歡講奉承話，不靠自己的硬本事，哪個(gè)會(huì)垂青呢？

我一直對(duì)作家畢恭畢敬，但是向老師卻說(shuō)，自己的寫(xiě)作沒(méi)有什么高尚的，只是做自己感興趣的事情。向老師說(shuō)：“這世道公平得很，因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)，所以我才寫(xiě)作，而且寫(xiě)作成就了我?！庇械娜讼矚g當(dāng)官，當(dāng)上了官是他的本分，當(dāng)不上的覺(jué)得是老天對(duì)他不公，和這些人比起來(lái)，向老師陽(yáng)光得多。他說(shuō)，在生活中，他的興趣很廣，也嘗試過(guò)各種實(shí)現(xiàn)自我的可能，但是歸根結(jié)底，他認(rèn)為文學(xué)最能讓他的靈魂安身立命。寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)，是其他的快樂(lè)所不能取代和屏蔽的，這就是這么多年來(lái)他沒(méi)有離棄寫(xiě)作的根本原因。

在和向老師聊天的時(shí)候，我問(wèn)他：“你寫(xiě)了一輩子的農(nóng)村題材，哪有那么多可寫(xiě)的哦，何況你離開(kāi)了農(nóng)村這么多年？”向老師笑了笑沒(méi)有回答，也許覺(jué)得我問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題過(guò)于幼稚。是的，三十八年的農(nóng)村生活經(jīng)歷使他對(duì)生活在社會(huì)底層的老百姓有了非常深刻的了解。雖然向老師進(jìn)了城，但他的心沒(méi)有進(jìn)城，時(shí)時(shí)牽掛著農(nóng)村的鄉(xiāng)親，對(duì)他們的所思所想非常關(guān)切。當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的他，所創(chuàng)作的作品真實(shí)地再現(xiàn)了底層百姓的現(xiàn)實(shí)生活。他說(shuō)：“關(guān)注普通民眾的生存狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)普通民眾的苦難，傾訴他們的所思、所求、所想，揭露社會(huì)的丑陋和各種不公，應(yīng)該是作家義不容辭的責(zé)任所在，這樣的作品也應(yīng)歸于‘主旋律’的范疇?！被谶@樣的責(zé)任感，在向老師的小說(shuō)中，把關(guān)注的目光始終對(duì)準(zhǔn)底層、對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民、對(duì)準(zhǔn)百姓。從另一個(gè)角度看，我覺(jué)得向老師的作品，更多的是體現(xiàn)了一種人性的深度。

向老師的印象記寫(xiě)完了，想找他本人審核一下，但怎么也聯(lián)系不上他。打了五天的電話才斷斷續(xù)續(xù)接上，他說(shuō)他在官莊與老百姓聊天，我沒(méi)聽(tīng)清，以為是在廣州，因?yàn)樗麅鹤釉趶V州工作，老伴兒在廣州帶孫子。他糾正說(shuō)，不是廣州，是沅陵的官莊。我說(shuō)：“你怎么又跑沅陵鄉(xiāng)下去了？”他說(shuō)：“我不來(lái)鄉(xiāng)村又怎么寫(xiě)鄉(xiāng)村呢？”

向老師接地氣、扎根基層什么的奉承話我就不說(shuō)了。我想說(shuō)的是，向老師雖然七十歲的人了，但腰桿挺直，不胖不瘦的標(biāo)準(zhǔn)身材，一口潔白的牙齒還能嚼得動(dòng)鍋巴，不知情的人總以為他才五十歲出頭，他不經(jīng)常在農(nóng)村跑能有這身體嗎？