喊寨的人

大楊絕對(duì)是個(gè)夜貓子，因?yàn)樗墓ぷ骰旧显谏钜惯M(jìn)行。

大楊與村支書(shū)是親戚。他在寨子里謀到了喊寨的活兒。中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)后，有人拿此事做文章，說(shuō)大楊向村支書(shū)行賄。大楊說(shuō)：“一個(gè)攆鬼的事，還要行賄？你們來(lái)喊兩天試試！”村寨里除了大楊，沒(méi)人愿意做這事。

每天晚上，正當(dāng)人們準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，大楊的鑼聲便響起了，與之相伴的是不緊不慢破鑼似的聲音：“關(guān)好門(mén)窗——防火防盜——”

有的人揉著惺忪的睡眼翻個(gè)身罵道：“自家睡不著，還不讓別人睡?！闭诶p綿的年輕夫妻隨著鑼鼓激情四起，沒(méi)想到大楊卻停了下來(lái)。女人罵道：“該死的大楊，該敲時(shí)你不敲，去死吧！”同時(shí)還掐男人一把，導(dǎo)致男人也恨大楊。大楊沒(méi)有老婆，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)男女事，娶不到老婆的人，在侗家山寨是沒(méi)有地位的。可大楊并不在意這些，只將一面鑼在夜晚敲得閃閃發(fā)光。

那些行歌坐夜的青年男女一點(diǎn)也沒(méi)有回避大楊，而是大聲說(shuō)：“大楊，你到張寡婦的門(mén)前去敲敲，看她給你開(kāi)門(mén)不?！贝髼?lèi)汉莺莸厍昧藥紫妈屢允净負(fù)?。有些調(diào)皮的青年男女趁著黑夜，將一塊干硬的牛糞丟在大楊的頭上，或者在路中央牽一根麻繩，讓大楊摔個(gè)狗吃屎。但無(wú)論是晴天還是下雨，每天晚上依然能聽(tīng)到大楊敲鑼喊話的聲音。

一天晚上，大楊剛出門(mén)，便聽(tīng)到對(duì)門(mén)山上“嘩”的響了一聲。依大楊的判斷，肯定是有人偷樹(shù)。他想靜觀一下，但煙癮來(lái)了，忍不住點(diǎn)燃了一支煙。黑暗中火星一閃一閃的，把遠(yuǎn)處的強(qiáng)盜嚇得半死，以為是鬼火，跑回家虛脫得差點(diǎn)兒死去。后來(lái)強(qiáng)盜知道是大楊，便放話要他“小心點(diǎn)兒”，可一年多時(shí)間過(guò)去了，沒(méi)人動(dòng)他一根汗毛。大楊的鑼是敲給大家聽(tīng)的，只要聽(tīng)到鑼聲有問(wèn)題，自然有人來(lái)幫他。

那一年春節(jié)剛過(guò)，獨(dú)坡鄉(xiāng)的新豐和駱團(tuán)兩個(gè)自然村寨發(fā)生火災(zāi)。兩個(gè)村同處一個(gè)大團(tuán)寨，七十余棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的吊腳樓從下午三點(diǎn)燒到六點(diǎn)半，雖然無(wú)人員傷亡，但損失慘重。通道境內(nèi)古建筑沉淀了侗族的民族文化，代表侗族建筑的高水準(zhǔn)。該縣曾討論通過(guò)“湖南通道侗族古建筑群”申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文本，現(xiàn)在正向有關(guān)部門(mén)申報(bào)。整個(gè)侗寨的房屋被毀，對(duì)申報(bào)工作是一個(gè)沉重的打擊。從這以后，大楊的工作讓人重視起來(lái)，工資由以前的每月六十元漲到一百二十元。大楊滿足地笑了，露出那缺了兩顆門(mén)牙的一排黃牙。

那兩顆門(mén)牙是一次喊夜時(shí)摔在路坎下碰掉的，鑼也摔成了兩半。大楊捉了自家唯一的一只大公雞送給隔壁村子的銅匠，銅匠才把他的破鑼“縫上”了，但牙卻沒(méi)法“縫”。此后，鑼聲和他的嗓音一樣變得有些嘶啞，村民反而說(shuō)，這樣般配了。

大楊從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村子，就算白天看不到他人，晚上也能聽(tīng)到聲音，他的存在是與黑夜相伴的?？捎幸惶欤瞧畦尯湍瞧畦屔ぷ油蝗恢袛嗔?。

大楊住院了。

“大楊住院了？得了什么?。俊?/p>

村民只是口頭關(guān)心大楊，并沒(méi)有人到醫(yī)院去看望他。村支書(shū)去看望，也是因?yàn)闆](méi)有找到替代他喊寨的新人。

“當(dāng)我是個(gè)喊寨的老人嗎？我衣袖上戴有‘值勤’的袖套。我一個(gè)前撲就把他摁倒在地，只是力氣不及往年了……”躺在病床上的大楊說(shuō)起這事就來(lái)了勁兒，牙齒咬得咯咯響?？粗髼钍稚虾湍_上的繃帶，村支書(shū)一句話也說(shuō)不出來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)：“大楊斷了三根肋骨，還有多處軟組織挫傷，可能要臥床一個(gè)月才能行走?！?/p>

大楊說(shuō)：“今后喊夜的時(shí)候，還得帶一根棍子，如果當(dāng)時(shí)有棍子，就不會(huì)吃虧了?！?/p>

村支書(shū)說(shuō)：“強(qiáng)盜跑了就跑了，反正沒(méi)偷到東西，你年紀(jì)大了，抓不住就放手，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。”

大楊搖著頭說(shuō)：“這事不要再說(shuō)了，說(shuō)起來(lái)丟人！”

大楊住院期間，村支書(shū)只能親自出馬。村支書(shū)的聲音完全沒(méi)有在群眾大會(huì)上的洪亮，鑼聲也有一下沒(méi)一下的，失去了以往的自信。開(kāi)始時(shí)村民還以為大楊生病了才把鑼敲成了這樣，一個(gè)多月后，正當(dāng)村民適應(yīng)了村支書(shū)的敲法時(shí)，大楊又親自上陣了。鑼聲自如而明快，沒(méi)有一絲一毫的慌亂。

年終時(shí)，政府要表彰大楊為先進(jìn)個(gè)人，要給他披紅戴花。大楊卻不肯去領(lǐng)，說(shuō)：“被打斷了三根肋骨，休息了一個(gè)多月才能下床，沒(méi)臉見(jiàn)人。先進(jìn)個(gè)人給警察或軍人還差不多，我一個(gè)糟老頭子，還敢享受這待遇？”后來(lái)，政府的人拿著鞭炮到大楊門(mén)口放，還將大紅花送到他家里，他推讓?zhuān)娜司蛯⒋蠹t花掛在他堂屋的神龕上。

無(wú)所事事時(shí)，大楊就坐在大門(mén)檻上感懷：“老了，要不然那小子跑得掉？呸！”嘀咕完畢，大楊陰沉的臉好了許多，還露出一絲勝利的笑容。大家只是聽(tīng)，聽(tīng)得煩了，便詢(xún)問(wèn)他年輕時(shí)怎么不娶老婆？大楊沒(méi)有回答，只是嘿嘿地笑著，又露出那排殘缺發(fā)黃的牙，一張臉皺成生蟲(chóng)的橘子皮。

最近，村支書(shū)又給了大楊一個(gè)新活兒——關(guān)愛(ài)員。大楊自己都需要人關(guān)愛(ài)，還能關(guān)愛(ài)別人？

這是政府的新業(yè)務(wù)，考慮到現(xiàn)在外出打工的人多，村寨中只剩下留守老人，所以一個(gè)村寨要有一名關(guān)愛(ài)員。關(guān)愛(ài)員每天在村里遛一圈兒，一家家喊一遍，確保留守老人一切安好。大楊成了村子里最忙碌的人，白天上門(mén)這兒喊喊，那兒瞧瞧，晚上又敲著鑼滿村走。

有人跟他打招呼：“大楊，你挺忙的！”大楊滿足地笑了，又露出那排缺了門(mén)牙的黃牙。

人一生所追求的，無(wú)非出人頭地。對(duì)于大楊來(lái)說(shuō)，他想要的也只不過(guò)是一個(gè)不被蔑視的“大我”罷了，這是侗家人的性格：喊寨，要喊出名聲來(lái)；做人，更應(yīng)做出名分來(lái)。