我們都失智

有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：“不是開學(xué)了嗎？”

我沒有去花蓮，竟然被他發(fā)現(xiàn)了啊！……

這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己不再是一個人。

之前，我每周還在花蓮四天的那段日子里，他已經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。

（那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？）

三年前若是選擇了眼不見心不煩，隨便那個跟父親同居的女人和我哥聯(lián)手胡搞瞎整吧，今天的我又會如何？就繼續(xù)待在花蓮過我自己的生活，安穩(wěn)平順地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，誰又能置一詞？

但，當(dāng)時的我就是無法裝作沒看見。

打電話怎么都聯(lián)絡(luò)不上，不知道父親發(fā)生什么事，我就是會心急想趕回臺北了解情況?？匆姼赣H總是臥床不起，越來越消瘦，我就是不相信那女人說的“阿伯現(xiàn)在什么都咽不下去喲！”，所以才被我發(fā)現(xiàn)她一直在下藥讓他昏睡。雖然父親早已警告我別干涉他的生活，但是眼看他連命都快沒了。許多朋友都勸我：“這事情你管不了，一旦插手，你就得負(fù)責(zé)到底，你一個人怎么可能照顧你爸？……”

在最煎熬痛心的時刻，我聽見心底有一個聲音：“如果什么也不做，那么我跟那些傷害父親、傷害我的人，有什么兩樣？……”

碰到也遭遇了相似情況的朋友，問我該怎么處理時，我總有些猶豫。因為我真正想告訴他們的是：如果還在思前想后，覺得還有討價還價的余地，尚未到刻不容緩的地步，那就別處理了。

（什么叫刻不容緩？什么是該與不該？最真實的答案，只存在一心一念之間。）

現(xiàn)在失去的，在未來還是有復(fù)得的可能。也許會很辛苦，但總還是會有機會。只有父母一旦失去了就再也沒有了，真的沒有了。

“當(dāng)時的我所想到的，就是這樣而已。”

我說。

／／／／／／

比起兩年前我剛接手時的狀況，父親的精神與注意力明顯改善，不知道是否跟我現(xiàn)在經(jīng)常在家，總會與他東說西說有關(guān)？現(xiàn)在父親不再雙目失焦，似乎慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，盡管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進(jìn)步。

不是那種錯亂顛倒的失智，應(yīng)該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。

父親累了。

活到九十，應(yīng)該是會累的。

衰老，也許更類似于一種自我放逐，跌跌撞撞地孤單走向一個不想被人找到的地方。

但是，我仿佛感覺得到，在他衰老的肉身之下，靈魂內(nèi)里的自我意識并未消失，只是他被困在一個機械有些故障、按鈕經(jīng)常失靈的太空艙里，無法接收到清楚的地球發(fā)訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達(dá)變得吃力。

也許，他正漂浮在人類經(jīng)驗中最神秘的時空——一個老化后的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。

然而探險仍在繼續(xù)。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬于他們的宇宙風(fēng)景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著，感受著那個重力在逐漸改變中的時空。

每一個老人都像是一艘朝更遠(yuǎn)的宇宙發(fā)射出去的航天飛機，生命的探索都仍在進(jìn)行中。在身邊負(fù)責(zé)照護(hù)的我們，就是他們在外層空間漂流時唯一的地面塔臺，他們的通訊領(lǐng)航員。

終會有那么一日，科技最后幫我們解開這個神秘航程的意義。到了那天，一切都會有解釋——我們的父母在晚年，到底去了哪里？……

／／／／／／

有一天看護(hù)跟我說，父親昨天半夜突然起床，跑去廚房開冰箱。

“我問他：‘爺爺你要找什么？’他說：‘小弟要喝牛奶了?！庇蛘f到這里咯咯樂不可支，“‘小弟？那是誰？’他說：‘我小兒子?！揖透f：‘爺爺，你兒子已經(jīng)長大了，不要喝牛奶了！去睡覺了！’講了以后好像他能想起來了。”

印傭覺得這個小插曲很有趣，但聽在我耳里有一點心酸，一時無言，同時又像是有一股濕暖的風(fēng)吹進(jìn)了心口。

閉上眼，想象父親開冰箱的畫面。

我知道，在深層的精神面，父親知道自己在“家”。他也知道，我就在他身邊。

雖然那個我，整整小了五十歲。

我們都失智。

父親無法記得的是剛發(fā)生的事，我則是忘記了很久很久以前的那個自己。忘記在我幼小的時候，年輕的父親肯定不止一次，曾在夜里起來幫我泡過牛奶。

五十年后，這個沉埋于父親記憶深處的動作，突然浮出了水面。我不可能記得的幼年，現(xiàn)在從他的記憶已成為我的記憶。

與父親將近十年的隔閡，當(dāng)中有傷害也有沖突，我自認(rèn)已盡了最大的努力化解，從悲傷中重新站起來，把這個家恢復(fù)，并且擔(dān)起照護(hù)之責(zé)義無反顧。最大的期望，原本只是一個沒有遺憾的句點，但是父親找牛奶的這件小事，卻讓我看到一個新的開始。

我可以想象，透過父親在時空中的漂流，我的軌道也產(chǎn)生了弧形的曲折，我可以同時是年過半百，也可以是兩歲稚齡。

盡管父親與現(xiàn)實當(dāng)下的聯(lián)結(jié)已在逐漸減弱，但是屬于他的記憶，甚至那些他刻意加密防護(hù)的情感，卻可能在他自由移動于老后宇宙的途中無預(yù)警地啟動，成了我的導(dǎo)航。

／／／／／／

漸漸地，父親似乎也發(fā)覺我對他的老化遲緩并未表現(xiàn)出不耐煩，于是對自己開始恢復(fù)了信心，有時還會問東問西，或是發(fā)表一些我得揣摩一下才會過意來的短評。

就像他九十二歲生日那天，吹完蠟燭后，他突然說：“你媽生你的時候很開心。”什么??？我出生時只有母親一個人在開心嗎？

乍聽之下讓人微愕，多體會一下才明白，老一輩男性多仍不習(xí)慣對成年后的子女流露感情，把過世的母親搬出來，也許是父親表達(dá)他開心的另一種說法吧？

我應(yīng)該慶幸，父親還能自己支著拐杖行走不用坐輪椅，糖尿病與高血壓在藥物控制下也都正常。比起太多必須照顧長年臥病在床的父母的那些子女，我已是受到眷顧。如果能夠，可以讓他一直一直維持現(xiàn)在這個狀態(tài)嗎？

心里總還是有著那個忐忑的聲音在自問。

在陽臺上放張椅子，讓不想出門的父親坐著曬太陽。沉默了好一會兒后，他伸出手拍拍我大腿，問道：“你要回花蓮嗎？”

當(dāng)時我一愣。停薪留職假只請到下學(xué)期，該如何作答？因為那個問句，不是在疑問我怎么一直在臺北，而更像是一種盼望的轉(zhuǎn)換說法。怕被遺棄的隱隱不安，只能這樣說出口了……

我笑了，沒多說什么。父子倆繼續(xù)在陽臺上曬著太陽。

（那個害怕的孩子，終于長大了嗎？——不，應(yīng)該說，是已經(jīng)開始要老了。）

冬陽里，時間依舊緩慢地滴答滴。我與父親會合在這樣的時光里，如此理所當(dāng)然，好像生活本就該是如此進(jìn)行的，始終都是這樣發(fā)生的，不管誰是年少，誰是垂老。

初老的我，與一步步走向終老的父親。

是的，父親用他神秘且不可理喻的方法，正在帶我認(rèn)路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終于，我們成了一起在老去著的同伴，我們要一起回家。

也許未來仍是孤獨，但我至少明白了一件事。老，就是為了要讓每個人懂得，何時應(yīng)該回家。我們也許曾錯過一個家，失去過一個家，忘記了某個家，但在五十歲之后，我們都在回家的路上。

黃金歲月中，為了冒險，我們曾經(jīng)離去。

銀光中，為了回家，這次仍然是一場冒險。我們還要再勇敢一次。

就在那無聲的一刻，我清楚意識到上一段與下一段的人生中間，有一道顫動的影子，如水波微光的邊緣。我發(fā)現(xiàn)，自己正站在人生的另一個起點。