被窩贊美詩(shī)

◆文／鮑爾吉·原野

詩(shī)人們不寫(xiě)詩(shī)贊美一下被窩，是奇怪的事。有一陣兒，報(bào)上說(shuō)詩(shī)人們由于缺少題材在苦惱。一窩蜂地寫(xiě)過(guò)麥子，又寫(xiě)土地與河流，題材枯索了。

我不知寫(xiě)詩(shī)是怎樣一回事，也不知詩(shī)人那邊有什么說(shuō)道。要是有人請(qǐng)我寫(xiě)詩(shī)，我會(huì)毫無(wú)猶豫地提筆寫(xiě)一首贊美被窩的詩(shī)。為什么不呢？

我在童年最迷戀的就是被窩，它既是寒夜中溫暖所在，又是醞釀童話(huà)自?shī)手?。北?guó)太冷了，從雪地里回來(lái)的孩子，連湯帶飯吞咽一通，然后把滲透了汗水的氈鞋墊拽出來(lái)在火爐上烤。那時(shí)沒(méi)有電視，吃過(guò)飯?jiān)谑逋叩碾姛襞莸紫驴磶醉?yè)書(shū)，便是小孩子的夜生活。母親早早把被子焐好了。像口袋狀的被子吸吮著火炕的熱氣，這樣鉆進(jìn)去時(shí)就不冰人肌膚。

在北方，掌燈時(shí)分，常見(jiàn)到這樣的情景：進(jìn)了誰(shuí)家的門(mén)，炕上早焐好一排排被子，五色紛呈?？活^一般是爹的，然后是娘，第三必是最小的孩子，其余不論，而炕梢歸長(zhǎng)男或長(zhǎng)女。炕頭不光熱，又是尊位。老鄉(xiāng)恭請(qǐng)客人“上炕上炕”，上的也是炕頭。

滿(mǎn)炕的被子，可一觀貧富。數(shù)量多少是一回事，有的人家六七個(gè)孩子，不過(guò)三四床被，小崽子伙一條蓋。粗精又是一回事，我小時(shí)住的盟公署家屬院，戶(hù)主都是干部，但蓋緞子被的人家寥寥無(wú)幾。而我母親有一床色調(diào)溫馨的淺粉色的緞子被。用手一摸，光滑沁涼無(wú)比，在冬夏都是一樣的。多數(shù)人家的被面為一襲花布，圖案色彩千篇一律為紅綠相間、龍鳳盤(pán)繞、牡丹芍藥。幾年前，我又在遼東鄉(xiāng)間農(nóng)舍仔細(xì)看過(guò)這種被面，感到這情調(diào)很色情。巴黎有些現(xiàn)代派畫(huà)家如芒羅西亦喜用紅綠對(duì)比來(lái)渲染情欲。對(duì)被子的第三項(xiàng)觀察是臟凈。被子焐好了，被頭就顯在枕頭上面。也看出這家的境況。

當(dāng)我鉆進(jìn)溫暖的被窩后，對(duì)一天甚至有生以來(lái)的情形都感到了一種滿(mǎn)足，這是在童年。風(fēng)雪在屋外的樹(shù)梢上輾轉(zhuǎn)嘯號(hào)，我為什么不滿(mǎn)足呢？玻璃窗上的霜已遮住了窗花，像一層簇密的白毛。用指甲一劃，雪粉簌簌而落。若屋子里燒得夠熱，玻璃中央會(huì)暈染般現(xiàn)出一個(gè)黑圓。一次，我忽然想起了靜夜里的麻雀，這長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，麻雀一定在凍腳。當(dāng)屋檐之冰可垂一尺的冬天，麻雀故意蓬松毛羽，縮得盡量圓，如一個(gè)土豆。而眼睛仍烏溜溜的。太可憐了，它們冷。我不知麻雀的媽媽們知道不知道它們的孩子要凍死了。想著，我哭起來(lái)，在爐旁縫襪子的媽媽問(wèn)：“原兒，你怎么了？”

我無(wú)法回答，閉著眼睛任淚水順眼角往下流。

在屋舍、火爐、父母和被窩構(gòu)成的安謐溫暖中，我獨(dú)鐘被窩。它時(shí)時(shí)是我的朋友。我使勁嗅著被頭的氣息，這是老朋友的味道。后來(lái)在我下鄉(xiāng)插隊(duì)之時(shí)，勞累一天鉆進(jìn)了被窩，被里和棉花的氣息撲鼻而來(lái)時(shí)，也流著淚憶念母親和家。如今童年遠(yuǎn)去，但讀書(shū)與寫(xiě)作疲憊之極時(shí)，凈去衣物而入被窩，棉布會(huì)輕撫你的脖頸，心里也涌起一份感謝。在所有的老朋友中，被窩是最忠實(shí)的老朋友。雖然它足不出戶(hù)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，勤懇可也，如老仆然。

作者的這首贊美詩(shī)注定是溫暖的，勾起了我們內(nèi)心深處久遠(yuǎn)卻難以忘卻的記憶。家像一張巨大的網(wǎng)始終庇護(hù)著她的孩子們，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地。而來(lái)自父母的親情更叫人安謐沉醉。聞著被窩里傳來(lái)的熟悉氣味，心里一陣陣潮濕。作者把對(duì)家和父母的感情，存放在這最普通的被窩里，讓人讀懂了平凡背后的感激和感動(dòng)。