品味孤獨(dú)

◆文／趙凝

我一個(gè)人坐著，喝了兩杯酒。桌上是形狀細(xì)長(zhǎng)的啤酒杯，用它來(lái)喝那種叫做“百年孤獨(dú)”的白酒，顯然是太大了。細(xì)長(zhǎng)的酒杯是花瓣形的，酒從狹窄幽深的杯底，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、透明的杯壁，抵達(dá)我的紅唇，仿佛要經(jīng)過(guò)一百年。

一個(gè)人的夜里，一杯酒，一盞燈，一本書，靜靜地品味孤獨(dú)的滋味。純糧釀制的佳釀，是酒中的精華，它雖然色淡如水，味道卻濃烈如火。窗外是孤傲的風(fēng)聲，室內(nèi)的景物凝然不動(dòng)，玻璃器皿、淺褐色的用布紋紙包裹的“孤獨(dú)酒”、寶藍(lán)色的筆筒、黑色的小說(shuō)封面，它們被燈光敷著一層薄薄的淡金，看上去就像是畫中的物件。

品味孤獨(dú)的時(shí)候，也許該聽聽許巍的歌?！敖褚刮抑幌腱o靜抱著你，傾聽你為我心跳的聲音?！彼媚欠N很松弛的嗓音唱出來(lái)，把憂傷和“孤獨(dú)酒”一起，揉進(jìn)我微醺的夢(mèng)里。

然后我開始出現(xiàn)幻覺。我看見我小說(shuō)中的人物在天花板上行走，男主人公的面容越來(lái)越清晰，他微笑、說(shuō)話、接電話、吃東西，他像在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，又好似近在咫尺。在半醉半醒的夾縫里，我聽到齊秦“痛并快樂(lè)著”的歌聲，且愛且狂的歌聲。我看到許多的人從我書房的架子上走下來(lái)，他們是一些孤獨(dú)的飲者，他們?cè)诎狄估锫牳?、飲酒，他們看上去是孤?dú)的，其實(shí)彼此心卻相通。

飲酒，飲到最妙處是微醺，身體既輕又重，思緒輕飄飄的，帶著些華麗的小鼓點(diǎn)。玻璃酒杯正在變軟，里面塞滿了用報(bào)紙團(tuán)成的小紙團(tuán)。鐘的指針停止走動(dòng)，鍵盤上的字母統(tǒng)統(tǒng)失蹤。電視屏幕一會(huì)兒變得全紅，一會(huì)兒變得全藍(lán)，卻始終不見一個(gè)人。

孤獨(dú)并不見得是不快樂(lè)，孤獨(dú)并不見得是沒朋友。孤獨(dú)像酒需要品，孤獨(dú)像酒需要珍藏。孤獨(dú)是那些歌喉啞啞的歌手，聲音里面都是血。

孤獨(dú)是那些在午夜里凝望情人照片的女人，把愛隱藏在深處，一生一世，愛著那個(gè)也許并不屬于她的男人。

品酒就是品味孤獨(dú)。我喜歡一個(gè)人，面對(duì)一只修長(zhǎng)的玻璃杯，關(guān)掉其他所有的燈，只開一盞臺(tái)燈。我、玻璃杯與臺(tái)燈，組成了一個(gè)三角關(guān)系，然后拿出那只裝潢素雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤獨(dú)”四個(gè)字深深地吸引著我，撫摸那塊質(zhì)地粗糙的皮子，像在撫摸歲月的磨痕。酒，是歲月的精靈；酒，是文字的精靈；酒，是愛情的精靈。酒使柔情者更柔情；酒使俠膽者更俠膽；酒使我們思緒飛揚(yáng)；酒使我們充滿表達(dá)和傾訴的欲望。酒使人飛揚(yáng)。酒使人下墜。酒使人瘋狂。酒使人安靜。

我看見霓虹燈一樣液態(tài)的玻璃，在人的皮膚下面飛奔流淌，我看見飲過(guò)酒的人通體發(fā)亮，皮膚變得越來(lái)越透明，眼睛變得越來(lái)越迷蒙。天空和土地對(duì)調(diào)了位置，海水和陸地對(duì)調(diào)了顏色。這時(shí)候，房間里走進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，而我卻聽到一個(gè)女人飛揚(yáng)的歌聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。

我問(wèn)友人：“是誰(shuí)在唱？”

友人答：“一個(gè)品味孤獨(dú)的女人?！?/p>

寂靜的夜晚，一個(gè)人，享受孤獨(dú)帶來(lái)的別樣滋味，那些憂愁感傷在酒精的催化下變得澄靜清澈。孤獨(dú)像喝下去的酒一般在身體四處散開、彌漫，有濃烈而華麗的氣息在空氣里飄蕩。那些埋藏在心底深處的孤獨(dú)，給了一個(gè)女人承載秘密的空間，她可以把這些孤獨(dú)珍藏，她可以在這些孤獨(dú)里變得更加?jì)趁膭?dòng)人，她可以伴隨這些孤獨(dú)而快樂(lè)激動(dòng)。