導(dǎo)論 胡適的思想
胡適的文學(xué)思想研究的是胡適個(gè)人的文學(xué)思想。在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，胡適的文學(xué)思想是一股不可阻擋的力量，推動(dòng)著新文學(xué)的發(fā)展。胡適文學(xué)思想的理論支柱是胡適的思想。胡適的思想以自由主義為核心，因此，胡適的思想也就叫做胡適的自由思想。胡適的自由思想源于實(shí)驗(yàn)主義，特別是杜威的實(shí)驗(yàn)主義思想對(duì)胡適產(chǎn)生了重要的影響。胡適在吸取實(shí)驗(yàn)主義的同時(shí)，也頻頻注目中國(guó)的傳統(tǒng)文化。所以，胡適自由思想形成的又一個(gè)根源是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。因此，胡適的自由思想既有自由主義的共性，又具有胡適個(gè)人鮮明的獨(dú)創(chuàng)性。
胡適的文學(xué)思想以自由思想為基礎(chǔ)，具有鮮明的自由主義特征，是胡適自由思想在文學(xué)上的一種積極體現(xiàn)。胡適的文學(xué)革命思想是改變語(yǔ)言工具，通過(guò)語(yǔ)言形式的革命，徹底摧毀守舊的，承載著封建思想、傳統(tǒng)文化的文言語(yǔ)言工具，催生出一種承載新思想的工具，取得言說(shuō)的自由，能自由地表達(dá)思想，傳播現(xiàn)代的思想觀念。胡適的白話文學(xué)思想把白話作為國(guó)語(yǔ)文學(xué)的工具和利器，強(qiáng)調(diào)白話文學(xué)源于民間，一切新文學(xué)都來(lái)自平民，所以國(guó)語(yǔ)的文學(xué)也一定根植民間，來(lái)自民間，具有平民的思想情懷。文學(xué)的進(jìn)化論是胡適文學(xué)革命的核心思想。胡適從文學(xué)進(jìn)化論的立場(chǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)白話是文言的進(jìn)化，必定優(yōu)于文言；文學(xué)革命就是人力促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的加速進(jìn)化，使文言文學(xué)進(jìn)化為白話文學(xué)，并強(qiáng)調(diào)白話文學(xué)必定進(jìn)化“為中國(guó)文學(xué)之正則”，從而奠定了白話文學(xué)正宗的合法地位。
第一節(jié) 胡適的自由思想
胡適的自由思想由個(gè)人主義、好政府主義、思想自由容忍這四個(gè)主要因素構(gòu)成。健全的個(gè)人主義是胡適自由思想的基礎(chǔ)，主張個(gè)性的自由發(fā)展，強(qiáng)調(diào)憑借個(gè)人的努力“救出自己”，并標(biāo)榜特立獨(dú)行的個(gè)人風(fēng)范。好政府主義是胡適自由思想的政治核心，主張點(diǎn)滴的逐漸改良，反對(duì)根本性的解決，倡導(dǎo)“好人”中的“人才”組成“好人政府”，逐步改良社會(huì)現(xiàn)狀。思想自由是胡適自由思想的內(nèi)核，主張個(gè)人的言論自由，針對(duì)思想專(zhuān)制，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立自主是思想自由的保證。胡適還把容忍當(dāng)成自由思想的根本；認(rèn)為自由的根源是容忍，唯我主義、極端主義是容忍的敵人；強(qiáng)調(diào)自由思想和民主政府的真正保障是容忍的精神。
一、個(gè)人主義：自由思想的基礎(chǔ)
個(gè)人主義是胡適自由思想的基礎(chǔ)和核心。胡適的個(gè)人主義以易卜生主義作為經(jīng)典話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)反抗家庭、社會(huì)，核心是個(gè)人的個(gè)性的充分自由發(fā)展，救出自己并把自己鑄造成器，同時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由獨(dú)立的人格，思想獨(dú)立，特立獨(dú)行，敢于承擔(dān)責(zé)任和富于冒險(xiǎn)精神，做最孤立的也是最強(qiáng)力的人，勇敢挑戰(zhàn)社會(huì)，用懷疑的眼光“重估一切價(jià)值”，敢于提出不被社會(huì)承認(rèn)的個(gè)人的主張，并努力宣傳推廣為明日大多數(shù)人的主張，推動(dòng)社會(huì)的文明進(jìn)步，建設(shè)新社會(huì)、新國(guó)家。
胡適強(qiáng)調(diào)自由思想的核心是健全的個(gè)人主義，并以易卜生的個(gè)人主義作為經(jīng)典話語(yǔ)，鼓吹個(gè)性解放。胡適認(rèn)為個(gè)人主義有兩種：“一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害?！焙m特別強(qiáng)調(diào)“這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的‘健全的個(gè)人主義’。我們當(dāng)日介紹易卜生（ Ibsen）的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義?！焙m認(rèn)為：“我們不能不深信：一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。”1胡適因此要求充分發(fā)展個(gè)人的才能，把自己鑄造成器，磨煉形成自由獨(dú)立的人格，在思想信仰上獨(dú)立思想，獨(dú)立評(píng)判，不迷信權(quán)威，不崇拜教條，不固執(zhí)成見(jiàn)，用“存疑”的眼光“重估一切價(jià)值”；同時(shí)要敢于負(fù)責(zé)任，負(fù)責(zé)任是自由的代價(jià)。只有這樣才能鑄造偉大的人格，承擔(dān)為國(guó)為民的偉大責(zé)任。
個(gè)人主義是胡適自由思想的基礎(chǔ)，核心是個(gè)性解放。在胡適看來(lái)，人的個(gè)性就是個(gè)人的獨(dú)立人格、個(gè)人的自由意志、個(gè)人的自由精神、個(gè)人的社會(huì)責(zé)任等。一方面，個(gè)性是每個(gè)人的思想自由或自由的思想，既有獨(dú)立思考問(wèn)題的自由精神，敢于獨(dú)立發(fā)表意見(jiàn)的無(wú)畏品格；另一方面，個(gè)性表現(xiàn)為社會(huì)責(zé)任感，敢于獨(dú)立做事，敢于承擔(dān)個(gè)人的責(zé)任。胡適肯定這種意義上的個(gè)性，認(rèn)為這才是“真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義（ Individuality） 。它的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害”2。為此，胡適以易卜生主義為藍(lán)本，提倡“為我主義”，要求每一個(gè)人都真實(shí)的為我。胡適借《易卜生主義》講個(gè)人主義，無(wú)情揭露中國(guó)“明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮儀之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)一點(diǎn)病都沒(méi)有！”3正是社會(huì)的這種現(xiàn)狀，扼殺了人性，阻礙著社會(huì)的進(jìn)步。社會(huì)要發(fā)展，就必須提倡個(gè)性解放；沒(méi)有自由，沒(méi)有人格，便和做奴隸一樣。所以，胡適強(qiáng)調(diào)說(shuō)：
因?yàn)槭篱g只有奴隸的生活是不能自由選擇的，是不用擔(dān)干系的。個(gè)人若沒(méi)有自由權(quán)，又不負(fù)責(zé)任，便和做奴隸一樣，所以無(wú)論怎樣好玩，無(wú)論怎樣高興，到底沒(méi)有真正樂(lè)趣，到底不能發(fā)展個(gè)人的人格。4
胡適揭示出了自由對(duì)于個(gè)人的重要性：“沒(méi)有自由”，“便和做奴隸一樣”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，封建道德禁錮，個(gè)人根本沒(méi)有自由。胡適尖銳地揭露出這一重大社會(huì)問(wèn)題，揭示出當(dāng)時(shí)國(guó)人奴隸般的生活。要改變這種生活，每一個(gè)人都必須起來(lái)努力，爭(zhēng)取充分發(fā)揮天性、充分展示個(gè)性的魅力，努力爭(zhēng)取自由發(fā)展的空間。由此可見(jiàn)，胡適的自由思想雖根植于西方的自由主義，但與西方的自由主義又有一定的出入。它首先不是政治概念，而主要是一種人格，基本上是激烈反對(duì)傳統(tǒng)思想形成的結(jié)果。胡適認(rèn)為，自由的個(gè)性之所以重要，是因?yàn)樗艽偈箓€(gè)人形成一種人格或能力，而這種人格或能力正是促使西方文明取得飛速進(jìn)步的核心所在，中國(guó)為了御侮圖強(qiáng)，必須學(xué)習(xí)西方，因而也必須接受這些普世價(jià)值。
胡適的自由思想對(duì)個(gè)人主義的闡述還深入到革新社會(huì)，培養(yǎng)新人的層面，認(rèn)為個(gè)人主義是獨(dú)立人格的培養(yǎng)基石。社會(huì)由一個(gè)個(gè)的個(gè)人組成，這一個(gè)個(gè)的個(gè)人的素質(zhì)如何，決定著社會(huì)及國(guó)家的前途和命運(yùn)。一個(gè)國(guó)家要想有國(guó)格，一個(gè)社會(huì)要繁榮昌盛、文明進(jìn)步，那么，組成這個(gè)國(guó)家的人民，構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的每一份子，都必須有人格。人，尤其是社會(huì)的中堅(jiān)分子——知識(shí)分子，必須具有健全的人格，“把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會(huì)不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說(shuō)老實(shí)話，敢攻擊社會(huì)上的腐敗情形，做一個(gè)‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’的斯鐸曼醫(yī)生”。所以，胡適堅(jiān)決反對(duì)把個(gè)人的自由與國(guó)家的自由，人格與國(guó)格截然對(duì)立起來(lái)的論調(diào)。胡適這樣說(shuō)：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！’我對(duì)你們說(shuō)：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！’”5
沒(méi)有個(gè)性自由發(fā)展，就沒(méi)有獨(dú)立的人格。胡適認(rèn)為，自文藝復(fù)興以來(lái)，世界的文化發(fā)展有兩大趨勢(shì)：一是科學(xué)工業(yè)化，二是自由民主?？茖W(xué)工業(yè)化促進(jìn)生產(chǎn)力的大發(fā)展，為自由民主提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)，自由民主又為科學(xué)工業(yè)化提供了制度上的保障，這兩者雖然相輔相成，但相比之下自由民主更為重要。因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)進(jìn)步更新的目的，是為了提高人在自然界中的地位，讓人得到更多的自由，實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，保障人的尊嚴(yán)和人格。而要保障人的尊嚴(yán)，就必須保障人的宗教信仰的自由、思想言論的自由。專(zhuān)制社會(huì)里的獨(dú)裁者為維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治，最毒辣、最陰險(xiǎn)、最狡猾的手法就是假借國(guó)家的名義，剝奪每個(gè)人的自由，摧殘人的個(gè)性，從而剪除異己。因此，在專(zhuān)制社會(huì)里，沒(méi)有人格、沒(méi)有個(gè)性的諂媚拍馬的小人、看風(fēng)使舵的政客、曲意逢迎的文儈，大都會(huì)青云直上，官運(yùn)亨通。反之就會(huì)被獨(dú)裁者視為眼中釘、肉中刺，置之死地而后快。所以，要建立平等、自由、民主的國(guó)家，使社會(huì)永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃、興旺發(fā)達(dá)，就必須清除國(guó)民的劣根性——奴性，努力培養(yǎng)人的個(gè)性，特別是“健全的個(gè)性”，使每個(gè)人做什么都能問(wèn)個(gè)“為什么”，獨(dú)立思想，獨(dú)立判斷，敢作敢為，不看別人的眼色，不讓別人牽著鼻子。而要達(dá)到這一目標(biāo)，則必須具備兩個(gè)條件：一是個(gè)人要有自由的意志，二是個(gè)人要能負(fù)責(zé)任。一個(gè)人沒(méi)有自由的選擇權(quán)，又不能獨(dú)立負(fù)責(zé)任，便和奴隸一樣，絕對(duì)不可能有獨(dú)立的人格，為此，胡適宣揚(yáng)：“自治的社會(huì)，共和的國(guó)家，只是要個(gè)人有自由選擇之權(quán)，還要個(gè)人對(duì)于自己所行所為都負(fù)責(zé)任。若不如此，絕不能造出自己獨(dú)立的人格。社會(huì)國(guó)家沒(méi)有自由獨(dú)立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了腦筋，那種社會(huì)國(guó)家決沒(méi)有改良進(jìn)步的希望?！?sup>6由此可知，胡適“真的個(gè)人主義”極力標(biāo)榜的是特立獨(dú)行的精神，即使在強(qiáng)大的輿論壓力面前也絕不退縮的獨(dú)立人格和卓爾不群的自由風(fēng)范。這就是胡適倡導(dǎo)的個(gè)性解放的理想新人。這種新人既有自由的思想意志，又敢于承擔(dān)責(zé)任，具有特立獨(dú)行的品格。個(gè)人具有自由的思想意志，就可以自由地選擇一切，充分發(fā)展其個(gè)性，同時(shí)全面負(fù)責(zé)由其選擇帶來(lái)的一切后果。這種個(gè)人自由和責(zé)任的緊密結(jié)合，意味著個(gè)人的主體地位的確立。
胡適倡導(dǎo)個(gè)性解放，特別注重個(gè)人的社會(huì)責(zé)任。胡適認(rèn)為：社會(huì)是一個(gè)有機(jī)的組織，它是由個(gè)人（小我）構(gòu)成。個(gè)人與個(gè)人存在著密不可分的關(guān)系。從縱的方面看，人類(lèi)社會(huì)的每一代人都存在著歷史的繼承性，前人總是影響著后人；從橫的方面看，人與人都生活在一定的關(guān)系之中，產(chǎn)生著交互的影響關(guān)系。一方面，社會(huì)中的個(gè)人與個(gè)人會(huì)彼此影響；另一方面，個(gè)人與社會(huì)也會(huì)相互制約。所以，不同的社會(huì)造就不同類(lèi)型的人，而不同類(lèi)型的社會(huì)對(duì)個(gè)人的影響也不相同?！叭魶](méi)有這樣那樣的社會(huì)，決不會(huì)有這樣那樣的我和你；若沒(méi)有無(wú)數(shù)的我和你，社會(huì)也決不是這個(gè)樣子?！?sup>7其次，個(gè)人與個(gè)人之間，個(gè)人與社會(huì)之間的聯(lián)系實(shí)際上是一種因果關(guān)系。這種因果關(guān)系的無(wú)限發(fā)展過(guò)程構(gòu)成了社會(huì)（大我），個(gè)人（小我）只是這種因果鏈上的一個(gè)環(huán)，環(huán)環(huán)相遞，綿延不絕。胡適說(shuō)：
這種種過(guò)去的“小我”，和種種現(xiàn)在的“小我”，和種種將來(lái)無(wú)窮的“小我”，一代傳一代，一點(diǎn)加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕——這便是一個(gè)“大我”。 “小我”是會(huì)消滅的，“大我”是永遠(yuǎn)不滅的。 “小我”是有死的，“大我”是永遠(yuǎn)不死，永垂不朽的?！靶∥摇彪m然會(huì)死，但是每一個(gè)“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切言語(yǔ)行事，無(wú)論大小，無(wú)論是非，無(wú)論善惡，一一都永遠(yuǎn)留存在那個(gè)“大我”之中。那個(gè)“大我”，便是古往今來(lái)一切“小我”的記功碑，彰善祠，罪狀判決書(shū)，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個(gè)“大我”是永遠(yuǎn)不朽的，故一切“小我”的事業(yè)，人格，一舉一動(dòng)，一言一笑，一個(gè)念頭，一場(chǎng)功勞，一樁罪過(guò)，也都永遠(yuǎn)不朽。這便是社會(huì)的不朽，“大我”的不朽。8
這種“大我” 、“小我”的互為因果關(guān)系，需要每個(gè)現(xiàn)在的“小我”努力向積極健康的方向發(fā)展，只有這樣才能有益于社會(huì)，有益于后人。這種“小我”、“大我”的因果鏈接，決定了要建設(shè)一個(gè)美好的社會(huì)，每個(gè)人都有一份責(zé)任，因而每一個(gè)人都必須謹(jǐn)言慎行，“稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于未來(lái)無(wú)量的人，——即未來(lái)無(wú)量的我，——永不能消除，永不能懺悔?！?sup>9胡適的這種自由思想，突出了個(gè)人在歷史上的重要性，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人對(duì)社會(huì)所具有的不可逃避的責(zé)任。這實(shí)際上是鼓勵(lì)個(gè)人在積極參與社會(huì)革新中發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性，去惡揚(yáng)善，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。當(dāng)時(shí)的中國(guó)狀況正是需要這種個(gè)性的活力來(lái)激發(fā)群體的活力，從而使國(guó)家強(qiáng)盛，民族富強(qiáng)。所以這種張揚(yáng)個(gè)性的自由思想積極向上、充滿著創(chuàng)造力和戰(zhàn)斗精神。
二、思想自由：自由思想的內(nèi)核
胡適自由思想的內(nèi)核是思想的自由。所謂思想自由具體指言論自由、創(chuàng)作自由、出版自由、宗教自由。胡適認(rèn)為，思想的價(jià)值在于具有自由獨(dú)立的品格。一個(gè)社會(huì)有沒(méi)有思想自由，主要看有無(wú)言論自由。“因此，思想自由也就是說(shuō)真話的自由，即使他會(huì)傷害那些正統(tǒng)觀念，或公共道德，或社會(huì)的公共福利的衛(wèi)道士的感情。換句話說(shuō)，思想自由就是一種說(shuō)話的自由、主張的自由、出版的自由、宗教的自由，實(shí)行這種自由可以觸及正統(tǒng)觀念或一般公眾的福利?！?sup>10胡適堅(jiān)決反對(duì)思想專(zhuān)制，不僅一生批判思想專(zhuān)制，而且與思想專(zhuān)制進(jìn)行斗爭(zhēng)，更是強(qiáng)烈反對(duì)統(tǒng)一思想。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，胡適多次明確批判蔣介石的思想專(zhuān)制主義，曾直接痛斥國(guó)民黨政府“在‘訓(xùn)政’的旗幟之下，在‘維持共信’的口號(hào)之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的箝制。異己便是反動(dòng)，批評(píng)便是反革命。報(bào)紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意，輕的便停止郵寄，重的便遭封閉。所以今日全國(guó)之大，無(wú)一家報(bào)紙雜志敢于有翔實(shí)的記載或善意的批評(píng)”11。
20世紀(jì)20年代末，國(guó)民黨政府實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，政治環(huán)境極為惡劣，胡適認(rèn)為自由不能靠恩賜，更不能束手等待。自由是爭(zhēng)取來(lái)的，每個(gè)人都必須挺身而出，爭(zhēng)取自由。所以，胡適曾公開(kāi)呼吁：
我們所以要爭(zhēng)我們的思想言論出版的自由，第一，是要想盡我們的微薄能力，以中國(guó)國(guó)民的資格，對(duì)于國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題作善意的批評(píng)和積極的討論，盡一點(diǎn)指導(dǎo)監(jiān)督的天職；第二，是要借此提倡一點(diǎn)新風(fēng)氣，引起國(guó)內(nèi)的學(xué)者注意國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題，大家起來(lái)做政府和政黨的指導(dǎo)監(jiān)督。
我們深信，不負(fù)責(zé)任的秘密傳單或匿名文字都不是爭(zhēng)自由的正當(dāng)方法。我們所爭(zhēng)的不是匿名文字或秘密傳單的自由，乃是公開(kāi)的，負(fù)責(zé)任的言論著述出版的自由。
我們深信，爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話。12
胡適敢于挑戰(zhàn)獨(dú)裁政治，真誠(chéng)地爭(zhēng)取思想自由，維護(hù)思想自由，反對(duì)思想專(zhuān)制。胡適的言論還表明，自由的思想或思想的自由，意味著每個(gè)人都可以自由地進(jìn)行思想——即想什么，不想什么，信仰什么，不信仰什么，不應(yīng)當(dāng)按行政命令去進(jìn)行，也不應(yīng)當(dāng)受到某種制度的限制，而應(yīng)當(dāng)完全由個(gè)人的意志自由決定。同樣道理，也不應(yīng)當(dāng)用強(qiáng)制的手段去統(tǒng)一人們的思想，或者說(shuō)，不應(yīng)當(dāng)把思想統(tǒng)一作為一個(gè)政治目標(biāo)。中國(guó)社會(huì)之所以落后，存在各種各樣的社會(huì)弊端，根本的根源就是沒(méi)有思想自由。
胡適認(rèn)為，思想自由對(duì)于社會(huì)發(fā)展、政治進(jìn)步具有極端重要性。胡適說(shuō)：“我深信思想信仰的自由與言論出版的自由是社會(huì)改革與文化進(jìn)步的基本條件。自從400多年前馬丁·路德發(fā)動(dòng)宗教革新以來(lái)，爭(zhēng)取各種自由的運(yùn)動(dòng)漸漸成功，打開(kāi)了一個(gè)學(xué)術(shù)革新，思想多元發(fā)展，社會(huì)革新，政治改造的新鮮世界?！焙m并特別強(qiáng)調(diào)：“如果沒(méi)有思想信仰言論出版的自由，天文物理化學(xué)生物進(jìn)化的新理論當(dāng)然都不會(huì)見(jiàn)天日，洛克、伏爾泰、盧梭、節(jié)浮生，以至馬克思，政治社會(huì)新思想也當(dāng)然都不會(huì)流傳傳播。”13胡適基于對(duì)這樣的自由思想的單純依賴(lài)，面對(duì)20世紀(jì)40年代末中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)烽火，從實(shí)驗(yàn)主義的基點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為自由包含著和平漸進(jìn)、政治自由與容忍精神。胡適說(shuō)：
自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值。同時(shí)又自稱(chēng)是自由主義者。自由主義里沒(méi)有自由，那就好象長(zhǎng)板坡里沒(méi)有趙子龍，空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口吧！據(jù)我的拙見(jiàn)，自由主義就是人類(lèi)歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭(zhēng)取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動(dòng)。
胡適承認(rèn)爭(zhēng)取自由是人類(lèi)歷史上的“大運(yùn)動(dòng)”，但同時(shí)又從中國(guó)的思想史出發(fā)，認(rèn)為中國(guó)的自由運(yùn)動(dòng)“始終沒(méi)有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒(méi)有走上建設(shè)民主政治的路子” 。所以中國(guó)沒(méi)有成為民主國(guó)家。在胡適看來(lái)，“在近代民主國(guó)家里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)”。他深刻地認(rèn)識(shí)到只有民主的政治才能保障每個(gè)人的自由。西方自由主義的最大貢獻(xiàn)就在于此。胡適對(duì)此進(jìn)一步這樣論述：
自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故有時(shí)不能避免流血的革命，但自由主義的運(yùn)動(dòng)，在最近百年中最大成績(jī)。例如英國(guó)自從1832 年以來(lái)的政治革新，直到今日的工黨政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義竟成了“和平改革主義”的別名，有些人反對(duì)自由主義，說(shuō)它是“不革命主義”，也正是如此。我們承認(rèn)現(xiàn)代的自由主義正應(yīng)該有“和平改革”的含義，因?yàn)樵诿裰髡我焉狭塑壍赖膰?guó)家里，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺(jué)得有暴力革命的必要了。
……
總結(jié)起來(lái)，自由主義的第一意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍——容忍反對(duì)黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革。14
胡適在這里特別強(qiáng)調(diào)“和平改革主義”，突出容忍。這是一種具有鮮明的實(shí)驗(yàn)主義特色的自由思想，其實(shí)質(zhì)目的是想影響當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)狀，扼制內(nèi)戰(zhàn)。而這種珍惜和平和生命的呼聲在轟轟烈烈的炮火聲中顯得很蒼白，甚至被淹沒(méi)在烽火里了。這是胡適自由思想的失敗?！爸允?，是因?yàn)橹袊?guó)那時(shí)正處于混亂之中，而自由主義所需要的是秩序。自由主義的失敗是因?yàn)椋杂芍髁x所假定應(yīng)當(dāng)存在的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)卻不存在，而自由主義又不能提供任何可以產(chǎn)生這類(lèi)價(jià)值準(zhǔn)則的手段。它的失敗是因?yàn)橹袊?guó)人的生活是由武力來(lái)塑造的，而自由主義的要求是，人應(yīng)靠理性來(lái)生活。簡(jiǎn)言之，自由主義之所以會(huì)在中國(guó)失敗，乃因?yàn)橹袊?guó)人的生活是淹沒(méi)在暴力和革命之中的，而自由主義則不能為暴力與革命的重大問(wèn)題提供什么答案。”15
胡適晚年對(duì)傳統(tǒng)文化的思考，構(gòu)成他自由思想中富有特色的另一側(cè)面。胡適從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找自由的文化土壤，肯定中國(guó)傳統(tǒng)文化中包含有“言論自由、宗教自由、批評(píng)政府的自由”。胡適這樣說(shuō)：
中國(guó)從古代以來(lái)都有信仰、思想、宗教等自由，但是坐監(jiān)牢而犧牲生命以爭(zhēng)取這些自由的人，可也不知有多多少少。在中國(guó)古代有一種很奇怪的制度，就是諫官制度，相當(dāng)于現(xiàn)在的監(jiān)察院。這種諫官制度，成立在中國(guó)政治思想、哲學(xué)思想之前。這種諫官為的是要監(jiān)督政府，批評(píng)政府，都是冒了很大的危險(xiǎn)，甚至坐監(jiān)，犧牲生命。古時(shí)還有人借宗教來(lái)批評(píng)君主。在《孝經(jīng)》中就有一章《諫諍章》，要人為“爭(zhēng)臣”、“爭(zhēng)子”。 《孝經(jīng)》本是教人以服從孝順，但是君王父親有錯(cuò)時(shí)，作臣子的不得不力爭(zhēng)。古代這種諫官制度，可以說(shuō)是自由主義的一種傳統(tǒng)，就是批評(píng)政治的自由。此外，在中國(guó)古代還有一種史官，就是記載君王的行動(dòng)，記載君王所行所為以留給千千萬(wàn)萬(wàn)年后的人知道。古代齊國(guó)有一個(gè)史官，為了記載事實(shí)寫(xiě)下了“崔杼軾其君”，連父母均被君主所殺，但到了晉國(guó)，事實(shí)真像依然為史官寫(xiě)出，留傳后世。所以古代的史官，正如現(xiàn)在的記者，批評(píng)政治，使為政者有所畏懼，這卻充分表示言論的自由。
以上所說(shuō)的一種諫官御史，與史官制度，都可以說(shuō)明在中國(guó)政治思想與哲學(xué)思想尚未成立時(shí)，就非常尊重批評(píng)自由，與思想自由。16
胡適在這里把向國(guó)民黨政府爭(zhēng)取思想自由、言論自由的行為與古代的諫官相提并論，既符合他“整理國(guó)故”的學(xué)術(shù)思想，又宣揚(yáng)了他一貫堅(jiān)持的自由精神，更明確地揭示出他骨子里潛藏著的中國(guó)傳統(tǒng)思想。
胡適極力從中國(guó)數(shù)千年的封建專(zhuān)制中找尋自由的火花，這一方面反映出對(duì)自由思想的無(wú)限向往，希望在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中挖掘到它，從而證明中國(guó)古而有之，現(xiàn)代更應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大。另一方面，又以諫諍自許，向政府當(dāng)局表露心跡，企求國(guó)民黨當(dāng)局體恤他的一片苦心。胡適這種既追求自由，又想做諫臣的矛盾心態(tài)，在《寧鳴而死，不默而生》中表現(xiàn)得更為徹底：
從中國(guó)向來(lái)智識(shí)分子的最開(kāi)明的傳統(tǒng)看，言論的自由，諫諍的自由，是一種“自天”的責(zé)任，所以說(shuō)，“寧鳴而死，不默而生” 。
從國(guó)家與政府的立場(chǎng)看，言論的自由可以鼓勵(lì)人人肯說(shuō)“憂于未形，恐于未熾”的正論危言，來(lái)代替小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調(diào)。17
胡適借對(duì)傳統(tǒng)諫諍制度的贊美，把自己鼓吹自由、追求思想自由擺到了諫諍的位置，非常露骨地點(diǎn)明了他與蔣介石間的諍友關(guān)系。胡適晚年給自己的自由精神劃上這樣的句號(hào)，使得他的自由思想不土不洋，“整個(gè)地來(lái)說(shuō)，胡適之對(duì)西洋文明的吸收和對(duì)自己文化傳統(tǒng)的繼承，只可說(shuō)是三七開(kāi)。他自己的思想言行、立身處事和他的胡開(kāi)文老店在進(jìn)出口交易上所販賣(mài)的貨色，也大致是三分洋貨、七分傳統(tǒng)！”18
獨(dú)立是保障自由的基本條件。沒(méi)有獨(dú)立的思考就不可能有獨(dú)立的思想。獨(dú)立和自由的思想只能來(lái)自獨(dú)立的社會(huì)地位、社會(huì)觀察和獨(dú)立的思考。個(gè)人獨(dú)立和思想自由是胡適一生的追求，為此，胡適拒絕涉足政治、進(jìn)入官場(chǎng)，而是掙扎在身份獨(dú)立、精神獨(dú)立中追求自由。
胡適認(rèn)為，思想和文化的建設(shè)應(yīng)該先于政治，中國(guó)的政治現(xiàn)狀令他失望，所以從美國(guó)回國(guó)后，就“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”。19 在隨后的數(shù)年內(nèi)，胡適一直致力于思想和文化的建設(shè)，在新文化運(yùn)動(dòng)中“暴得大名”，而對(duì)現(xiàn)實(shí)政治始終是一個(gè)旁觀者。胡適認(rèn)為，民主并不僅僅是一種政治制度，自由也不僅僅是一種政治的寬容，更重要的是一種心理結(jié)構(gòu)，是人與社會(huì)的構(gòu)成心理狀態(tài)。因此，單純的政治行為，尤其是暴力的政治解決，不可能使自由深入人心而形成一種政治的合力。所以，胡適更看重思想和文化的建設(shè)，想從思想革命入手進(jìn)行自由思想建設(shè)。但是，胡適的這種自由思想遇到了內(nèi)外兩種力量的沖擊：一是外部的——北洋政府的腐敗，二是內(nèi)部的——新青年社團(tuán)中的主帥陳獨(dú)秀采取的激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的高潮后，新青年社團(tuán)分裂成了以陳獨(dú)秀、李大釗為核心的更激進(jìn)的“主義派”，以及以胡適為核心的走向溫和的“問(wèn)題派”。 “主義派”主張用激進(jìn)的手段根本解決中國(guó)的社會(huì)政治問(wèn)題，而“問(wèn)題派”則認(rèn)為要漸進(jìn)改造。于是引發(fā)了一場(chǎng)問(wèn)題與主義之爭(zhēng)。胡適這樣論述“主義”：
第一，空談好聽(tīng)的“主義”，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事。
第二，空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”，是沒(méi)有什么用處的。一切主義都是某時(shí)某地的有心人，對(duì)于那時(shí)那地的社會(huì)需要的救濟(jì)方法。我們不去實(shí)地研究我們現(xiàn)在的社會(huì)需要，單會(huì)高談某某主義，好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌訣，不去研究病人的癥候，如何能有用呢？
第三，偏向紙上的“主義”，是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國(guó)家主義的流毒，都是人所共知的。現(xiàn)在中國(guó)的政客，又要利用某種某種主義來(lái)欺人了。羅蘭夫人說(shuō)，“自由自由，天下多少罪惡，都是借你的名做出的！”一切好聽(tīng)的主義，都有這種危險(xiǎn)。
這三條合起來(lái)看，可以看出“主義”的性質(zhì)。凡“主義”都是應(yīng)時(shí)勢(shì)而起的。某種社會(huì)，到了某時(shí)代，受了某種的影響，呈現(xiàn)某種不滿意的現(xiàn)狀。于是有一些有心人，觀察這種現(xiàn)象，想出某種救濟(jì)的法子。這是“主義”的原起。主義初起時(shí)，大都是一種救時(shí)的具體主張。后來(lái)這種主張傳播出去，傳播的人要圖簡(jiǎn)便，便用一兩個(gè)字來(lái)代表這種具體主張，所以叫他做“某某主義”。主張成了主義，便由具體的計(jì)劃，變成一個(gè)抽象的名詞?！爸髁x”的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)就在這里。
由此可以看出，胡適之所以對(duì)“主義”這么深?lèi)和唇^，是認(rèn)為“主義”是空洞的，不切合中國(guó)的實(shí)際，而且一味強(qiáng)調(diào)“主義”，會(huì)被別有用心的人利用，危及社會(huì)的秩序。所以，胡適反對(duì)空談“主義”。這是胡適自由思想的自然表露。自由主義追求秩序，講究漸進(jìn)改革，反對(duì)一切過(guò)激的變革。正是基于這樣的思想認(rèn)識(shí)，胡適呼吁：“請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問(wèn)題如何解決，那個(gè)問(wèn)題如何解決，不要高談這種主義如何新奇，那種主義如何奧妙?！痹谶@一基礎(chǔ)上，胡適從實(shí)驗(yàn)主義的思想觀點(diǎn)出發(fā)，發(fā)出社會(huì)政治改良的呼喊：
我們不去研究人力車(chē)夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義；不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛(ài)；不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義；我們還要得意揚(yáng)揚(yáng)夸口道，我們所談的是根本“解決”。老實(shí)說(shuō)罷，這是自欺欺人的夢(mèng)話，這是中國(guó)思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國(guó)社會(huì)改良的死刑宣告！20
胡適對(duì)“問(wèn)題”和“主義”的這種觀點(diǎn)，反映了作為一個(gè)自由主義的信徒而主張漸進(jìn)改革的政治文化心理。漸進(jìn)改革需要有最低限度的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)與文化秩序存在，改革逐項(xiàng)在這種秩序之內(nèi)漸進(jìn)和平地進(jìn)行。但當(dāng)時(shí)中國(guó)的一切秩序都受到了沖擊甚至摧殘，處于解體的混亂之中。生活在這種危機(jī)中的知識(shí)青年渴望的是整體的解決，所以胡適的這種自由思想受到了“主義派”的猛烈攻擊。此外，胡適雖然談的是政治，但不是慢悠悠就某些具體問(wèn)題作詳盡的分析，而只是提請(qǐng)研究具體的政治問(wèn)題，少鼓吹些空洞的主義，這也是急于解決問(wèn)題而放棄思想原則的自由主義態(tài)度。
三、好政府主義：自由思想的政治理念
胡適在對(duì)待社會(huì)問(wèn)題上反對(duì)根本的解決，主張點(diǎn)滴的改良，因此主張好政府主義，由好人組成好人政府，為改變中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀而努力。好政府主義是胡適自由思想的政治理念。
面對(duì)軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)政治越來(lái)越腐敗黑暗的問(wèn)題，胡適按照西方的民主與自由模式，為動(dòng)蕩的北洋政府設(shè)計(jì)出一個(gè)藥方——“好政府主義” 。胡適說(shuō)：“現(xiàn)在的少年人把無(wú)政府主義看做一種時(shí)髦東西，這是大錯(cuò)的。我們現(xiàn)在決不可亂談無(wú)政府；我們應(yīng)談?dòng)姓髁x，應(yīng)談好政府主義?！?sup>21胡適說(shuō)：
好政府主義，假定的是有政府主義。政府之為物，有的說(shuō)他好，有的說(shuō)他壞。有兩種說(shuō)法，各走極端的：其一，以政府是天生的，神意的。如中國(guó)古代所說(shuō)的“天降下民，作之君，作之師”，及西方古代有些學(xué)說(shuō)，都是神權(quán)的政府觀。這種政府觀底變相，西方近代，仍然有的，而變其名曰“自然”。如德國(guó)混國(guó)家與政府而一之，不承認(rèn)個(gè)人之自由，把天然的需要，說(shuō)得神秘莫測(cè)似的：這是一種極端的學(xué)說(shuō)。其二，以政府為有害無(wú)利，退一步言之，也說(shuō)為利少而害多。謂政府是用不著的，須得自由組合，自由協(xié)商，以自由動(dòng)作，代替強(qiáng)制。從前政府的強(qiáng)制力，常被軍閥官吏濫用之以魚(yú)肉小民，不如爽性的把他去掉，這是無(wú)政府主義派所說(shuō)的。中國(guó)的老子，主張此說(shuō)，西洋希臘到現(xiàn)代也有許多人倡此說(shuō)的。這兩種學(xué)說(shuō)，好似南北二極；于這兩極端之中，還有許多主張。我以為今年今日的民國(guó)，不談?wù)蝿t已；茍談?wù)?，便不能適用前兩種極端的主張。極端的無(wú)政府主義，吾無(wú)以謚之，只謚之曰奢侈品；為其未完全根據(jù)于大多數(shù)人底需要故也。但需求也可分兩面說(shuō)：（1）心理的需求，（2）實(shí)際的需求。根據(jù)這兩點(diǎn)，就可確定目標(biāo)。所假定的這種目標(biāo)，要是合于大眾的心理社會(huì)的實(shí)際底需要；那么要做什么便做什么；不患政治社會(huì)無(wú)改良革新的希望了。今日的中國(guó)，不但無(wú)目標(biāo)，并且無(wú)希望，即由缺少一種公共的目標(biāo)。這種目標(biāo)是平常的簡(jiǎn)明的有公共利益的老生常談，就是好政府主義。22
胡適的這種“好政府主義”理論反映了自由主義的政治理想，其思想體系是實(shí)驗(yàn)主義。胡適認(rèn)為“實(shí)驗(yàn)主義注重在具體的事實(shí)與問(wèn)題，故不承認(rèn)根本的解決。他只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步，——步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，——才是真進(jìn)化”。23“好政府主義”正是這種實(shí)驗(yàn)主義的具體表現(xiàn)。
胡適認(rèn)為，中國(guó)的政治之所以腐敗，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)無(wú)寧日，全是因?yàn)楹萌俗悦甯?，不愿參與政治，而只袖手旁觀，讓壞人當(dāng)?shù)?。他說(shuō)：“政治的腐敗皆由于好人不肯任事，故讓壞人無(wú)忌憚的去干。”24所以，胡適提出由知識(shí)分子中的“好人”組成“好人政府”，努力改變政府腐敗的現(xiàn)實(shí)。此外，胡適的“好政府主義”還摻和了強(qiáng)烈的自由思想，——“真的個(gè)性主義”：個(gè)人要想有益于社會(huì)，最好的法子就是把自己這塊材料鑄造成器，并由這些人組成“好人政府”，形成社會(huì)的重心，一點(diǎn)一滴地改造社會(huì)，創(chuàng)造出一個(gè)完美的“大我”（社會(huì)）。這種“好政府主義”雖然不免浮泛，但已初步顯示出獨(dú)立的自由精神，體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)立的、自由的知識(shí)分子干涉政治的模態(tài)，預(yù)示著中國(guó)自由主義的知識(shí)分子正在向西方學(xué)習(xí)，把社會(huì)秩序的建立置于首位，圖謀在現(xiàn)有的政治秩序下進(jìn)行點(diǎn)滴的改良，而否認(rèn)政治上的根本解決。這既是胡適“第一次公開(kāi)的談?wù)巍?sup>25，也是首次以獨(dú)立的身份宣揚(yáng)體現(xiàn)自由思想意識(shí)的政治工具主義的政府觀。
“好政府主義”是胡適面對(duì)軍閥混戰(zhàn)的特殊格局，站在自由主義的政治立場(chǎng)上，訴求重建社會(huì)秩序與樹(shù)立“好人”權(quán)威的意愿，是胡適自由思想在政治上的一次具體實(shí)踐。結(jié)果是以失敗告終。面對(duì)這種結(jié)局，胡適遠(yuǎn)離了政治，退回書(shū)齋，從事學(xué)術(shù)研究，所以，面對(duì)北伐勝利后國(guó)民黨建立的政府，胡適盡量疏遠(yuǎn)，保持自己的獨(dú)立，努力從事思想文化的建設(shè)。但這并不表明胡適是處于一種政治的麻木狀態(tài)，而僅是一種沉默和忍讓?zhuān)援?dāng)他看到國(guó)民黨要通過(guò)《嚴(yán)厲處置反革命分子案》時(shí)，實(shí)在按捺不住，主動(dòng)給國(guó)民黨政府的司法院長(zhǎng)王寵惠寫(xiě)信，指出這“在世界法制史上，不知那一世紀(jì)那一個(gè)文明民族曾經(jīng)有過(guò)這樣一種辦法，筆之于書(shū)，立為制度嗎” ？并嘲弄說(shuō)，“中國(guó)國(guó)民黨有這樣的黨員，創(chuàng)此新制，大足以夸耀全世界了” 。在信的最后，胡適帶著幾分幽默說(shuō)：“我今天實(shí)在忍不住了，寫(xiě)這封信給先生。也許此信到時(shí)，此案早已通過(guò)三全大會(huì)了，司法院也大可以早點(diǎn)關(guān)門(mén)了?！?sup>26這里，胡適的獨(dú)立立場(chǎng)非常鮮明。他公開(kāi)指責(zé)國(guó)民黨政府以黨代法，實(shí)行的是黨專(zhuān)政的反動(dòng)政治。胡適在寄這封信的同時(shí)，也寄給了國(guó)聞通訊社，但信稿轉(zhuǎn)送各報(bào)發(fā)表時(shí)，被檢查者扣去。這使胡適更加憤怒。于是寫(xiě)出《人權(quán)與約法》，批評(píng)國(guó)民黨政府，矛頭直指蔣介石，挑起了與國(guó)民黨政府關(guān)于人權(quán)問(wèn)題的論爭(zhēng)。
胡適的《人權(quán)與約法》針對(duì)國(guó)民黨政府的命令，尖銳地提出三點(diǎn)反駁：第一，這道命令說(shuō)“人權(quán)”包含“身體、自由、財(cái)產(chǎn)”三項(xiàng)，但這三項(xiàng)都沒(méi)有明確規(guī)定。就如“自由”是什么樣的“自由”？第二，命令所禁止的只是“個(gè)人和團(tuán)體”，而并不曾提及政府。個(gè)人或團(tuán)體固然有身體自由和財(cái)產(chǎn)自由，但今日的人民最大的痛苦是政府或黨部機(jī)關(guān)的侵害，而命令在這一點(diǎn)上沒(méi)有給人民任何保障，豈不是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”嗎？第三，命令說(shuō)“違者即依法嚴(yán)行懲辦不貸”。這“依法”是依的什么法？胡適還進(jìn)一步揭露當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的種種專(zhuān)制行為，說(shuō)：無(wú)論什么人，只需貼上“發(fā)動(dòng)分子” 、“土豪劣紳” 、“反革命” 、“共黨嫌疑”等標(biāo)簽，便沒(méi)有人權(quán)保障，身體可以受侮辱，自由被完全剝奪，財(cái)產(chǎn)被任意宰割，都不是“非法行為”了。無(wú)論什么書(shū)刊，只需貼上“反動(dòng)刊物”的字樣，都在禁止之列而不算侵害自由?；蚴墙?jīng)省黨部或特別市黨部書(shū)面證明為“反革命分子”者，不須經(jīng)法院審問(wèn)，便要定罪處罰。胡適責(zé)問(wèn)道：這難道不是根本否認(rèn)法治了嗎？為此胡適呼吁：
我們今日需要一個(gè)約法，需要中山先生說(shuō)的“規(guī)定人民之權(quán)利義務(wù)與革命政府之統(tǒng)治權(quán)”的一個(gè)約法。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限：過(guò)此權(quán)限，便是“非法行為”。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定人民的“身體，自由，及財(cái)產(chǎn)”的保障：有侵犯這法定的人權(quán)的，無(wú)論是一百五十二旅的連長(zhǎng)或國(guó)民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁。
我們的口號(hào)是：
快快制定約法以確定法治基礎(chǔ)！
快快制定約法以保障人權(quán)！27
胡適亮出自由主義大旗，面對(duì)國(guó)民黨一黨專(zhuān)政的獨(dú)裁政治，針?shù)h相對(duì)地提出法治主張，要求依法限制國(guó)民黨政府的政治行為，用法律約束政府及政黨的政治行為，否則自由就只能是一句空話。這種觀點(diǎn)鮮明地反映了胡適的獨(dú)立意識(shí)和自由思想。刊登此文的《新月》也大張聲勢(shì)，在每期里對(duì)前期或前幾期的社會(huì)反應(yīng)加以渲染，形成一種自由議政的強(qiáng)大輿論攻勢(shì)。《新月》第2卷第4號(hào)就在宣傳頁(yè)上稱(chēng)贊《人權(quán)與約法》 ：“痛論現(xiàn)在中國(guó)人民沒(méi)有法律的保障，不能享受應(yīng)得的自由，根據(jù)事實(shí)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，大無(wú)畏的精神，向國(guó)人進(jìn)一個(gè)誠(chéng)摯的忠告，在這個(gè)人權(quán)被奪幾乎沒(méi)有剩余的時(shí)候，胡先生這篇文章應(yīng)是我們民眾所不可不讀的了?！?/p>
胡適站在獨(dú)立的立場(chǎng)上，不但對(duì)國(guó)民黨政府的現(xiàn)狀猛烈抨擊，而且矛頭直指國(guó)民黨的精神支柱，肆無(wú)忌憚地批判孫中山的“知難行易”說(shuō)。胡適在分析孫中山“知難行易”說(shuō)的內(nèi)在矛盾和不良后果后指出：
中山先生志在領(lǐng)導(dǎo)革命，故倡知難行易之說(shuō)，自任知難而勉人以行易。他不曾料到這樣分別知行的結(jié)果有兩大危險(xiǎn)：
第一，許多青年同志便只認(rèn)得行易，而不覺(jué)得知難。于是有打倒智識(shí)階級(jí)的喊聲，有輕視學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣。這是很自然的：既然行易，何必問(wèn)知難呢？
第二，當(dāng)權(quán)執(zhí)政的人也就借“行易知難”的招牌，以為知識(shí)之事已有先總理?yè)?dān)任做了，政治社會(huì)的精義都已包羅在《三民主義》、《建國(guó)方略》等書(shū)中，中國(guó)人民只有服從，更無(wú)疑義，更無(wú)批評(píng)辯論的余地了。于是他們掮著“訓(xùn)政”的招牌，背著“共信”的名義，箝制一切言論出版的自由，不容有絲毫異己的議論。知難既有先總理任之，行易又有黨國(guó)大同志任之，輿論自然可以取消了。
胡適以大無(wú)畏的自由精神，反對(duì)國(guó)民黨把孫中山的學(xué)說(shuō)當(dāng)成教條，以僵化的思想指導(dǎo)國(guó)家的建設(shè)。因?yàn)檫@樣的后果不但造成輕視學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣，而且必然“箝制一切言論出版的自由”。
胡適還把批評(píng)孫中山的矛頭指向國(guó)民黨政府的一班“當(dāng)國(guó)的人”，向他們灌輸自由思想，施加政治的影響。胡適進(jìn)一步說(shuō)：
今日最大的危險(xiǎn)是當(dāng)國(guó)的人不明白他們干的事是一件絕大繁難的事。以一班沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，統(tǒng)治一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代物質(zhì)基礎(chǔ)的大國(guó)家，天下的事有比這個(gè)更繁難的嗎？要把這件大事辦得好，沒(méi)有別的法子，只有充分請(qǐng)教專(zhuān)家，充分運(yùn)用科學(xué)。然而“行易”之說(shuō)可以作一班不學(xué)無(wú)術(shù)的軍人政客的護(hù)身符！此說(shuō)不修正，專(zhuān)家政治決不會(huì)實(shí)現(xiàn)。28
胡適向國(guó)民黨政府宣揚(yáng)“專(zhuān)家政治”的自由思想，實(shí)現(xiàn)批判了“知難行易”的論點(diǎn)，意在打掉國(guó)民黨的這一護(hù)身符，從根本上動(dòng)搖支持國(guó)民黨政權(quán)的思想支柱：“孫文學(xué)說(shuō)” ，使國(guó)民黨當(dāng)局不但受到刺激，而且感到難堪和憤怒。胡適敢在這一問(wèn)題上與國(guó)民黨較量，不但充分展示了自由思想，而且凸現(xiàn)出獨(dú)立性，是其好政府主義政治理念的自然伸延。
國(guó)民黨政府自然不能坐視胡適的這種政治攻勢(shì)，更不能容忍這種抨擊“孫文學(xué)說(shuō)”，以瓦解他們精神支柱的言論，查禁刊登《知難，行亦不易》的《新月》月刊的同時(shí)，國(guó)民黨上海特別市黨部執(zhí)行委員會(huì)第四十七次常委會(huì)決議呈請(qǐng)國(guó)民黨中央執(zhí)委，令教育部將胡適撤職懲辦，并在報(bào)紙、廣播上發(fā)布警告胡適的消息。胡適本是因北平恐怖，不能回北京大學(xué)教書(shū)而滯留上海，如今剛開(kāi)始爭(zhēng)人權(quán)、爭(zhēng)自由，而且正逐漸形成一場(chǎng)“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，所以不愿知難而退，而是異常冷靜，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，借批評(píng)國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)葉楚傖在《由黨的力行來(lái)挽回風(fēng)氣》中盲目鼓吹舊文化、舊道德，把矛頭直接指向國(guó)民黨的統(tǒng)治。葉楚傖是南社的成員，辛亥革命前后，南社的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)行一時(shí)，但胡適十分反感，尤其不滿他們的文化保守主義，并多次進(jìn)行批評(píng)。胡適開(kāi)宗明義地指出要揭穿葉楚傖“所代表的反動(dòng)思想究竟在幾分可以代表國(guó)民黨”，然后評(píng)析“在近年的新文化運(yùn)動(dòng)史上國(guó)民黨占什么地位”，胡適這樣理直氣壯地批評(píng)國(guó)民黨：
新文化運(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評(píng)孔孟，彈劾程朱，反對(duì)孔教，否認(rèn)上帝，為的是要打倒一尊的門(mén)戶，解放中國(guó)的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神而已。但共產(chǎn)黨和國(guó)民黨合作的結(jié)果，造成了一個(gè)絕對(duì)專(zhuān)制的局面，思想言論失去了自由。上帝可以否認(rèn)，而孫中山不許批評(píng)。禮拜可以不做。而總理遺囑不可不讀，紀(jì)念周不可不做。一個(gè)學(xué)者編了一部歷史教科書(shū)，里面對(duì)于三皇五帝表示了一點(diǎn)懷疑，便引起了國(guó)民政府諸公的義憤，便有戴季陶先生主張要罰商務(wù)印書(shū)館一百萬(wàn)元！一百萬(wàn)元雖然從寬豁免了，但這一部很好的歷史教科書(shū)，曹錕吳佩孚所不曾禁止的，終于不準(zhǔn)發(fā)行了！
至于輿論呢？我們花了錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙看，卻不準(zhǔn)看一點(diǎn)確實(shí)的新聞，不準(zhǔn)讀一點(diǎn)負(fù)責(zé)任的評(píng)論。一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者說(shuō)幾句負(fù)責(zé)任的話，討論一個(gè)中國(guó)國(guó)民應(yīng)該討論的問(wèn)題，便惹起了五六個(gè)省市黨部出來(lái)呈請(qǐng)政府通緝他，革掉他的校長(zhǎng)，嚴(yán)辦他，剝奪他的公權(quán)！然而蔣介石先生在北平演說(shuō)，葉楚傖先生在南京演說(shuō)，都說(shuō)：上海的各大報(bào)紙?jiān)趺礇](méi)有論說(shuō)呢？
所以在思想言論自由的一點(diǎn)上，我們不能不說(shuō)國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的。
胡適就這樣從思想自由、輿論、文化等三個(gè)方面作了具體的分析后，義正詞嚴(yán)地宣告“至少?gòu)男挛幕\(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)看來(lái)，國(guó)民黨是反動(dòng)的”。同時(shí)，胡適就國(guó)民黨對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度刨根問(wèn)底，從根本上揭示“國(guó)民黨的運(yùn)動(dòng)是一種極端的民族主義的運(yùn)動(dòng)，自始便含有保守的性質(zhì)，便含有擁護(hù)傳統(tǒng)文化的成分。因?yàn)閲?guó)民黨本身含有這保守性質(zhì)，故起來(lái)了一些保守的理論。這種理論便是后來(lái)當(dāng)國(guó)時(shí)種種反動(dòng)行為和反動(dòng)思想的根據(jù)了”。胡適緊接著敘述新文化運(yùn)動(dòng)中國(guó)民黨的言論思想，然后指出“今日的國(guó)民黨到處念誦‘革命尚未成功’，卻全不想促進(jìn)‘思想之變化’！所以他們天天摧殘思想自由，壓迫言論自由，妄想做到思想的統(tǒng)一。殊不知統(tǒng)一的思想只是思想的僵化，不是謀思想的變化”。并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在國(guó)民黨所以大失人心，一半固然是因?yàn)檎紊系脑O(shè)施不能滿足人們的期望，一半?yún)s是因?yàn)樗枷氲慕┗荒芪斑M(jìn)的思想界的同情。前進(jìn)的思想界的同情完全失掉之日，便是國(guó)民黨油干燈草盡之時(shí)”。所以，胡適說(shuō)，國(guó)民黨的忠實(shí)同志如果不愿意自居反動(dòng)之名，不做反動(dòng)的事，就必須做到這幾件事：
（1）廢止一切“鬼話文”的公文法令，改用國(guó)語(yǔ)。
（2）通令全國(guó)日?qǐng)?bào)，新聞?wù)撜f(shuō)一律改用白話。
（3）廢止一切箝制思想言論自由的命令，制度，機(jī)關(guān)。
（4）取消統(tǒng)一思想與黨化教育的迷夢(mèng)。
（5）至少至少，學(xué)學(xué)專(zhuān)制帝王，時(shí)時(shí)下個(gè)直言的詔令！
如果這幾件最低限度的改革還不能做到，那么，我的骨頭燒成灰，將來(lái)總有人會(huì)替國(guó)民黨上“反動(dòng)”的謚號(hào)的。29
胡適的這些言論，公開(kāi)和國(guó)民黨政府對(duì)著干，明明白白痛揭國(guó)民黨的思想保守、行為反動(dòng)，并明確向國(guó)民黨政府爭(zhēng)取思想、言論自由的權(quán)利，爭(zhēng)取思想的多元化。胡適對(duì)國(guó)民黨這種獨(dú)裁統(tǒng)治、壓迫言論自由、剝奪人權(quán)的批判，表現(xiàn)了他對(duì)建構(gòu)民主政治的向往，對(duì)好政府的憧憬。
“九·一八”事變后，面對(duì)國(guó)難，胡適認(rèn)為中國(guó)無(wú)力與日本對(duì)抗，而且國(guó)家尚未統(tǒng)一，最好借助國(guó)際力量調(diào)解，以國(guó)際法律制裁日本。胡適的這種書(shū)生之見(jiàn)與國(guó)民黨政府不謀而合，形成“心理共同體”，使二者的矛盾趨于淡化。但當(dāng)國(guó)民黨想拉胡適加入“華北政務(wù)委員會(huì)”時(shí)，他堅(jiān)決不同意。胡適致信李石曾說(shuō)明不愿意加入這一組織，并請(qǐng)李代他向國(guó)民黨政府聲明。他說(shuō)：“我所希望的，只是一點(diǎn)思想言論自由，使我仍能夠公開(kāi)的替國(guó)家想想，替人民說(shuō)說(shuō)話。我對(duì)于政治的興趣，不過(guò)如此而已。我從來(lái)不想?yún)⒓訉?shí)際的政治。”30同時(shí)，胡適為表明自己的獨(dú)立身份和不放棄思想文化建設(shè)上的努力，特意發(fā)表《思想革命和思想自由》，認(rèn)為“建設(shè)時(shí)期最根本的需要是思想革命，沒(méi)有思想革命，則一切建設(shè)皆無(wú)從談起。而要完成思想革命。第一步即須予人民以思想的自由”。胡適說(shuō)：
從前的弊端既在于不思想，或沒(méi)有深的思想，那末糾正之道便是思想之，而思想自由就是鼓勵(lì)思想的最好辦法。無(wú)論古今中外，凡思想可以自由發(fā)表，言論不受限制的時(shí)候，學(xué)術(shù)就能進(jìn)步，社會(huì)就能向上，反之則學(xué)術(shù)必要晦塞，社會(huì)必要退化?，F(xiàn)在中國(guó)事事有待于建設(shè)，對(duì)于思想應(yīng)當(dāng)竭力鼓勵(lì)之，決不可加以壓抑。因?yàn)榻袢諞](méi)有思想的自由，結(jié)果就沒(méi)有真正的思想。……思想如同技術(shù)，非經(jīng)過(guò)鍛煉不可，沒(méi)有思想自由，就沒(méi)有思想革命，沒(méi)有思想革命，就無(wú)從建設(shè)一切，就［即］使有了建設(shè)，也只能建在沙土之上，決無(wú)永久存在之理。31
由此可知，胡適對(duì)思想自由是如何高度重視。在國(guó)難當(dāng)頭之際，都忘不了向國(guó)民黨政府爭(zhēng)取思想自由，而且把對(duì)自由思想的建設(shè)視為一切建設(shè)的根本。只有“思想可以自由”，社會(huì)才“能向上”，否則“社會(huì)必要退化”。自由思想在胡適心目中具有崇高的地位。
淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡適面對(duì)外敵入侵，內(nèi)戰(zhàn)紛紜，想為國(guó)家盡一份力量，于是創(chuàng)辦了《獨(dú)立評(píng)論》。胡適的“獨(dú)立”并不是指國(guó)家的政治獨(dú)立，也不是指黨派與國(guó)家的政治獨(dú)立，而是指?jìng)€(gè)人與官方機(jī)構(gòu)和黨派之間關(guān)系上的“獨(dú)立”，是指與實(shí)際政治斗爭(zhēng)的一種特殊關(guān)系。胡適宣稱(chēng)：
我們叫這刊物作《獨(dú)立評(píng)論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不倚傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)。用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們各人思考的結(jié)果；這是獨(dú)立的精神。32
胡適追求這種“獨(dú)立的精神”，是把這種“獨(dú)立”看做是爭(zhēng)取思想自由的一個(gè)必要條件。胡適一直將“獨(dú)立”視作刊物的真生命與真價(jià)值。一年后，胡適進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)：
我們希望提倡一點(diǎn)“獨(dú)立的精神” 。我們?cè)f(shuō)過(guò)：“不依傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)，用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神?！蔽覀兩钌畹母杏X(jué)現(xiàn)時(shí)中國(guó)的最大需要是一些能獨(dú)立思想，肯獨(dú)立說(shuō)話，敢獨(dú)立做事的人。古人說(shuō)的，“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈” ，這是“獨(dú)立”的最好說(shuō)法?！覀儾徽f(shuō)時(shí)髦話，不唱時(shí)髦的調(diào)子，只要人撇開(kāi)成見(jiàn)，看看事實(shí)，因?yàn)槲覀兩钚胖挥惺聦?shí)能給我們真理，只有真理能使我們獨(dú)立。33
胡適闡述了獨(dú)立是“不依傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)”，立足事實(shí)，發(fā)表負(fù)責(zé)任的言論，表達(dá)獨(dú)立的思想，以培養(yǎng)、鍛煉“敢獨(dú)立做事的人”。因?yàn)椋挥歇?dú)立思想，才能接近真理。在此，胡適還是把思想的自由放在首位，明確說(shuō)明之所以提倡“一點(diǎn)‘獨(dú)立精神’”，目的是為了“能獨(dú)立思想”。
在胡適的思想里，辦一個(gè)刊物，職責(zé)在發(fā)表負(fù)責(zé)任的言論見(jiàn)解，導(dǎo)引輿論傳播自由的思想。刊物的獨(dú)立的精神又往往表現(xiàn)為一種輿論職業(yè)上的“敬慎無(wú)所茍”的態(tài)度。胡適用這種“敬慎無(wú)所茍”的輿論態(tài)度確定他的辦刊方針：
孔子曾說(shuō)：“故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣?！毖灾乜尚幸?，這就是“無(wú)所茍” ，這就是自己對(duì)自己的話負(fù)責(zé)任。凡立一說(shuō)，建一議，必須先把此說(shuō)此議萬(wàn)一實(shí)行時(shí)可以發(fā)生的種種結(jié)果都一一想象出來(lái)，必須自己對(duì)這種種結(jié)果準(zhǔn)備擔(dān)負(fù)責(zé)任。這才是立言無(wú)所茍，不能如此的，都是不負(fù)責(zé)任的廢話。
作政論的人，更不可不存在這種“無(wú)所茍”的態(tài)度。因?yàn)檎撌菫樯鐣?huì)國(guó)家設(shè)想，立一說(shuō)或建一議都關(guān)系幾千萬(wàn)或幾萬(wàn)萬(wàn)人的幸福與痛苦。一言或可以興邦，一言也可以喪邦。所以作政論的人更應(yīng)該處處存哀矜，敬慎的態(tài)度，更應(yīng)該在立說(shuō)之前先想象一切可能的結(jié)果，——必須自己的理智認(rèn)清了責(zé)任而自信負(fù)得起這種責(zé)任，然后可以出之于口，筆之于書(shū)，成為“無(wú)所茍”的政論。34
胡適這樣強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”和立言“無(wú)所茍”，這既是自由思想中的兩個(gè)方面，也是以實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的自由思想的重要體現(xiàn)。一方面，胡適竭力宣傳和爭(zhēng)取自由，另一方面，又極為重視秩序，反對(duì)激進(jìn)，所以極為擔(dān)心不慎的言論引發(fā)激進(jìn)的行為，因此在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的同時(shí)，時(shí)刻謹(jǐn)慎自己的言論。此外，胡適強(qiáng)調(diào)這種“敬慎無(wú)所茍”，也是向政府當(dāng)局表明心跡：他所謂的“負(fù)責(zé)任”，就是向政府當(dāng)局負(fù)責(zé)任。政府當(dāng)局不能扼殺這種批評(píng)的、負(fù)責(zé)任的言論，因?yàn)椤柏?fù)責(zé)任”的言論是忠言，這對(duì)政府當(dāng)局是有益的。胡適這樣堅(jiān)守“獨(dú)立性”，是一個(gè)自由的人對(duì)思想自由的追求和珍惜，具有知識(shí)分子所特有的那種政治理想成分，雖然不切合當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際，但顯示出極為寶貴的思想價(jià)值。
胡適是個(gè)特殊的政治人物，對(duì)政治有特殊的興趣，主張民主政治，但又總是保持與“政治距離”，保持個(gè)人的獨(dú)立身份，甚至有幾次謝絕重任。胡適曾解釋說(shuō)，在青年時(shí)代“除了一任四年的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)駐美大使之外，我甚少參預(yù)實(shí)際政治。但是在我成年以后的生命里，我對(duì)政治始終采取了我自己所說(shuō)的不感興趣的興趣（ Disinterestedinterest） 。我認(rèn)為這種興趣是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任”。35 胡適的這種以在野身份自由議政，既是西方自由主義者參與政治的基本方式，同時(shí)也繼承了中國(guó)士大夫“清議”的歷史傳統(tǒng)。
中國(guó)知識(shí)分子與政治系統(tǒng)的關(guān)系，在歷史上經(jīng)過(guò)幾度分合，在最早的時(shí)候，士是封建政治系統(tǒng)的一部分，是古代貴族階級(jí)中最低層的集團(tuán)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，士從封建統(tǒng)治階層中分離出來(lái)，成為獨(dú)立的“四民之首”階層。以孔子為代表的“游士”，一方面開(kāi)設(shè)私學(xué)，傳播文化，另一方面奔走于各國(guó)之間，自由議論政治。漢唐之后，通過(guò)察舉、科舉制度，大一統(tǒng)政治將知識(shí)分子再度整合其間，士與大夫相結(jié)合成為“士大夫政治”。晚清以后，隨著科舉制度的廢止，現(xiàn)代職業(yè)結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，知識(shí)分子第二度從政治系統(tǒng)中分離出來(lái)，在社會(huì)上取得了獨(dú)立身份。這就為具有獨(dú)立身份的知識(shí)分子以學(xué)者專(zhuān)家的資格自由議政提供了可能性空間。胡適在這方面一以貫之的立場(chǎng)，為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子確立了很有影響的楷模。而且，胡適比一般人對(duì)這種參政方式有著更深切的體認(rèn)，立志做一個(gè)超然的、獨(dú)立的政論家。為什么呢？胡適認(rèn)為，中國(guó)不缺乏官吏而缺少獨(dú)立的思想家。胡適這樣說(shuō)：
在這個(gè)本來(lái)不慣政黨政治，近來(lái)更厭惡政黨政治的中國(guó)，今日最大的需要決不在政黨的政論家，而在獨(dú)立的政論家。獨(dú)立的政論家只認(rèn)是非，不論黨派；只認(rèn)好人與壞人，只認(rèn)好政策與壞政策，而不問(wèn)這是那一黨的人與那一派的政策：他們立身在政黨之外，而影響自在政黨之中。他們不倚靠現(xiàn)成的勢(shì)力，而現(xiàn)成的勢(shì)力自不能不承認(rèn)他們的督促。36
從這個(gè)表白中可以看出，胡適晚年所說(shuō)的對(duì)政治有一種“不感興趣的興趣”，實(shí)是指對(duì)實(shí)際的政治活動(dòng)不感興趣，但是對(duì)思想自由這種政治卻有著特殊的興趣，希望站在自由主義的立場(chǎng)上，以獨(dú)立政治身份，發(fā)表自由的政治見(jiàn)解，超越各政黨之上，影響社會(huì)的進(jìn)展，使各種政治勢(shì)力都“不能不承認(rèn)他的督促”。這就是一個(gè)自由主義者對(duì)政治的特殊興趣。這種政治興趣的核心的東西，就是一個(gè)具有強(qiáng)烈的自由思想的知識(shí)分子對(duì)思想自由的追求和珍惜。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種政治興趣具有與一般政治興趣相比所特有的高尚性質(zhì)。
胡適雖始終保持自己的獨(dú)立身份，但并非以批評(píng)政府為己任，最希望充當(dāng)一個(gè)“忠誠(chéng)的反對(duì)派”角色，以“忠誠(chéng)”維護(hù)政府的合法權(quán)威，以“反對(duì)”主持社會(huì)的正義。胡適的這種行為的依據(jù)就是“好政府主義”：對(duì)北洋政府是這種態(tài)度，對(duì)國(guó)民黨政府更是如此。胡適發(fā)動(dòng)人權(quán)運(yùn)動(dòng)，挑戰(zhàn)國(guó)民黨政府，就是按照工具主義政府觀的引申義進(jìn)行的，批判其“惡”、“壞”的一面，使之“修正”而趨于“好”。胡適在以批評(píng)手段與國(guó)民黨政府進(jìn)行較量的過(guò)程中，也向國(guó)民黨政府提供了不少建設(shè)性的意見(jiàn)與方案，基本態(tài)度就是“修正”。胡適曾自己這樣解釋?zhuān)骸拔覀兊膽B(tài)度是‘修正’的態(tài)度，我們不問(wèn)誰(shuí)在臺(tái)上，只希望做點(diǎn)補(bǔ)偏救弊的工作。補(bǔ)的一分是一分，救的一弊是一利?！?sup>37胡適的這種政治工具主義是自由思想在政治上的運(yùn)用。
胡適盡管始終堅(jiān)持以在野之身自由議政，但是其在野不僅是為了保持人格的獨(dú)立，同時(shí)也是為了更好地替“國(guó)家效力” 。 1932年，胡適在謝辭就任教育部長(zhǎng)的信中就向時(shí)任行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)表白說(shuō)：“我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，決不是圖一點(diǎn)虛名，也決不是愛(ài)惜羽筆，實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無(wú)偏無(wú)黨之身，有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國(guó)家說(shuō)幾句有力的公道話。一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該沒(méi)有這種人；……以此之故，我很盼望先生容許我留在政府之外，為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友。”38
1947年，蔣介石竭力拉胡適“入閣”并“組閣”時(shí)，胡適寫(xiě)信給傅斯年，并轉(zhuǎn)告蔣介石，更是在信中強(qiáng)調(diào)“我因?yàn)楹茉敢鈳蛧?guó)家的政府的忙，所以不愿意加入政府。蔣先生的厚意，我十分感謝，故此信所說(shuō)都是赤心的話。我在野——我們?cè)谝啊菄?guó)家的、政府的一種力量，對(duì)外國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說(shuō)公平話，給他做面子。若做國(guó)府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)，……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說(shuō)公平話的地位也取消了”。39 這種并非以個(gè)人為本位，而是以國(guó)家、政府為本位的獨(dú)立，同中國(guó)歷史上的清議派士人的心態(tài)倒頗為相近——以犯顏直諫的方式替朝廷盡忠。中國(guó)的士與君主傳統(tǒng)上有二種關(guān)系，一為君臣，二為師友。胡適不愿做君之臣，但愿做君之友，“為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”，這正是胡適自由思想的一個(gè)精義，因?yàn)楹m所倡導(dǎo)的始終是在社會(huì)秩序穩(wěn)定的前提下的一點(diǎn)一滴的改良，為此，胡適提出“多研究些問(wèn)題，少談些主義”，提出“好政府主義”的主張，并與國(guó)民黨政府展開(kāi)“人權(quán)論爭(zhēng)”。 “他努力要做的并不是要推翻這個(gè)新政權(quán)，而是要啟發(fā)這個(gè)新政權(quán)。他所尋求的僅僅是改革。他對(duì)于中國(guó)新的統(tǒng)治者的要求只是他們應(yīng)該有傾聽(tīng)負(fù)責(zé)的批評(píng)的勇氣和從批評(píng)中可以受益的信念?！?sup>40這是自由主義的知識(shí)分子常采用的一種直接、有效的方法，而且現(xiàn)代的民主國(guó)家也正需要這樣的知識(shí)分子。具有獨(dú)立思想的知識(shí)分子的不斷批評(píng)，能幫助政府不斷改革，從而不停地進(jìn)步。
四、容忍：自由思想的根本
胡適的自由思想中容忍具有極為重要的地位。胡適認(rèn)為容忍既是一種自由的精神，同時(shí)又是一種民主的精神，是自由的根本。社會(huì)只有容忍不同的思想存在，容忍有不同的聲音，才能使人人都有思想的自由。一個(gè)社會(huì)缺少容忍精神，必定會(huì)產(chǎn)生唯我主義，走向極權(quán)專(zhuān)制；一個(gè)社會(huì)如果缺乏容忍的雅量，自由就得不到切實(shí)的保障。胡適所說(shuō)的容忍，乃是要求社會(huì)國(guó)家應(yīng)當(dāng)尊重人民對(duì)自己的生活有自由嘗試的權(quán)利，對(duì)真理有懷疑的探討的權(quán)利。胡適說(shuō)：
各位都看到報(bào)上說(shuō)美國(guó)華萊士組織第三黨競(jìng)選總統(tǒng)，比較左傾，反對(duì)他的人，拿雞蛋番茄擲他，擲他的人給警察抓了送到法庭去，法官說(shuō)這是不對(duì)的，華萊士有言論自由，要判他在監(jiān)里坐或者罰他抄篇寫(xiě)紐約前鋒論壇報(bào)幾十年來(lái)作標(biāo)語(yǔ)的一句名言一千篇，那個(gè)人想想還是愿意抄一千篇，這句話是：“你說(shuō)的話我一個(gè)字也不相信，但我要拼命辯護(hù)你有權(quán)說(shuō)這話。”這一句話多么偉大！假使這世界是自由與非自由之爭(zhēng)的世界，我雖是老朽，我愿意接受有自由的世界，如果一個(gè)是容忍一個(gè)是不容忍的世界，我要選擇容忍的世界。41
胡適把“自由的世界”和“容忍的世界”等同了起來(lái)，凸出了容忍的重要地位，“為什么容忍比自由還更重要呢？因?yàn)槿萑叹褪亲杂傻母?，沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由可說(shuō)了。至少在現(xiàn)代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無(wú)論是東風(fēng)壓了西風(fēng)，是西風(fēng)壓了東風(fēng)，都是不容忍，都是摧殘自由。多數(shù)人若不能容忍少數(shù)人的思想信仰，少數(shù)人當(dāng)然不會(huì)有思想信仰的自由，反過(guò)來(lái)說(shuō)，少數(shù)人也得容忍多數(shù)人的思想信仰?！?sup>42由此可見(jiàn)，胡適把容忍看做是思想自由的一個(gè)必要條件，是“自由的根源”，是自由的根本保證。沒(méi)有了容忍，自由也就失去了。
胡適把容忍視為自由的根源，在爭(zhēng)取自由中容忍，切不可過(guò)激，而要在一定的秩序內(nèi)和平漸進(jìn)。胡適認(rèn)為，自由是人類(lèi)文明的標(biāo)志，在人類(lèi)爭(zhēng)取自由的歷史進(jìn)程中，為什么常常發(fā)生摧殘自由，殺戮異都，清除異己的野蠻行為呢？這主要是由于人類(lèi)喜同惡異，不喜歡與自己有不同的信仰、思想、行為的習(xí)慣造成的。社會(huì)進(jìn)步的最大阻力就是冷酷、摧殘、專(zhuān)橫。而為了鏟除冷酷、專(zhuān)制，每個(gè)人都有責(zé)任并為之斗爭(zhēng)。所以，胡適說(shuō)：
這種生活是要奮斗的。要避世的獨(dú)善主義是與人無(wú)忤，與世無(wú)爭(zhēng)的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽(tīng)的事實(shí)，到處提出不中聽(tīng)的問(wèn)題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對(duì)的。反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對(duì)于反對(duì)的舊勢(shì)力。應(yīng)該作正當(dāng)?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結(jié)果，要使社會(huì)的舊勢(shì)力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會(huì)去，把這個(gè)社會(huì)雙手讓給舊勢(shì)力。換句話說(shuō)，應(yīng)該使舊社會(huì)變成新社會(huì)，使舊村變?yōu)樾麓?，使舊生活變?yōu)樾律睢?sup>43
胡適揭示出自由的新生活不是從天上掉下來(lái)的，為了爭(zhēng)取自由，過(guò)上新生活，每個(gè)人都必須奮斗，粉碎落后的舊勢(shì)力，“使舊社會(huì)變成新社會(huì)” ，“使舊生活變出新生活”。但是，胡適還強(qiáng)調(diào)這種奮斗必須是“正當(dāng)?shù)摹?。也就是說(shuō)，不能采用激烈的手段，而是和平漸進(jìn)在特定的秩序里爭(zhēng)取。
1923年，胡適進(jìn)一步發(fā)揮了這一觀點(diǎn)，并認(rèn)為爭(zhēng)取自由并不是采用強(qiáng)迫的方式，而是一種宣傳，并且對(duì)這種“作戰(zhàn)”要有容忍的態(tài)度。胡適說(shuō)：
我們?nèi)粢Ｍ祟?lèi)的人生觀逐漸做到大同小異的一致，我們應(yīng)該準(zhǔn)備替這個(gè)新人生觀做長(zhǎng)期的奮斗。我們所謂“奮斗”，并不是像林宰平先生形容的“摩哈默得式”的武力統(tǒng)一；只是用光明磊落的態(tài)度，誠(chéng)懇的言論，宣傳我們的“新信仰”，繼續(xù)不斷的宣傳，要使今日少數(shù)人的信仰逐漸變成將來(lái)大多數(shù)人的信仰。我們也可以說(shuō)這是“作戰(zhàn)”，因?yàn)樾滦叛隹偯獠涣撕团f信仰沖突的事；但我們總希望作戰(zhàn)的人都能尊重對(duì)方的人格，都能承認(rèn)那些和我們信仰不同的人不一定都是笨人與壞人，都能在作戰(zhàn)之中保持一種“容忍” （ Toleration）的態(tài)度；我們總希望那些反對(duì)我們的新信仰的人，也能用“容忍”的態(tài)度來(lái)對(duì)我們，用研究的態(tài)度來(lái)考察我們的信仰。我們要認(rèn)清：我們的真正敵人不是對(duì)方；我們的真正敵人是“成見(jiàn)”，是“不思想”。我們向舊思想和舊信仰作戰(zhàn)，其實(shí)只是很誠(chéng)懇地請(qǐng)求舊思想和舊信仰勢(shì)力之下的朋友們起來(lái)向“成見(jiàn)”和“不思想”作戰(zhàn)。凡是肯用思想來(lái)考察他的成見(jiàn)的人，都是我們的同盟！44
胡適在這段論述中至少給“容忍”暗示了這么兩個(gè)要素：第一，“我們的真正敵人”“不一定都是笨人與壞人”，要“尊重”他們的人格。 “我們的真正敵人是‘成見(jiàn)’，是‘不思想’?！边@也就是強(qiáng)調(diào)對(duì)任何人都不要有仇恨，對(duì)任何人都不想報(bào)復(fù)。這是容忍的高度表現(xiàn)。而“凡是肯用思想來(lái)考察他的成見(jiàn)的人，都是我們的同盟！”這是胡適給“容忍”暗示的第二個(gè)要素。原來(lái)即使是已經(jīng)用思想考察過(guò)自己成見(jiàn)的人，也不見(jiàn)得結(jié)論相同。但他有他獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的權(quán)利。社會(huì)上不管什么人，都必須敬重他對(duì)這獨(dú)立思考判斷的忠誠(chéng)，他所具備的獨(dú)立和抗議的精神。這是走向自由的極重要的因素。
胡適認(rèn)為，產(chǎn)生不容忍的原因，除了“成見(jiàn)”、“不思想”以外，還有兩點(diǎn)：一是政治上的極權(quán)主義；二是思想上的唯我主義。極權(quán)主義發(fā)展的結(jié)果，必然由一黨專(zhuān)政走向個(gè)人獨(dú)裁，必然走向壓制個(gè)人發(fā)展的道路，必然阻礙人格與創(chuàng)造力，必然發(fā)生偏私、壓迫與奴役等事情，甚至于構(gòu)成知識(shí)上的欺騙，與道德上的偽善。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，國(guó)民既當(dāng)不了什么家，也做不了什么主，只不過(guò)是一種擺設(shè)，一件裝飾品而已。因此，胡適“很誠(chéng)懇的指出，近代一百六七十年的歷史，很清楚的指示我們，凡主張徹底改革的人，在政治上沒(méi)有一個(gè)不走上絕對(duì)專(zhuān)制的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專(zhuān)制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，也只有絕對(duì)的專(zhuān)制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見(jiàn)解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)的人會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容忍自由的思想與言論”。45 正是基于這樣的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)思想認(rèn)識(shí)，胡適竭力反對(duì)“徹底改革”，根本的解決，認(rèn)為這樣的結(jié)果必然導(dǎo)致專(zhuān)制政治，走向思想專(zhuān)制。
胡適認(rèn)為，不容忍的根源除了政治上的極權(quán)主義以外，思想上的唯我主義也是一個(gè)重要的原因。一個(gè)人，特別是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，如果自命不凡，自以為一貫正確，就必然容不得不同意見(jiàn)，尤其是容不得反對(duì)自己的意見(jiàn)。一個(gè)宗教團(tuán)體如果只相信自己的宗教信仰是對(duì)的，就必然認(rèn)為和自己不同的宗教信仰是錯(cuò)的，是異端、邪教；一個(gè)政治團(tuán)體如果只相信自己的政治主張是對(duì)的，就必然認(rèn)為那些和自己不同的政治見(jiàn)解是錯(cuò)的，是反動(dòng)的。所以，胡適更深一層地這樣論述“容忍與自由”的相互關(guān)系：
在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類(lèi)的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰?！?/p>
一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。
胡適還舉例說(shuō)，在歐洲宗教革新史上，馬丁·路德和約翰·高爾文等人起來(lái)革新宗教，本來(lái)是因?yàn)樗麄儾粷M意羅馬舊教的種種不容忍，要爭(zhēng)取“基督教的人的自由”和“良心的自由”?？墒撬麄儎倮院?，又回到羅馬舊教的老路上去，也不容許別人批評(píng)他們的教條。約翰·高爾文竟把一位敢獨(dú)立思想、敢批評(píng)他的學(xué)者塞維圖斯以“異端邪說(shuō)”的罪名活活燒死，并宣言：“這工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗?！被谶@種悲慘的歷史事實(shí)，胡適提出一個(gè)警示：
容忍是一切自由的根本；沒(méi)有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。46
這就是說(shuō)，容忍的實(shí)質(zhì)就是容忍不同的政見(jiàn)、思想、信仰，容忍各種不同的思想、政見(jiàn)、信仰，有存在和發(fā)展的自由。避開(kāi)他這種自由思想在當(dāng)時(shí)的針對(duì)性不說(shuō)，在今天看來(lái)，它是非常有價(jià)值的。如果有權(quán)勢(shì)的人自以為正確，不讓不同的意見(jiàn)存在，那就根本沒(méi)有自由可談。由此可以說(shuō)，自由的前提是容忍。
胡適容忍與自由的思想反響極大，各界議論極多，促使胡適更深入地思索“容忍與自由”這一問(wèn)題，感到世界上的事物是千頭萬(wàn)緒、錯(cuò)綜復(fù)雜的，而真理又是隱藏在事物的里面，并不是輕而易舉能發(fā)現(xiàn)的。 “善未易明，理未易察?！币磺斜Ｕ献杂傻姆珊椭贫?，都可以說(shuō)是建立在“理未易察”這句話上面；一切獨(dú)斷、專(zhuān)橫、恣意妄為、黨同伐異等暴戾行為，都可以說(shuō)是一種缺乏良知的幼稚的表現(xiàn)。而傳播自由思想的知識(shí)分子對(duì)事物、對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，同樣也有“善未易明，理未易察”的問(wèn)題，因此，胡適再次闡述“容忍與自由”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：
容忍的態(tài)度比自由更重要，比自由更根本。我們也可說(shuō)，容忍是自由的根本。社會(huì)上沒(méi)有容忍，就不會(huì)有自由。無(wú)論古今中外都是這樣：沒(méi)有容忍，就不會(huì)有自由。人們自己往往都相信他們的想法是不錯(cuò)的，他們的思想是不錯(cuò)的，他們的信仰也是不錯(cuò)的：這是一切不容忍的本源。如果社會(huì)上有權(quán)有勢(shì)的人都感覺(jué)到他們的信仰不會(huì)錯(cuò)，他們的思想不會(huì)錯(cuò)，他們就不許人家信仰自由，思想自由，言論自由，出版自由。所以我在那個(gè)時(shí)候提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，一方面實(shí)在是為了對(duì)我們自己說(shuō)話，一方面也是為了對(duì)政府、對(duì)社會(huì)上有力量的人說(shuō)話，總希望大家懂得容忍是雙方面的事。一方面我們運(yùn)用思想自由、言論自由的權(quán)利時(shí)，應(yīng)該有一種容忍的態(tài)度；同時(shí)政府或社會(huì)上有勢(shì)力的人，也應(yīng)該有一種容忍的態(tài)度，大家都應(yīng)該覺(jué)得我們的想法不一定是對(duì)的，是難免有錯(cuò)的。因?yàn)殡y免有錯(cuò)，更應(yīng)該容忍逆耳之言；這些聽(tīng)不進(jìn)去的話，也許有道理在里面。47
這是胡適對(duì)容忍的一種修正，認(rèn)為容忍是雙方面的事?！吧鐣?huì)上沒(méi)有容忍，就不會(huì)自由”，而且“容忍是雙方面的事”。拿筆桿子的人在“運(yùn)用思想自由、言論自由的權(quán)利時(shí)，應(yīng)該有一種容忍的態(tài)度”；政府和社會(huì)上有勢(shì)力的人面對(duì)爭(zhēng)取自由、享受自由的權(quán)利的拿筆桿的人，“也應(yīng)該有一種容忍的態(tài)度” 。只要這樣，社會(huì)才能進(jìn)步。胡適還特別接受臺(tái)灣《公論報(bào)》記者的訪問(wèn)，更明確地強(qiáng)調(diào)，“拿筆桿子寫(xiě)文章的人也是有權(quán)有勢(shì)的；不過(guò)文章要寫(xiě)得好，也可以不朽。我們發(fā)表思想要注意的兩點(diǎn)：（一）自己的信心；必須有值得講的話，才寫(xiě)。 （二）正如毛子水引古人說(shuō)的‘情欲信，辭欲巧’，所謂巧，就是說(shuō)出的話要人聽(tīng)得進(jìn)——所謂‘順耳’——更須善用你的權(quán)力。我說(shuō)的‘善用你的權(quán)力’，不是說(shuō)有了群眾便可以隨便說(shuō)話，拿勢(shì)力來(lái)壓人?！?sup>48胡適提出這一命題，就是站在諫諍的立場(chǎng)上，以政治工具主義的自由思想為指導(dǎo)，為獨(dú)立的知識(shí)分子和國(guó)民黨政府約法三章，各自遵守協(xié)定，互相容忍，共謀一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。
1 胡適：《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步》。 《獨(dú)立評(píng)論》1935年5月22日，第150號(hào)。
2 胡適：《非個(gè)人主義的新生活》。 《時(shí)事新報(bào)》1920年1月15日。
3 胡適：《易卜生主義》。 《新青年》1918年6月15日，第4卷第6號(hào)。
4 胡適：《易卜生主義》。 《新青年》1918年6月15日，第4卷第6號(hào)。
5 胡適：《介紹我自己的思想》，《胡適文集》第5卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第511～512頁(yè)。
6 胡適：《易卜生主義》。 《新青年》1918年6月15日，第4卷第6號(hào)。
7 胡適：《不朽——我的宗教》。 《新青年》1919年2月15日。第6卷第2號(hào)。
8 胡適：《不朽——我的宗教》。 《新青年》1919年2月15日，第6卷第2號(hào)。
9 胡適：《不朽——我的宗教》。 《新青年》1919年2月15日，第6卷第2號(hào)。
10 胡適：《中國(guó)歷史上爭(zhēng)取思想自由的斗爭(zhēng)》，《胡適研究》第2集，安徽教育出版社2000年版，第366頁(yè)。
11 胡適：《我要我們的自由》，《胡適文集》第11卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第143頁(yè)。
12 胡適：《我要我們的自由》，《胡適文集》第11卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第144～145頁(yè)。
13 胡適：《我們必須選擇我們的方向》，《大公報(bào)》1947年8月24日。
14 胡適：《自由主義》，《世界日?qǐng)?bào)》1948年9月5日。
15 【美】格里德著、魯奇譯：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，江蘇人民出版社1989 年版，第368頁(yè)。
16 胡適：《中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)》。 《新生報(bào)》1949年3月28日。
17 胡適：《寧鳴而死，不默而生》，《自由中國(guó)》1955年4月1日，第12卷第7期。
18 【美】唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第54頁(yè)。
19 胡適：《我的歧路》，《努力周報(bào)》1922年6月18日，第7期。
20 胡適：《問(wèn)題和主義》，《每周評(píng)論》1919年8月31日。
21 胡適1921年6月18日日記。 《胡適日記全編》第3卷，安徽教育出版社2001年版，第325頁(yè)。
22 胡適：《好政府主義》。 《晨報(bào)副鐫》1921年11月17日。
23 胡適：《我的歧路》。 《努力周報(bào)》1922年6月18日第7期。
24 胡適1921年7月30日日記。 《胡適日記全編》第3卷，安徽教育出版社2001年版，第405頁(yè)。
25 胡適1921年8月5日日記。 《胡適日記全編》第3卷，安徽教育出版社2001年版，第417頁(yè)。
26 胡適：《致王寵惠》，《胡適往來(lái)書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第175頁(yè)。
27 胡適：《人權(quán)與約法》，《新月》1929年4月10日，第2卷第2號(hào)。
28 胡適：《知難，行亦不易》，《新月》1929年6月10日，第2卷第4號(hào)。
29 胡適：《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，《新月》1929年9月10日，第2卷第6、7號(hào)合刊。
30 胡適：《致李石曾》，《胡適往來(lái)書(shū)信選》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第95頁(yè)。
31 胡適：《思想革命和思想自由》，《胡適文集》第11 卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，第200頁(yè)。
32 胡適：《〈每周評(píng)論〉的一年》，《獨(dú)立評(píng)論》1932年5月22日，第1號(hào)。
33 胡適：《〈每周評(píng)論〉的一年》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年5月21日第51號(hào)。
34 胡適：《我的意見(jiàn)也不過(guò)如此》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年4月16日，第46號(hào)。
35 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第210頁(yè)。
36 胡適：《政論家與政黨》。 《努力周報(bào)》1922年6月4日，第5期。
37 胡適1927年7月2日日記。 《胡適的日記》 （手稿本），遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1989年版。
38 胡適：《致汪精衛(wèi)》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第208頁(yè)。
39 胡適：《致傅斯年》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第173頁(yè)。
40 【美】格里德著、魯奇譯：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，江蘇人民出版社1989版，第237頁(yè)。
41 胡適：《當(dāng)前中國(guó)文化問(wèn)題》，《自由與進(jìn)步》1948年10月，第1卷第10期。
42 胡適：《自由主義》，《世界日?qǐng)?bào)》1948年9月5日。
43 胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《時(shí)事新報(bào)》1920年1月15日。
44 胡適：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，《胡適文集》第3卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第163頁(yè)。
45 胡適：《自由主義》，《世界日?qǐng)?bào)》1948年9月5日。
46 胡適：《容忍與自由》，《自由中國(guó)》1959年3月16日，第20卷第6期。
47 胡適：《容忍與自由》，《自由中國(guó)》1959年12月1日，第21卷第11期。
48 胡頌平：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第8冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1984年版，第656頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)