櫟影四季映童年
四月季春,太行山麓,又見(jiàn)櫟葉青青。
經(jīng)過(guò)一冬的養(yǎng)蓄,漫山層布的櫟樹(shù)林,又開(kāi)始抖落霜寒、拂去礪塵,披染上了如約而至的青翠新綠。我站在沐浴著柔光氤氳的櫟林中,陣陣櫟葉青香滲滿(mǎn)肺腑,令人陶醉不知今春是何年,使人慵懶欲臥高臺(tái)伴林眠;摩樹(shù)樹(shù)櫟鱗,摘片片櫟葉,舊時(shí)與櫟樹(shù)櫟林的段段情愫,是昨如今,活色呈現(xiàn)。
(一)
桃花杏花鱗次凋謝,櫟樹(shù)灰褐的樹(shù)干上,長(zhǎng)出了燕尾似的尖尖青葉。初期,櫟葉背覆一層薄霜似的白絨,風(fēng)乍起,遠(yuǎn)看簇?fù)淼臋盗?,翠綠中翻浮著銀暈,給大山蒙上了一層少女般的赧然羞澀。此時(shí)的季節(jié),乍暖還寒,萬(wàn)物初萌,綠的有限,寒凌仍甚,對(duì)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō),可做的事并不多。
記得此時(shí)最緊要的事是肩挎一個(gè)荊條籮筐,手執(zhí)一把小鐵鏟,到野外和山上櫟林邊采茵陳。茵陳是一味中藥,別名白蒿,它的幼苗可入藥,性寒微苦,清熱利濕,祛風(fēng)明目,是治療肝科疾病的常用藥。采茵陳,最好采挖尚未抽芯的嫩茵陳,藥性濃聚,藥效強(qiáng)烈,曬干后可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。茵陳生長(zhǎng)在荒坡野嶺,但在櫟林下長(zhǎng)得更多更盛。所以,采茵陳必須恰如其時(shí)地到人煙罕至的林坡山野,這些地方生長(zhǎng)的茵陳嫩而肥碩,往往收獲頗豐。茵陳采回來(lái)后,要在陽(yáng)光下翻曬干透,然后賣(mài)給村供銷(xiāo)社。供銷(xiāo)社那位收貨的老崔,帶著一副老花鏡,慈厚中隱匿著認(rèn)真,對(duì)所有交來(lái)的干貨茵陳,總是一邊微笑著說(shuō)好,一邊毫不客氣地挑出茵陳里沒(méi)有干透的朵朵英英,輕輕放到原色松木柜臺(tái)一邊:“我給你稱(chēng)稱(chēng)有多少!”一個(gè)季節(jié)下來(lái),僅茵陳一項(xiàng),我可以掙得幾十塊錢(qián),對(duì)付一年的學(xué)雜費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)綽綽有余。
采挖茵陳是一個(gè)頗累人的“小孩”活兒。因?yàn)橐煌5嘏堋⑴?、彎腰、拔鏟,一晌下來(lái),盡管有“小孩沒(méi)有腰”的俗語(yǔ),腰總歸是很酸很疼的。這時(shí),消解疲勞最好的辦法是爬到櫟樹(shù)上,折幾根剛剛長(zhǎng)出嫩芽的櫟樹(shù)枝條,盤(pán)成圈圈帽子,戴在頭上,順勢(shì)躺在小草拱頭的干枝枯葉上,凝望著一樹(shù)櫟葉或遠(yuǎn)處的一堆杏花,細(xì)瞅著喚春的鳥(niǎo)兒,美美地躺著“夢(mèng)”一會(huì)兒!
——此時(shí)的“小孩心”,嬌嫩若季春的櫟葉,純凈如春天的湛藍(lán),開(kāi)始生發(fā)著人生的嫩芽和枝條。
(二)
進(jìn)入夏初的五六月,一山青黛,千里嫣紅,櫟樹(shù)葉子變得如梳子般欣長(zhǎng),樹(shù)干外皮因生長(zhǎng)而崩裂,露出新穎的米色“橡皮”。
傳說(shuō)五月的櫟林山嶺中經(jīng)常有狼出沒(méi),大人謹(jǐn)慎地不讓孩子遠(yuǎn)路做事而“窩”在家里。但我似乎從小就膽子大,也勤快“做活”(能干)些,偏偏在這時(shí)要到山上的櫟林中去:因?yàn)榫G葉滿(mǎn)樹(shù),能明快地發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的枯桿死枝,攀爬上去折下,一捆捆背回家燒飯用:櫟木富含油脂,燃燒值高,民間喜將櫟枝作薪柴用,可省下不少煤錢(qián)。這時(shí)的櫟林中是寂靜的,任何一聲?shū)B(niǎo)叫蟲(chóng)鳴,都沒(méi)有了輕松歡快,而是一種令頭發(fā)直豎的瘆人感覺(jué);櫟林里似乎有無(wú)數(shù)雙詭異的眼睛在靜靜地覬覦著你、圍視著你,使人心神不寧、手腳慌亂,只得匆匆縛好柴火離開(kāi)這奇靜的地方。但當(dāng)離開(kāi)櫟林回望,又覺(jué)得小瞧起自己了:那不是沒(méi)見(jiàn)到什么狼嗎?再待一會(huì)兒可能會(huì)拾得更多柴禾呀。
春末夏初,各類(lèi)蟲(chóng)子活躍生長(zhǎng),是捉蝎子的時(shí)機(jī)。我曾經(jīng)連續(xù)多年,在上學(xué)的路邊田埂、在放學(xué)的河道丘包、在周末的遠(yuǎn)山遠(yuǎn)嶺,攜帶一個(gè)大的玻璃瓶子和一支竹片制作的鑷子,去捉蝎子。蝎子喜歡生長(zhǎng)在灌木稀疏的陽(yáng)坡荊棘叢下,或田岸土坡亂石堆中。常常掀起一塊石頭,可能發(fā)現(xiàn)一只或數(shù)只蝎子窩居一穴;此刻,蝎子的那種猙獰兇殘像并不可怕反而覺(jué)得拳拳可愛(ài),除了用鑷子鉗住它的尾刺裝進(jìn)瓶子里,有時(shí)膽大,竟然直接用手捏住它的尾刺球部放進(jìn)瓶里。曾幾何時(shí),因力度不夠,被蝎子扎著指頭,頓時(shí)疼痛難忍,手指肚瞬時(shí)變成黑紫色:也練就了一種自救辦法,趕緊將傷口下部捆扎,防止毒血流散,然后摘一根荊棘刺,挑出蝎子刺頭,同時(shí)擴(kuò)大傷口,使勁擠出毒液;有時(shí)惟恐不及,就用嘴吸出毒血。一陣緊張而痛苦的折騰后,已是精疲力竭,稍事休息,才能慢慢緩過(guò)神兒。此時(shí)的我,欲哭無(wú)淚想喊無(wú)聲,那種悲戚無(wú)助難以名狀!但疼歸疼,好了,依然故我地去捉蝎子:因?yàn)樽降降男涌梢再u(mài)較高價(jià)錢(qián),運(yùn)氣好的時(shí)候,一天就可以掙十多塊錢(qián)。在那個(gè)年代,一天能掙十多元錢(qián)可不是個(gè)小數(shù)目。自古云:重賞之下必有勇夫,窮乏的年代,早早知曉錢(qián)的重要,我豈可放棄與懼怕!
每年的五六月,在大人,是忙活農(nóng)活兒栽種耕鋤的時(shí)節(jié),在我,卻是勤工儉學(xué)收獲的大好時(shí)機(jī)。這時(shí)收獲的豈止是金錢(qián),更可寶貴的是塑造中的精神與意志的磨練。
(三)
秋季是最為忙碌的季節(jié)。平野山林由蒼翠變金黃,給人飽滿(mǎn)充實(shí)和無(wú)限希望。
此時(shí)櫟林婆娑,櫟葉蒼翠,櫟果(又叫橡子)熟落,大人小孩開(kāi)始爭(zhēng)相奔上山嶺櫟林,撿拾橡殼:橡子脫落后的外包殼,主要用途是染料,如浸染草綠色軍服等,農(nóng)村供銷(xiāo)社專(zhuān)門(mén)應(yīng)時(shí)收購(gòu)。
因?yàn)榻帣盗种械南饸ぴ缫驯粺o(wú)數(shù)遍撿拾殆盡,人們只能攀爬到生長(zhǎng)在更高的險(xiǎn)巖峻壁的櫟林地帶,冒著生命危險(xiǎn)去撿拾橡殼。我記得一次,跟隨姐姐去魯班壑下的一處高山櫟林撿橡殼,沒(méi)有收獲多少,卻經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的一幕:在一面高巖之上的陰坡林下,我剛剛拾得幾斤橡殼,正欲離開(kāi)到別處去,腳下踩到青苔,青苔如蠟,腳一用力,站立不穩(wěn),身子后仰,向下滑去。幸好下方有幾株粗壯的櫟樹(shù)將我攔住,不然后果難以設(shè)想。從那次以后,家里再也不讓去這樣的地方撿拾橡殼了,我也從此與橡殼斷緣絕份。
夏末初秋,有一段時(shí)日是農(nóng)事上相對(duì)的閑余時(shí)間,家家戶(hù)戶(hù)都在此時(shí)積攢農(nóng)家肥,以便秋收后為農(nóng)田備足底肥。櫟林在這時(shí)被人們盯上:人們拿著鋒利的鐮刀,成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入櫟林,砍伐櫟樹(shù)橫生枝葉,經(jīng)切碎后漚作肥料。櫟葉富含櫟葉油,漚出的農(nóng)家肥肥效特高,是上好的墑底肥料。但積攢這樣的肥料卻頗為不易:背負(fù)一趟櫟樹(shù)枝葉回來(lái),滿(mǎn)身的被櫟枝或荊棘劃破的道道傷痕,經(jīng)汗水一沁,火燒火燎的難受;還經(jīng)常被櫟葉背面藏匿的一種毒蟲(chóng)“八腳”刺咬,辣疼辣疼的,像被什么東西在生生撕裂般酷熬難耐。
為了一點(diǎn)希望,農(nóng)民付出了不成比例的慘痛代價(jià)!
我在輕輕地寫(xiě)出這幾行字時(shí),仍能感受到一種隱隱的顫悸和痛徹!
(四)
霜降之后,萬(wàn)木蕭瑟。櫟林進(jìn)入一季整肅:一地萱軟櫟葉簇?fù)碇曛旮呗柕臋禈?shù),繁華退盡,凸顯一樹(shù)鐵干镠枝,迎著愈加凌厲的寒風(fēng),搖曳在嶺上溝下,嘶鳴著昂首挺立,在經(jīng)受天地自然的嚴(yán)酷檢驗(yàn)。
櫟樹(shù)耐寒耐旱,是北方干旱高原地帶宜植樹(shù)種。它可以經(jīng)受住自然界的嚴(yán)酷摧殘,但經(jīng)不起人類(lèi)活動(dòng)的摧折。進(jìn)入冬季,人們閑賦在家,百無(wú)聊賴(lài),便滋事生非,找櫟林櫟樹(shù)動(dòng)事。有的用一把?頭挑一個(gè)籮筐,鉆入櫟林中,不管櫟樹(shù)死活,對(duì)著櫟樹(shù)根狂砍亂劈,將裂解得到的櫟木碎塊作薪柴接濟(jì)家用。但第二年,被砍劈過(guò)的櫟樹(shù)已然損筋傷骨,多數(shù)在來(lái)春就死掉了,再也長(zhǎng)不出那令人陶醉的尖尖綠芽了!
童年的我也參與過(guò)對(duì)櫟樹(shù)的損傷。但我尚有一絲憐憫,對(duì)活的櫟樹(shù)是不忍動(dòng)刀動(dòng)斧的。因?yàn)槲抑滥鞘且恢臧察o的生命存在,當(dāng)你舉斧砍劈時(shí),它似乎在哀哀地、無(wú)聲息地祈求著你手下留情;況且那濕濕的櫟木根塊也不好燒,放進(jìn)爐膛里只冒煙不起焰,甚至報(bào)復(fù)似的將煙氣倒灌進(jìn)室內(nèi),拍打人的淚腺,使你淚崩漣漣咳嗽連連。由此,在不得不進(jìn)山劈柴時(shí),我會(huì)下意識(shí)地尋找死去的櫟樹(shù)樁動(dòng)手,讓這朽去的櫟樹(shù)殘肢為我所用。我確實(shí)這樣做了!
歲月回環(huán),萬(wàn)木輪甦,又見(jiàn)櫟葉青青。現(xiàn)時(shí)的社會(huì)發(fā)展,人們?cè)僖膊挥脟黄瑱盗謾禈?shù)打生活的主意了,櫟林櫟樹(shù)終于擺脫了原始的功用,它的突出價(jià)值似乎更多地體現(xiàn)為優(yōu)化環(huán)境的載體,從而被社會(huì)所保護(hù)和推崇。櫟林櫟樹(shù)有今天,實(shí)民福國(guó)福,誠(chéng)祈誠(chéng)禱,幸哉幸哉!
(2017年4月12日夜于櫟風(fēng)齋)