序

金庸先生仙逝了。94歲。

我在巴塞羅那去斐格里斯（那地方有個(gè)達(dá)利博物館）的火車上，知道了這消息，之后蒙了一陣子。幾個(gè)地方讓我寫稿子，我說，一時(shí)寫不出來。

一路只看著手機(jī)上，不停地彈各種app的推送，“武俠小說泰斗”一連串地出來。

我稍微有些不滿。

金庸先生過世了。此時(shí)出來貼的稱謂算是蓋棺論定。“武俠小說泰斗”，我覺得這說法實(shí)在窄了些。

王小波以前說，卡爾維諾那些小說就是小說，不必特意貼個(gè)歷史小說的標(biāo)簽。同理，《鹿鼎記》《天龍八部》《笑傲江湖》這些，本身就是杰出的小說，已無必要特意貼個(gè)“武俠小說”的標(biāo)簽。熟悉金庸與《明報(bào)》的都知道，他的影響，又不止小說了。

我一直反復(fù)念叨：金庸先生的技法，是真正的包羅萬象。純講傳奇故事的技法，金庸先生是集合了二十世紀(jì)之前，中西文學(xué)的巔峰了。中國古典小說那些套路和十九世紀(jì)西方通俗小說的敘述，他都用到爐火純青了。

論文筆，則金庸先生的文風(fēng)，尤其是修訂版，是故意向舊小說方向靠的：為了避免翻譯腔。這是在漢語讀者能接受的情況下，最為簡潔通俗的寫法。

《飛狐外傳》后記里他說：

這部小說的文字風(fēng)格，比較遠(yuǎn)離中國舊小說的傳統(tǒng)，現(xiàn)在并沒有改回來，但有兩種情形是改了的：

第一，對(duì)話中刪除了含有現(xiàn)代氣息的字眼和觀念，人物的內(nèi)心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。

有十分力，使一分；不煽情不廢話，只顧描寫動(dòng)作與場景。當(dāng)然，要煽情時(shí)，就能煽到你哭起來，但那是偶爾為之了。于是舉重若輕，行云流水，場景自然動(dòng)人。這種精確節(jié)制，造詣之高，四個(gè)字：沉得住氣。

所以，是的，從技法到成就、到厚度、到人物，現(xiàn)在華人世界論影響與產(chǎn)出，如果還有人當(dāng)?shù)闷稹拔暮馈倍?，也就是他了?/p>

即我們失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，莎士比亞與狄更斯；失去了可能有史以來，影響中文讀者最多的人。

當(dāng)然，我估計(jì)大多數(shù)讀者，也不是從這個(gè)角度想的——實(shí)際上，如上所述，因?yàn)槌恋米猓越鹩沟脑S多技法甚至不顯。所以愛他的讀者多，真把他供起來的少。

讀者們接受的，更多是故事，是人物。

或者說，一個(gè)我們久已熟悉了的“金庸宇宙”。

沈從文先生說小說立人物為先。的確。我們提到偉大作品，總是先記起典型人物。

中國小說里，堪稱典型的人物：賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、晴雯等諸位《紅樓夢》中的；諸葛亮、曹操、關(guān)羽所謂《三國演義》的三絕；西游路上的師徒四人；武松、魯智深、林沖、宋江等。

關(guān)于典型人物的意義，舉個(gè)例子：雖然《水滸傳》里盧俊義的戲份重得多，但人們印象里的潘金蓮、西門慶和王婆更加栩栩如生。這就是所謂“人物立起來了”。

作品的細(xì)節(jié)都是死忠愛好者在摳，而我們會(huì)記住人物，都是因?yàn)榈湫蜁r(shí)刻的典型性格。所以我們這代人還會(huì)記住王二、陳清揚(yáng)、紅拂、許三觀、福貴，記住范柳原、白流蘇、駱駝祥子、翠翠與二老，記住孔乙己和阿Q。

而說到金庸，我們會(huì)自然而然地報(bào)出一堆人、一堆戲碼與一堆梗。段譽(yù)、蕭峰、虛竹，郭靖、黃蓉，東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，楊過、小龍女，程英、陸無雙，張無忌、趙敏、周芷若、小昭，令狐沖、任盈盈、左冷禪、任我行、岳不群、林平之……

在聊天交流時(shí)，這些仿佛是共通的密碼，不需要多解釋。

這種“不需要解釋，報(bào)出來就可以了”恰好證明，我們都身處在金庸宇宙里而不自知。

金庸先生自己很得意過一下子，《笑傲江湖》后記里有言：

《笑傲江湖》在《明報(bào)》連載之時(shí)，西貢的中文報(bào)、越文報(bào)和法文報(bào)有二十一家同時(shí)連載。南越國會(huì)中辯論之時(shí)，常有議員指責(zé)對(duì)方是“岳不群”或“左冷禪”。

什么叫深入人心呢？這就是了。

這種深入人心，讓我學(xué)到了些東西。我初讀金庸時(shí)年紀(jì)還小，許多詞都是從這里學(xué)來的。比如說，上文提到的泰斗這個(gè)詞，是《書劍恩仇錄》里大家描述周仲英老英雄的。舉重若輕這個(gè)詞，我是從《天龍八部》里小鏡湖段正淳大戰(zhàn)段延慶時(shí)學(xué)來的。造詣這個(gè)詞，我是看《射雕英雄傳》里丘處機(jī)大戰(zhàn)江南七怪時(shí)學(xué)來的—一開始我還念成“造紙”呢。

但還有另一重意義。

我和幾個(gè)朋友聊過，結(jié)論是，我們一直念叨為國為民俠之大者，而這個(gè)概念不是從古書里學(xué)的，而是打郭靖那里學(xué)來的。我們一直念叨自利反鈍大巧不工，這個(gè)概念不是從古書里學(xué)來的，是從獨(dú)孤求敗那里學(xué)來的。我們一直念叨清虛無為自由自在，這個(gè)概念不是從古書里學(xué)來的，是從令狐沖那里學(xué)來的。

就像《莊子》是通過寓言講道理似的；許多道理，我是不知不覺從金庸小說里學(xué)來的——嗯，就像《莊子》庖丁解牛游刃有余的道理，我還是從《書劍恩仇錄》里學(xué)的；道家空無的境界，是因?yàn)榭戳酥懿ǜ刚f的：“這飯碗是空的才能裝飯，若是一塊實(shí)心的瓷土，有什么用？”這才領(lǐng)悟。

蕭峰的豪邁，郭靖的持重，楊過的至情至性，胡斐的任俠好義，令狐沖的自由自在。也許因?yàn)閺男∽x慣了這些，對(duì)這些英雄人物生了自然而然的向慕吧？

就像我認(rèn)識(shí)一個(gè)編輯，是個(gè)姑娘，說她平生打拼過來，全靠一句話撐著：趙敏對(duì)范遙那句“我偏要勉強(qiáng)”。

作者是可以影響到讀者，使他們集體人格內(nèi)化的。

羅大佑說你聽一首歌3分鐘，你的人生就被改變了3分鐘。

而我們現(xiàn)在經(jīng)歷的人生，也基本可以說，是被金庸小說改變過了的人生。說金庸小說多少影響了我們這一代讀者的性格——比如讓我們更向慕英雄，但也更“中二”了——并不太過。

而他的小說，大概也是極少數(shù)在任何華人地區(qū)都通行無阻的作品了。

至于了解到他本人的身世，琢磨他小說里每個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)應(yīng)著什么，察覺他在寫作這些小說到修訂完成近三十年間，對(duì)世事態(tài)度的漸次變化，那太復(fù)雜了，這里也不適合多提。

我們讀小說的，還是將事情先留在小說里吧。

所以我沒事愛寫金庸小說里五花八門的東西，從飲食打架寫到名字回目，只因每次寫，都仿佛是種重讀和復(fù)習(xí)，是在重新閑逛金庸宇宙。

就像喜歡沒事聊金庸小說的諸位。

但第一次讀的體驗(yàn)，我還記得，那是20世紀(jì)90年代初。我當(dāng)時(shí)手頭有《書劍恩仇錄》上卷，沒有下卷；《鹿鼎記》只有前四卷，沒有第五卷；《射雕英雄傳》從洪七公中毒受傷后，后半本消失了；《天龍八部》沒有第二卷，所以看著段譽(yù)被鳩摩智捉走，忽然第三卷主角變成喬峰與阿朱，覺得莫名其妙。

嗯，扯遠(yuǎn)了。

94歲，按說算喜喪。人生七十古來稀。無崖子九十三歲，童姥九十六歲。

論作品，到1972年金庸先生封筆，后修訂完出三聯(lián)版。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也沒指望他給《雪山飛狐》來個(gè)結(jié)尾，告訴我們胡斐那一刀是否劈了下去。

為什么我們會(huì)這么難過？

因?yàn)槟撤N程度上，我的閱讀習(xí)慣、愛好甚至性格的某些側(cè)面，是金庸作品塑造的；某種程度上，金庸宇宙是我們的快樂來源，隨時(shí)可以回去跟所有老熟人打招呼。某種程度上，我們都是被金庸先生小說潛移默化過的徒子徒孫。

所以對(duì)金庸先生的感情，不是指望他再來個(gè)新版啥的，而是，希望他健康長壽，純粹是出于感激，希望寫出此等作品、給予我們?nèi)绱嗣篮皿w驗(yàn)的人可以仙福永享。

所以他逝去了，倒不是“啊從此沒得讀了”，畢竟修訂版十五部已經(jīng)屹立垂四十年。所以更多是覺得可惜：“本希望他多享幾年清福的呀！”

以及，“我們自己的一部分，永遠(yuǎn)消失了”。

2014年加西亞·馬爾克斯逝世時(shí)，我這么念叨過：

我們有生之年，第一次經(jīng)歷這種“超級(jí)大師活在我們的時(shí)代”到“超級(jí)大師逝世了”。就像1910年世界人民知道托爾斯泰過去了那種感受。這種感覺就像是：只要馬爾克斯活著，哪怕他不再寫小說了，你總覺得還有個(gè)念想；他過去了，一部分經(jīng)驗(yàn)就真的成歷史了。

說句不太吉利的：如果有朝一日，金庸先生也解脫塵俗了，我大概也會(huì)有這種感覺。

雖然許多人的逝去結(jié)束了許多個(gè)時(shí)代，雖然對(duì)我而言，十五部三聯(lián)版之后就滿足了，但金庸先生逝世，依然是，對(duì)我這代人真正的，一個(gè)時(shí)代逝去了。

世人身處無常里，卻又不解無常。這大概就是我們的習(xí)慣：每次回去重讀金庸小說，甚至希望回到從未讀過他小說的過程，想重新開始，歸根結(jié)底，都是希望什么都不要變，保持原樣。

“給我們構(gòu)建了這樣一個(gè)世界的人，多希望他能繼續(xù)好好地活著，就像暗示我們，少年時(shí)剛讀他作品的我們都還在呢；而現(xiàn)在，他逝去了，我們的一部分也永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

《飛狐外傳》結(jié)尾，袁紫衣離去了。《雪山飛狐》結(jié)尾，必有一個(gè)人會(huì)死?！哆B城訣》結(jié)尾，狄云離開了塵世回到雪谷?！短忑埌瞬俊方Y(jié)尾，段譽(yù)等悄然離開。《射雕英雄傳》結(jié)尾，郭靖和黃蓉作別了成吉思汗?！栋遵R嘯西風(fēng)》結(jié)尾，李文秀離開了大漠回到中原?！堵苟τ洝方Y(jié)尾，韋爵爺飄然出世享福去了?！缎Π两方Y(jié)尾，莫大先生一曲《鳳求凰》贈(zèng)送令狐沖后飄然而去。《書劍恩仇錄》結(jié)尾，陳家洛等舉眾西去。《神雕俠侶》結(jié)尾，楊過在華山頂上告別了所有人，郭襄眼淚涌出。《俠客行》結(jié)尾是個(gè)我們知道謎底的謎題?！兑刑焱例堄洝方Y(jié)尾，張無忌退出了江湖?！侗萄?jiǎng)Α方Y(jié)尾，袁承志帶大家去了海外?！而x鴦刀》結(jié)尾是個(gè)玩笑?！对脚畡Α方Y(jié)尾，西子捧心，而范蠡正要帶她走。

大多數(shù)的過程，都慷慨豪邁；大多數(shù)的結(jié)尾，都是離別與退出。

譬如陸無雙與程英看白云聚散，人世離合；譬如掃地僧說“盡歸塵土，消于無形”。譬如小昭唱給張無忌聽：“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”

《天龍八部》里，玄痛大師圓寂，徒弟們還不解，玄難說道：

“玄痛師弟參悟真如，往生極樂，乃是成了正果，爾輩須得歡喜才是?！?/p>

當(dāng)年《天龍八部》結(jié)尾，段譽(yù)看著慕容復(fù)，想到“各有各的緣法，安知他自己不是平安喜樂”。如今他老人家去了，也算是解脫。

這么想想，也好。

您看，連我們悼念他的寬解之詞，都是他教我們的。