前水復(fù)后水，古今相續(xù)流
——郭廷以和他的“史事日志”系列

郭廷以（1904—1975）是中國(guó)近代史研究的先驅(qū)人物，早年與羅家倫、蔣廷黻諸先生相過(guò)從，由垂手從教而至相與論學(xué)，交誼久長(zhǎng)。自1928年起，已創(chuàng)擬《近代中國(guó)史》十九卷的宏大寫(xiě)作計(jì)劃，并有意與羅、蔣合撰近代史以供一般閱讀。1930年代以降，又陸續(xù)推出一系列“史事日志”類編年巨著。更為人知的是，他作為臺(tái)灣“中研院”近史所首任所長(zhǎng)，擘畫(huà)創(chuàng)建，養(yǎng)成人才，使得一個(gè)新興學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)成長(zhǎng)為近代史研究重鎮(zhèn)，乃至卓然而立、孕育出享譽(yù)學(xué)界的“南港學(xué)派”。他生前完成的最后一部著作《近代中國(guó)史綱》在香港出版后，即受到學(xué)術(shù)界和讀者重視與歡迎，先后3版13次印刷，繼又在臺(tái)灣刊行，目前在大陸也已有多個(gè)版本。今人論及郭氏史學(xué)貢獻(xiàn)，常列舉其多種以“史事日志”命名的著述。綜計(jì)相關(guān)作品有《太平天國(guó)史事日志》二冊(cè)、《近代中國(guó)史事日志》二冊(cè)、《中華民國(guó)史事日志》四冊(cè)。此外《太平天國(guó)歷法考訂》《郭嵩燾先生年譜》等書(shū)同屬編年系事性質(zhì)，也在所謂“年代學(xué)著作”范疇內(nèi)。王爾敏歸納乃師史學(xué)功力所在，“基本上是春秋家正宗學(xué)養(yǎng)，研治史事，重視年代學(xué)”（《郭廷以先生與中國(guó)近代史之學(xué)術(shù)建樹(shù)》，載《20世紀(jì)非主流史學(xué)與史家》，廣西師范大學(xué)出版社2007年）?？梢哉f(shuō)，史志體裁的寫(xiě)作幾乎貫穿郭廷以學(xué)術(shù)生涯始終，堪謂其史學(xué)著述中最具特色的一種。

一

郭廷以出生在河南舞陽(yáng)一個(gè)小康的地主家庭，由初小而高小，是最早一批新式學(xué)堂的試驗(yàn)者。1918年考入開(kāi)封二中，后轉(zhuǎn)南京高等師范學(xué)校附中，1923年被保送入東南大學(xué)歷史系。柳詒徵主講中國(guó)文化史，因材料不好解決，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降一段幾乎無(wú)從講起，授課只好參考日文著述，并要求學(xué)生對(duì)照《東華錄》比讀。這實(shí)際成為郭廷以接觸近代史料的初步。他說(shuō)，“初看茫無(wú)頭緒，后來(lái)越看越有興趣，從道光朝看到咸豐朝，再往前看看到乾隆朝，我另編出一套章節(jié)，很得柳先生贊許”。約自大學(xué)二年級(jí)，郭開(kāi)始做讀書(shū)筆記，并漸將札記范圍擴(kuò)充至記錄時(shí)事。北洋時(shí)期軍事繁興，郭據(jù)能接觸到的資料，隨時(shí)記錄內(nèi)閣變遷、各省軍隊(duì)番號(hào)、駐防區(qū)變更、軍官出身等等，并列出表格，這些工作為“后來(lái)研究現(xiàn)代史的準(zhǔn)備”，可見(jiàn)其已有保存當(dāng)代史料的自覺(jué)。

在東大最初兩年漸摸到研究門(mén)徑，但真正引領(lǐng)郭廷以進(jìn)入近代史研究天地的，還是羅家倫。他大三時(shí)，羅聘入東大歷史系，郭回憶當(dāng)時(shí)課堂情形：“由于羅先生名氣大，講話風(fēng)趣，最初上課轟動(dòng)一時(shí)，以風(fēng)雨操場(chǎng)做教室，文科學(xué)生固然要聽(tīng)，其他科系學(xué)生也擠去聽(tīng)?！绷_家倫犀利的談鋒、嶄新的觀念，給他極大震撼，由此結(jié)下學(xué)術(shù)之緣。1927年郭大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)羅家倫推薦，進(jìn)入國(guó)民革命軍政治部工作。時(shí)值北伐，戰(zhàn)爭(zhēng)一發(fā)動(dòng)后，郭就以史家的敏感意識(shí)到這是一件“大事”，據(jù)報(bào)刊逐日記“大事志”。他所在的政治部下屬編史局，專門(mén)收集國(guó)民革命軍史料，因此有條件寫(xiě)作“日志”，為將來(lái)撰寫(xiě)軍史做預(yù)備。郭廷以有過(guò)史料學(xué)訓(xùn)練，在搜集資料方面非常用心，據(jù)他自述：“當(dāng)時(shí)我收集資料的范圍很廣，標(biāo)語(yǔ)也加以收藏，并記載了某年某月在某地某個(gè)機(jī)構(gòu)貼出來(lái)的標(biāo)語(yǔ)，由此可發(fā)現(xiàn)軍政方面變化的跡象?！?/p>

不久后，郭廷以轉(zhuǎn)入中央黨務(wù)學(xué)校編譯部，一面擔(dān)任編譯，一面撰寫(xiě)民國(guó)大事志，范圍漸漸前推，“把清末至最近的近代史大事寫(xiě)出一個(gè)大概，對(duì)研究近代史有了一個(gè)骨架了”。至1928年春，完成《清季史事日志初稿》，由中央政治學(xué)校印行。當(dāng)年郭應(yīng)清華大學(xué)新任校長(zhǎng)羅家倫之邀北上協(xié)助行政，并以歷史系教員名義與羅合授“中國(guó)近代史”。1930年離開(kāi)清華，相繼執(zhí)教于河南大學(xué)、中央政治學(xué)校，1932年赴中央大學(xué)歷史系任教，直至1949年。在中大郭廷以開(kāi)設(shè)了近代史課程，并編寫(xiě)多部講義，課余還常去各圖書(shū)館查閱資料。金陵大學(xué)是教會(huì)學(xué)校，英文書(shū)多，地方志也有七八百種，這里成為他讀書(shū)的“福地”。郭晚年憶及在圖書(shū)館狹小閣樓上查書(shū)的情形：“我把所有地方志都看過(guò)，善本書(shū)也全看過(guò)，相當(dāng)下功夫，當(dāng)時(shí)為了防蚊子叮，穿好衣服，但逢暑天溫度一高，汗流浹背，非常之苦?！崩帽本?、南京等地資料，“近代中國(guó)史長(zhǎng)編”得以不斷充實(shí)內(nèi)容，覆蓋時(shí)段上自十六世紀(jì)，下迄民國(guó)二十年代。他選出其中相對(duì)成熟的部分，以《太平天國(guó)歷法考訂》《太平天國(guó)史事日志》獨(dú)立成書(shū)。后者原名《太平天國(guó)大事日志》，據(jù)中大學(xué)生王聿均言，“改名可能是出于羅家倫先生的建議，史事日志是指與歷史有密切關(guān)系的事件，而非一般事件”。兩書(shū)出版后轟動(dòng)一時(shí)，郭也由此奠立與簡(jiǎn)又文、羅爾綱鼎足而三的“太平天國(guó)史先驅(qū)大師”地位。

至遲不晚于1939年，《近代中國(guó)史事日志》寫(xiě)作已基本完成，但郭廷以精益求精，不愿匆忙定稿，加之抗戰(zhàn)軍興，輾轉(zhuǎn)耽擱，一直到六十年代，即臺(tái)灣近史所時(shí)期才正式出版。郭廷以在該書(shū)“編者前言”中記述寫(xiě)作始末：

民國(guó)十五年（1926）夏，編者開(kāi)始根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊撰寫(xiě)每日大事日志，同時(shí)著手輯錄清季以來(lái)之部，參考資料，大都假自南京東南大學(xué)（后來(lái)的中央大學(xué)）、金陵大學(xué)、江蘇省圖書(shū)館。十七年春，清季之部草稿初成，由政治大學(xué)排印。是后復(fù)利用清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、北平圖書(shū)館的藏書(shū)，予以補(bǔ)充，二十七年至二十八年（1938—1939）由中央大學(xué)在重慶排?。ㄗ郧寮局撩駠?guó)二十年）。二十五年及三十二年兩度準(zhǔn)備出版，終覺(jué)不妥之處尚多而作罷。二十三年起，重行整理，一直到這次付印之為止。其間復(fù)乘1957年至1958年及1960年訪美之便，參考西雅圖華盛頓大學(xué)、伯克萊加州大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)及國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏書(shū)增訂，總計(jì)歷時(shí)已三十余年。

當(dāng)時(shí)《中華民國(guó)史事日志》也已初具規(guī)模，郭的多位弟子張朋園、呂實(shí)強(qiáng)、陸寶千、陳存恭等人對(duì)內(nèi)容增補(bǔ)均有所貢獻(xiàn)，而最終定稿是他晚年在紐約完成的。在生命最后一段時(shí)光，郭廷以仍舊保持著數(shù)十年前初操史觚時(shí)的工作熱情，在美國(guó)各大圖書(shū)館搜集資料，逐日逐條加以增訂，“到死還是沒(méi)放棄”。該書(shū)出版經(jīng)歷了波折，張朋園后回憶說(shuō)：“郭先生去世十年后，近史所才在所長(zhǎng)呂實(shí)強(qiáng)的主持下，出版郭先生的《中華民國(guó)史事日志》。在此之前，我們幾乎都認(rèn)為郭先生這套書(shū)沒(méi)希望出版了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，沒(méi)有人敢批評(píng)政治，不像現(xiàn)在，就算你不喜歡總統(tǒng)也可以批評(píng)他，但在當(dāng)時(shí)，你只有生悶氣的份。”1985年，郭廷以最后的心血之作《中華民國(guó)史事日志》四巨冊(cè)由近史所出版。無(wú)論如何，多種史事日志終得以匯齊出版，總算是對(duì)郭先生身后的一種告慰。

二

今日流傳最廣的郭著《近代中國(guó)史綱》完成于二十世紀(jì)七十年代，而往前再推30年，郭廷以還出版過(guò)兩大冊(cè)以《近代中國(guó)史》為標(biāo)題的著作。這兩冊(cè)各達(dá)600多頁(yè)的大書(shū)非一般意義上的近代通史，而是各以早期中外關(guān)系、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，按時(shí)序做“史料之整輯排比”的文獻(xiàn)集，其性質(zhì)不完全同于“史事日志”，但方法或內(nèi)容均多近似。郭本人自承，在史學(xué)方面“比較影響我最大的是羅家倫先生……影響我最大有二，其一是注意外國(guó)資料，其二是研究近代史”。

1931年，羅家倫發(fā)表《研究中國(guó)近代史的意義和方法》一文，就“科學(xué)的近代史”研究宗旨、方法及范圍提綱挈領(lǐng)，直言“現(xiàn)在動(dòng)手寫(xiě)中國(guó)近代史還不到時(shí)候”，“要有科學(xué)的中國(guó)近代史，非先有中國(guó)近代史料叢書(shū)的編訂不可”。此文作為“引論”收入《近代中國(guó)史》第一冊(cè)，同書(shū)“例言”說(shuō)：“歷史研究應(yīng)自史料入手。以近代中國(guó)史論，現(xiàn)在尚為史料整理編訂時(shí)期，而非史書(shū)寫(xiě)著時(shí)期?！笔妨先∩嵋矅?yán)格按照羅所論以“原料”為尚，必不得已，始一用“副料”。

這類帶有干燥的、實(shí)證氣味的史學(xué)體裁，易造成一種刻板印象，讓人以為郭廷以只是一個(gè)會(huì)寫(xiě)史事編年的“史匠”。其實(shí)撰寫(xiě)《近代中國(guó)史》時(shí)，除了排比史料，他還特別注意使分立不同的記載“互相聯(lián)通”，各主題附以簡(jiǎn)要解說(shuō)，以使讀者獲得“一貫明了之認(rèn)識(shí)”。張朋園以今日眼光視兩冊(cè)《近代中國(guó)史》，認(rèn)為其中“不只是史料，還有郭先生對(duì)史料的獨(dú)特見(jiàn)解，并非沒(méi)有解釋”，并進(jìn)而指出，解釋歷史的觀念是由蔣廷黻所種下的。郭廷以在清華只待了短短兩年，有一個(gè)重大收獲，就是結(jié)識(shí)了蔣廷黻。二十世紀(jì)三十年代的北平學(xué)術(shù)界充斥“非考據(jù)不足以言學(xué)術(shù)”的空氣，各大學(xué)史學(xué)課程日趨專門(mén)化，而主持清華歷史系的蔣廷黻卻對(duì)此學(xué)術(shù)風(fēng)氣有自覺(jué)反撥，偏向?yàn)榫C合史學(xué)鳴鑼開(kāi)道。郭、蔣有過(guò)一同工作的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論重實(shí)證的研究路數(shù)，或歷史理解的宏觀方面，皆多所共鳴。按郭廷以的理解，“將史事按史時(shí)順序排次，則全局悉入眼中，分條來(lái)看，容有支離破碎之感，綜合參證，自有其脈絡(luò)系統(tǒng)可尋”，理論上所謂待史料工作告一段落，再行深入研究，兩者間并無(wú)截然分界。之所以視史事編年如此重要，在于他特強(qiáng)調(diào)歷史連續(xù)性。郭廷以常以李白詩(shī)句“前水復(fù)后水，古今相續(xù)流”作喻，將史實(shí)視為前水、后水，為一種不能中斷的永恒連續(xù)，“歷史研究首須認(rèn)清史事，方能了解它的意義；史事須以史時(shí)來(lái)聯(lián)貫，史時(shí)失去正確，史事即因而紊亂”（《王聿均先生訪問(wèn)記錄》，《郭廷以先生門(mén)生故舊憶往錄》）。他還重視中西“交通”的因素，認(rèn)為歷史不可分，不僅時(shí)間有連續(xù)性，空間亦有交互性，所謂“六合為一國(guó)，四海為一家”，此種現(xiàn)象“以近代為尤著”。用郭廷以本人的話說(shuō)，“自東西海道大通之后，愈形顯著，到了中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，可說(shuō)是急轉(zhuǎn)直下”（《近代中國(guó)史事日志》，“編者說(shuō)明”）。

三

對(duì)編寫(xiě)史志的工作本身，郭廷以倒看得相當(dāng)平易。他視史志為“一部近代中國(guó)的綜合記錄”，認(rèn)為是一種“極平凡而相當(dāng)繁瑣的工作”，并歸納“有興趣”“肯耐煩”“廣涉獵”“勤動(dòng)筆”“慎選擇”數(shù)項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)踐中身體力行。直到近史所時(shí)期，郭廷以仍堅(jiān)持每日做本所《大事紀(jì)要》，起初由他自己親寫(xiě)，后因工作繁忙，交由學(xué)生接手。他還極力提倡以“剪報(bào)”方式留存當(dāng)代史料，近史所開(kāi)創(chuàng)之始即開(kāi)設(shè)一剪報(bào)室，由專人負(fù)責(zé)，連續(xù)三十年未嘗間斷。這種在今人看來(lái)近似簡(jiǎn)陋的做法，在當(dāng)時(shí)不止是他治學(xué)的一種習(xí)慣，也是推之于近代史研究行而有效的一種手段。固然“高明之家不屑一顧，豈肯做此下手功夫”，但就長(zhǎng)程的學(xué)術(shù)得失而論，如此“吃力而不易討好的笨功夫”可能恰是最經(jīng)濟(jì)、最高效的。

原始資料的編年整理，不僅利己，而且利人。郭廷以在《太平天國(guó)史事日志》“凡例”中言：“編者個(gè)人只求為他人作預(yù)備工作，期能節(jié)省具有才識(shí)德學(xué)之史家之精力時(shí)間，于愿已足?！薄吨袊?guó)近代史》“例言”亦聲明如下：“本書(shū)編纂的目的，在能于史料之整輯排比方面，盡其相當(dāng)力量，為后來(lái)史家做下若干預(yù)備工作?！笨爸^長(zhǎng)篇巨制的《近代中國(guó)史事日志》，除了以編年記事外，還特別附錄了“總理衙門(mén)大臣表”“軍機(jī)大臣表”“主要督撫表”“出使各國(guó)大臣表”等多張出處完備、制作精心的圖表。正是這樣一種“不計(jì)個(gè)人得失，求全面推進(jìn)，不必功成在我”的治學(xué)精神，使得上述著述在學(xué)術(shù)史上獲得其永久的地位。

郭廷以常向?qū)W生灌輸“勤于動(dòng)筆”的觀念：“如果你看到什么東西，覺(jué)得有意思，應(yīng)該馬上動(dòng)筆把它記下來(lái)，或?qū)懴伦约旱母邢耄辗e月累才會(huì)有東西。”這實(shí)際上出于他寫(xiě)作史事日志的經(jīng)驗(yàn)之談。在他一手主持下，近史所藏大批外交、經(jīng)濟(jì)檔案經(jīng)分類編輯，陸續(xù)刊行，他鼓勵(lì)學(xué)生“從檔案中找專題自己進(jìn)行研究”，要“勤于做卡片”。如果不是經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期的史料整理訓(xùn)練，他是不放心讓學(xué)生直接從事專題研究的。近史所最早出版的一批分量十足的“?？?，實(shí)際上可以說(shuō)是檔案編纂工作的副產(chǎn)品。郭廷以還“到處勸人寫(xiě)年譜”，他明確不主張急于寫(xiě)史觀式的著作，“非常反對(duì)虛擬的、架空的、天馬行空的史觀”（《郭正昭先生訪問(wèn)記錄》，《郭廷以先生門(mén)生故舊憶往錄》）?！豆誀c先生年譜》是他生平著述中唯一一部年譜，而這部作品實(shí)際是由蔣廷黻、郭廷以、尹仲容、陸寶千等幾代學(xué)人共同接力完成的，這也見(jiàn)證了近代史研究進(jìn)步的一個(gè)側(cè)面。

郭廷以的史學(xué)觀念與實(shí)踐，對(duì)他一手創(chuàng)建的近史所治學(xué)風(fēng)格有著深刻的影響。王爾敏歸納其師史學(xué)功力所在，正在以“年代學(xué)”來(lái)掌握歷史轉(zhuǎn)變關(guān)鍵。這被視作“郭夫子真?zhèn)餍姆ā薄爸辆^詣”，列其門(mén)墻者多具此特長(zhǎng)，王自認(rèn)為是“一個(gè)重要的傳承弟子”，其他精于此學(xué)的同門(mén)還有陸寶千、王家儉、魏秀梅、李國(guó)祁、李恩涵等人。（《王爾敏先生訪問(wèn)記錄》，《郭廷以先生門(mén)生故舊憶往錄》）李恩涵后來(lái)總結(jié)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)凡是遵照量宇師指示，肯下功夫的，如李國(guó)祁、王樹(shù)槐、王爾敏、張玉法等人就有很好的專書(shū)著作；沒(méi)有照他的方法去做的，在近史所待了三四十年也寫(xiě)不出一本好書(shū)的大有人在?！眲⒕蠢こ鲎怨⒁栽谥醒氪髮W(xué)歷史系所教的最后一班，也是他為數(shù)不多的留在大陸從事史學(xué)工作的學(xué)生之一。對(duì)于應(yīng)在史料方面下的功夫，他在多年后有所反思：“很后悔沒(méi)有照郭先生所說(shuō)的去做，一直到后來(lái)我自己做研究，才發(fā)覺(jué)郭先生的路子是對(duì)的?！彼姓J(rèn)在研究中國(guó)近代史的圈子里，郭廷以是一個(gè)“奠基者”，不過(guò)遺憾地表示——“目前在大陸，有幾個(gè)人走郭廷以的學(xué)術(shù)路線，但卻不是郭先生教的”。

（原刊于《中華讀書(shū)報(bào)》2011年10月12日）