行者的涅槃（代序）

黎海森

讀小凡的書稿時(shí)，我正孤身一人，在破損如骨架般的鐵皮火車?yán)铮┰匠跚锲鹬L(fēng)的、印度的恒河流域。我讀著那些文字，像麥田的水一般流淌的故事，心情，思索。驀然放下稿件，環(huán)顧左右，火車正劇烈轟鳴地通過高架橋，而幾百米之下，就是青得發(fā)亮的，寬闊無(wú)邊的恒河。

我站起來(lái)，站在對(duì)穿而過的風(fēng)里，像佇立在不斷逝去又深刻悠長(zhǎng)的永恒里。想起小凡寫道，“難過的時(shí)候，去看看西藏?zé)o垠的天空，莽蒼的江山，那是永恒的安慰?！蔽蚁?，透過這流浪的生活，這天空，這流水，終究能安慰我們的，是獨(dú)立、自由的靈魂和寧?kù)o遼闊的內(nèi)心。

認(rèn)識(shí)小凡，是在兩年前的夏天，燠熱而細(xì)雨連綿的加爾各答。那時(shí)，我剛從銀行辭職，結(jié)束十多年如典范般平常的生活，從印度開始流浪。

初次見面，我們沒怎么交談。但很快，我又見到她，在垂死之家的洗衣池邊，彎腰搓著糞水里的布料。她穿著寬松的T恤，系著圍裙，頭發(fā)束在腦后。幾綹額發(fā)垂落，蓋住眼角蜘蛛網(wǎng)狀的疤痕。我站在附近，把搓過一遍的布料丟過去，她再搓一遍，如此一來(lái)一往，我們便成為特殊時(shí)期的“戰(zhàn)友”。

那天服務(wù)后，和她步行回旅館，她開始說話，大笑。那時(shí)她還是個(gè)大學(xué)生，卻已獨(dú)自在墨西哥生活過一年，行走藏區(qū)、東南亞，朋友遍布世界。但她笑時(shí)，卻又那么單純，帶著一股傻勁兒。而出乎意料的是，我們逐漸聊得最多的，是佛學(xué)。許多個(gè)熱得煩躁的夜里，在我的鴿籠般的房間，我們打著蒲扇，捉著臭蟲，談?wù)撋?，無(wú)常，夢(mèng)幻泡影，諸如此類。

實(shí)在熱得受不了，便去天臺(tái)吹風(fēng)，看天頂那潔白的月亮。她輕微地，帶著猶豫和不確定的語(yǔ)氣說，她愛寫作，從小就寫，直到現(xiàn)在。但現(xiàn)實(shí)里，她甚至沒有勇氣向人披露這個(gè)看不見未來(lái)的夢(mèng)想。我也說，我離開了銀行，就再也回不去那種精英生活。就像大水沖破了堤壩，來(lái)到無(wú)邊無(wú)際的原野，卻不知何去何從。接著，我們便同時(shí)嘆氣，沉默，望著往東沉淪的月亮。

臨走那天，我給她畫了一只鳥，寫了一首詩(shī)。愿她像鳳凰一般在世間絢爛地旅行。

那之后，我們的生活像兩顆流星的錯(cuò)開，在各自的天空里開辟著。她回到大學(xué)，繼續(xù)上課，堅(jiān)持寫作。后來(lái)，她開了微信公眾號(hào)，定期發(fā)布文章。再后來(lái)，她的作品被豆瓣閱讀采納……與此同時(shí)，我繼續(xù)漫長(zhǎng)的、放逐般的流浪，穿過中東和東非，來(lái)到肯尼亞的首都內(nèi)羅畢。

而在內(nèi)羅畢，我們雖然遠(yuǎn)隔大洋，卻驚異地延續(xù)起“戰(zhàn)友”的緣分。那時(shí)，我在為貧民窟籌款建學(xué)校。而她剛得知，便自發(fā)而默契地承擔(dān)起宣傳的工作。我經(jīng)常一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一篇通宵趕制的文案已躺在郵箱，而捐款的名單里，又多了幾個(gè)她的校友和親屬……

有次我問她，為什么要做這些。她說，自從仁愛之家后，有了更清晰明確的信仰，是耶穌教導(dǎo)的，To Love and Serve。我說你不是信佛嗎，她說無(wú)所謂，只要是做善事就好。之后，知道她畢業(yè)了，去了南美工作。再后來(lái)，她微信留言道，她的第一本書要出版了。

我心里微笑著，想起兩年前的女孩子，掛著那樣的疤痕，在水池邊搓衣服，在潔白的月亮下，小心翼翼地談?wù)撝b遠(yuǎn)的夢(mèng)想。我看到一個(gè)二十來(lái)歲的生命，在隱忍而頑強(qiáng)地向這個(gè)世界打開，向自己所選擇的，越來(lái)越明確的未來(lái)推進(jìn)。

再談?wù)勥@本書。

這是一本平實(shí)樸素的書。她沒有刻意地去經(jīng)營(yíng)什么，辭藻、意境。就像深夜無(wú)人的酒吧，她穿著最簡(jiǎn)單的T恤，素顏，坐在你身旁，在一杯一杯的酒里，拉拉雜雜地講述她的青春故事。一如兩年前，她在加爾各答的天臺(tái)上，平常直白地說話。

只是，更年輕的時(shí)候，面對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)和掌控的未來(lái)，聲音里有著更多的柔弱、惶然，抑或是亢奮、激烈。以至于說出來(lái)的話也像那夜風(fēng)，飄忽不定，時(shí)起時(shí)滅。而在這本書里，我看到她的聲音有了更多的確定性，以及對(duì)生命和世界的客觀認(rèn)知。她說，“這兩年，我也算走過了萬(wàn)水千山。最重要的是我不再左顧右盼，而是找到了自己的可能性，懂得做自己，和自己相處了?！痹谒磥?lái)，旅行就像往外畫一個(gè)圓圈，走到最遠(yuǎn)之后便是回歸，做回最樸實(shí)的自己。

而這本書最讓我贊賞的，是她的誠(chéng)實(shí)。一如她爽朗的笑，有著越過所有矯飾情感的直率。比如她談起西藏，說“也許我只是到達(dá)，并未真正抵達(dá)”。到達(dá)的是表象，未抵達(dá)的是實(shí)質(zhì)，是那顆如雪山草原般純凈無(wú)染、清新自在的內(nèi)心。她談起印度，“并沒有想象中的那樣，因?yàn)槲幕系臎_擊和震撼，而做到徹底改變?nèi)松^，世界觀”。

旅行并不獨(dú)立于生活之外，在路上的每一天，都是最樸實(shí)而豐盛的生活。而你能感知到的全部細(xì)節(jié)：光線，風(fēng)，變換的色彩，擦肩而過的微笑，直到身體的感觸，細(xì)微或熱烈的情緒，飄在天上或沉在心里的思索……這一切的一切，便是旅行的意義，生活的意義。

小凡說，“不從物質(zhì)欲望中尋找滿足感，內(nèi)心平靜的話，安居之處可以在西昌，可以在鄭州，可以在新疆，可以在任何地方”。我想，這便是一個(gè)行者，透過她漫長(zhǎng)的旅程所體會(huì)的智慧，是生命從平原出發(fā)，到渴求、激進(jìn)、高亢，再到反省、沉淀，最終回歸到平原的寧?kù)o。

對(duì)一個(gè)行者而言，當(dāng)他隨處可以安居，隨時(shí)可以保持對(duì)世界、對(duì)生活快樂的體驗(yàn)。在我看來(lái)，這便是他生命的涅槃。

黎海森

游園觀夢(mèng)者，前新加坡某銀行金融人士，在肯尼亞的貧民窟籌款建過校舍。目前在上海，彈琴，寫字，致力于中華傳統(tǒng)文化的傳播。曾于2015年初參加中央電視臺(tái)節(jié)目《青年中國(guó)說》。