北平的街道

“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風(fēng)時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念嗎？不知道為什么，我時常憶起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭撒下，順著脖梗子往下灌，牙縫里會積存沙土，喀吱喀吱地響，有時候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時候，大街上有時候積水沒膝，有一回洋車打天秤，曾經(jīng)淹死過人，小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個滿臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上，我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是“插車”，壅塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時以上才有松動的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際，腦袋上會碰出核桃大的包左右各一個。這種情形后來改良了，前門城洞由一個變四個，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什么人做一大發(fā)明，“靠左邊走”。

北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征“天塌西北、地陷東南”缺了兩個角之外，沒有什么不規(guī)則形狀，因此街道也就顯著橫平豎直、四平八穩(wěn)。東四、西四、東單、西單，四個牌樓把據(jù)四個中心點(diǎn)，巷弄櫛比鱗次，歷歷可數(shù)。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過后門，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而金鰲玉棟，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫，是北平城里最漂亮的道路。向晚驅(qū)車過橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風(fēng)致的路，便是由西直門通到海淀的那條馬路，夾路是高可數(shù)丈的垂楊，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時讀書清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時騎驢，有時乘車，這條路給我的印象太深了。

北平街道的名字，大部分都有風(fēng)趣，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤街”，曲折的有“八道灣”“九道灣”，新辟的叫“新開路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，細(xì)長的叫“豆芽菜胡同”。有許多因歷史沿革的關(guān)系意義已經(jīng)失去，例如，“琉璃廠”已不再燒琉璃瓦而變成書業(yè)集中地，“肉市”已不賣肉，“米市胡同”已不賣米，“煤市街”已不賣煤，“鵓鴿市”已無鵓鴿，“缸瓦廠”已無缸瓦，“米糧庫”已無糧庫。更有些路名稱稍嫌俚俗，其實(shí)俚俗也有俚俗的風(fēng)味，不知哪位縉紳大人自命風(fēng)雅，擅自改為雅馴一些的名字，例如，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“曉教胡同”，“劈柴胡同”改為“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”，“褲子胡同”改為“庫資胡同”，“眼樂胡同”改為“演樂胡同”，“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒有紀(jì)念富商顯要以人名為路名的那種作風(fēng)。

北平，不比十里洋場，人民的心理比較保守，沾染的洋習(xí)較少較慢。東交民巷是特殊區(qū)域，里面的馬路特別平，里面的路燈特別亮，里面的樓房特別高，里面打掃得特別干凈，但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹，見怪不怪。北平人并不對這一塊自感優(yōu)越的地方投以艷羨眼光，只有二毛子、準(zhǔn)洋鬼子才直眉瞪眼地往里面鉆。地道的北平人，提著籠子架著鳥，寧可到城根兒去溜達(dá)，也不肯輕易踱進(jìn)那一塊瞧著令人生氣的地方。

北平?jīng)]有逛街之一說。一般說來，街上沒有什么可逛的。一般的鋪?zhàn)記]有窗櫥，因?yàn)橐髮?shí)的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步么，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當(dāng)心車撞，當(dāng)心泥塘，當(dāng)心踩一腳屎！要消磨時間么，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當(dāng)然，北平也有北平的市景，閑來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著悠閑也滿有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨著一家書鋪，掌柜的肅客進(jìn)入后柜，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。

北平的市容，在進(jìn)步，也在退步。進(jìn)步的是物質(zhì)建設(shè)，諸如馬路行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外？