比世界屋脊更高的女人

在帕羊的一夜睡得很好，以前我走這條線時(shí)能找到一個(gè)遮風(fēng)的宿地就已經(jīng)很不錯(cuò)了。早上六點(diǎn)多我們便起來(lái)到附近的牧場(chǎng)去拍攝，這一路過(guò)來(lái)海拔都在四千五百米以上，從前是沒(méi)有這條路的，是一片無(wú)人區(qū)。多吉告訴我二十多年前他走這條路時(shí)，七天七夜的時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)人、一輛車，而今天這里卻已成為游人的一個(gè)中轉(zhuǎn)點(diǎn)。

帕羊鎮(zhèn)上有一家川府天源飯莊，飯店的老板是個(gè)女的，昨天晚上我們?cè)谶@里吃飯時(shí)，她知道我們是從成都來(lái)的便非常熱情。店里就兩個(gè)人，老板也就是廚師，因?yàn)樗吹牟宋兜辣容^地道，于是我們便跟她說(shuō)好第二天的早飯也在這里，還約好了時(shí)間。早上我們?nèi)ツ翀?chǎng)拍照的時(shí)候原本是想去看看，誰(shuí)知道去了以后發(fā)現(xiàn)可以拍的東西很多，無(wú)意中就忘記了時(shí)間，等到我們回到住的地方時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。

進(jìn)院子便看見(jiàn)飯館老板在門口等我們，她說(shuō)知道我們還要趕路，怕我們錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，她的話讓我們一陣的感動(dòng)。吃飯時(shí)我們和她聊了起來(lái)。老板的名字叫鄒春蘭，一個(gè)人從遂寧到藏區(qū)來(lái)已經(jīng)五年了，她一路過(guò)來(lái)，到了帕羊被這里的西北風(fēng)光迷住了，于是便在這里租了房子開(kāi)起了小店。五年前這里只有一家飯館，她是第二家，而這五年來(lái)她一次也沒(méi)有回過(guò)四川。我感到有一些驚訝：“那么你的家人呢？ ”“我十六歲就結(jié)婚了，現(xiàn)在我的孩子都五歲了，老公現(xiàn)在在深圳工作?！彼脑捵屛覀兇鬄槌泽@，這樣算起來(lái)，孩子出生后她便獨(dú)自來(lái)到了這里工作，整整五年的時(shí)間沒(méi)有回去，就為了讓家人生活好一些。五年的時(shí)間，一個(gè)女人獨(dú)自在這樣的地方開(kāi)飯館，這是什么樣的日子，聽(tīng)她說(shuō)著說(shuō)著，我們不覺(jué)動(dòng)容，這里到了冬天平均氣溫在零下三十多攝氏度，晚上在灶上的開(kāi)水到了早上也變成了一壺冰，這里方圓幾十公里不見(jiàn)人煙，連開(kāi)飯店要用的食材都是從拉薩運(yùn)過(guò)來(lái)的。

“那你一個(gè)人在這里生活非常不容易啊?！蔽也挥砂l(fā)出這樣的感嘆?！傲?xí)慣了……”這是她的回答。習(xí)慣，我一直認(rèn)為習(xí)慣是一個(gè)具有很大力量的字眼。有些人因?yàn)橐恍└牟贿^(guò)來(lái)的習(xí)慣影響自己的終身，有些人因?yàn)樽约阂恢北３值牧?xí)慣而過(guò)著愉快的生活，而這樣一個(gè)柔弱的女人，為了改善一家人的生活環(huán)境，養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，我想，中國(guó)婦女的勤勞樸實(shí)，在鄒春蘭的身上很好地體現(xiàn)了出來(lái)。

“有空的時(shí)候還是回去看看兒子，一直在外面這樣待著也不是個(gè)辦法?！迸R走時(shí)，我向鄒春蘭這樣說(shuō)道，在她的眼里，我看到了陣陣漣漪。

下午到達(dá)霍爾鄉(xiāng)，這里的海拔是四千六百五十米。我們來(lái)到邊防武警單位，與他們舉行“邊疆萬(wàn)里行”的簽字活動(dòng)。這里的領(lǐng)導(dǎo)知道了我們一行人的來(lái)意，非常熱情地接待了我們，作為邊防軍人的一員，他們同樣讓我們感動(dòng)。

吃過(guò)飯后，我們來(lái)到了阿里霍爾鄉(xiāng)中心校，五年前我曾來(lái)過(guò)這里，那時(shí)的中心校條件還非常艱苦，一百多個(gè)學(xué)生全擠在幾棟土房子里，那次我同樣給學(xué)校送去了學(xué)習(xí)資料。這里的校領(lǐng)導(dǎo)和老師都是兩年一輪換的，今天再次踏上這片土地，這里已經(jīng)有了很大的變化，教室修成了磚房，還有專門的老師宿舍、學(xué)生食堂，學(xué)生也增加了一百多名。我們來(lái)到時(shí)學(xué)校剛剛下課，學(xué)生們都在外面玩耍，看見(jiàn)我們背著相機(jī)進(jìn)了學(xué)校，他們都好奇地圍住了我們。這里的老師說(shuō)，這些孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)相機(jī)，更沒(méi)有照過(guò)相，所以對(duì)我們身上的“鐵疙瘩”很感興趣。聽(tīng)到這樣的話，我沒(méi)來(lái)由地心里一酸，接著便給孩子們一個(gè)一個(gè)照相，直到上課了他們才依依不舍地離開(kāi)。

霍爾不遠(yuǎn)處的神山、圣湖，是我們明天的主要拍攝點(diǎn)，明天我們又要起個(gè)早去等待光線。

2009 年 6 月 20 日凌晨寫于西藏霍爾

與鄒春蘭告別